MIESIĘCZNIK 


Jerzy  Turowicz  W GODZINIE  SOBORU 

Ralph  8.  Perry  . . EDUKACJA  WOLNOŚCI 

Stefan  Swieżowski  . STUDIA  UNIWERSYTECKIE 
A KULTURA  HUMANISTYCZNA 

Karol  Wajs  . . . PROBLEMY  ETYCZNE  TECHNIKÓW 
Jerzy  Zawieyski . . ROMANS  Z OJCZYZNĄ 
Antoni  Gołubiew  .WYGN  A N I E C 
Thomas  Merton  ..AUTOBIOGRAFIA 

.ZNAK'  W LATACH  1946-1958 


Baranek  i bestia  • Nowości  wydawnicze:  historia  i eklezjologia 


KRAKÓW 

Rok  XIV  Październik  (10)  1962 


REDAGUJE  ZESPÓŁ 


Hanna  Malewska,  Maria  Morstin -Górska,  Stefan  Świeża  wski,  Stanisław 
Stomma,  Jerzy  Turowicz,  Stefan  Wilkanowicz,  Jacek  Woźniakowski, 

Jerzy  Zawieyski. 

Redaktor  Naczelny;  Hanna  Malewska 
Sekretarz  Redakcji:  Halina  Bortnowska 

Adres  redakcji:  Kraków,  Sienna  5,  I tek  256-84 

Sekretariat  czynny  w godz.  10—15 
Redakcja  przyjmuje  w godz.  13 — 15 

Adres  administracji:  Kraków,  Wiślna  12,  I p,  tel,  213-72 
Administracja  przyjmuje  w godz.  9—13. 

Cena  zeszytu  zl  12. — 


Prenumerata: 


krajowa 

zagraniczna 

kwartalnie  * . . . 

„ 36— 

kwartalnie  . . , . „ 

50.40 

półrocznie  . . * , 

„ 72— 

półrocznie  . . . . „ 

100.80 

rocznie  . . , . . 

,,  144— 

rocznie 

201,60 

Zamówienia  i przedpłaty  przyjmowane  są  w terminie  do  dnia  15-go 
miesiąca  poprzedzającego  okres  prenumeraty. 

Wpłaty  na  konto  administracji  Kraków,  Wiślna  12,  PKO  nr  4>- 14-831. 

Prenumerować  można  również  przez  urzędy  pocztowe  i listonoszy, 
oraz  wpłacając  na  konto  „Ruchu"  Kraków,  Worcella  6,  PKO  nr  4-6-777. 

Prenumeratę  zagraniczną  należy  wpłacać  na  konto  PKWZ  „Kuch” 
Warszawa,  uL  Wilcza  40  — PKO  1-6-100024. 

Egzemplarze  archiwalne  „Znaku"  nabywać  można  w Administracji 
miesięcznika  „Znak",  Kraków,  uL  Wiślna  12  oraz  w następujących 

księgarniach: 

Katowice:  Księgarnia  św.  Jacka,  ul.  3 Maja  18;  Kraków:  Księgarnia 
Krakowska,  ul.  św.  Krzyża  13;  Łódź:  Księgarnia  „Czytaj"  ul.  Naru- 
towicza 2;  Poznań:  Księgarnia  św.  Wojciecha,  PL  Wolności  1;  Warszawa: 
Księgarnia  św.  Wojciecha,  uL  Freta  48;  Wrocław:  Księgarnia  Archi- 
diecezjalna, ul.  Katedralna  6. 


Maszynopis  otrzymano  1.  IX,  1963  Druk  ukończono  w listopadzie  1962 

Format  A -5  Papier  druk.  sat.  ki.  V 61>£GG  65  g Alk.  druk.  13 

Zam.  nr  306  1.  IX.  1962  Nakład  7.500+350  egz.  M~23 


Krakowskie  Zakłady  Graficzne  Zakład  7 — Kraków,  ul.  Kazimierza  Wielkiego  35 


ZDARZENIA  - KSIĄŻKI  - LUDZIE 


BARANEK  I BESTIA 

Największą  nowością  w niedawno  wydanej  w Niemczech  i świeżo 
przełożonej  na  język  polski  powieści  Heinricha  Bella  \ jest  nie  temat, 
nie  oryginalna  struktura  kompozycyjna  i styl  narracji,  ale  stosunek 
do  historii,  tof  co  możnaby  nazwać  jego  hlstoriozofią. 

Spróbujmy  rozpatrzyć  wszystkie  te  sprawy  po  kolei, 

Bolla  znamy  jako  jednego  z najwybitniejszych  przedstawicieli  współ- 
czesnej prozy  niemieckiej,  autora  wyraźnie  zafascynowanego  sprawami 
ostatniej  wojny.  Takie  w Bilardzie  o wpół  do  dziesiątej  daje  on  wyraz 
swojej  moralizatorskiej  pasji,  Tym  razem  zamiar  był  niezwykle  am- 
bitny. Nowa  powieść  ma  być  jak  gdyby  sądem  nad  Niemcami,  nad 
„ ni emieck ością”;  ma  być  chyba  także  summą  tego,  co  myśli  Boli 
o swoim  narodzie  i o jego  historii,  o zbrodni  i karze,  winach  i zasłudze 
Niemców,  Temat  jak  już  wspomnieliśmy,  jeżeli  chodzi  o jego  twórczość 
nie  nowy,  budzi  specjalne  zaciekawienie  dlatego,  że  akcja  powieści  toczy 
się  w dniu  6 września  1958  roku.  Pisarski  sąd  me  obraduje  więc  już 
nad  głodującymi,  zrujnowanymi  Niemcami  pierwszych  powojennych 
lat,  gdy  straszliwa  świadomość  „tego  co  się  stało”  była  w Europie  na 
tyle  świeża,  ie  mógł  się  odbyć  wówczas,  zadziwiający  z perspektywy  lat, 
Proces  Norymberski, 

Sąd  Bolla  odbywa  się  we  wrześniu  1958  roku  i to  zmienia  postać 
rzeczy.  Oficjalna  rehabilitacja  sumień  w NRF  już  została  dokonana, 
straty  materialne  zrekompensowane  z nadwyżką.  W mieście,  gdzie 
mieszka  rodzina  Fąhmełów  (bohaterowie  powieści)  płynie  normalnie 
syte,  niemieckie  życie. 

Tą  „normalność”  życia  uwypuklił  autor  w powieści  niezwykle  silnie. 
Być  może,  nawet  scena  tytułowa,  codzienna  gra  Hoberta  Fahmela,  o tej 
samej  porze,  w hotelu  „Książe  Henryk1',  z Hugonem  boyem  hotelo- 
wym, nie  tylko  służy  jako  chwyt  do  świetnej  charakterystyki  -postaci, 
lecz  ma  znaczenie  bardziej  ogólne.  Bilard  o wpół  do  dziesiątej  nadaje 
rytm  powieści,  przepaja  ją  atmosferą  spokoju,  celowości,  opanowania, 

i Heinrich  B511t  Bilard  o u?pót  do  dziesiątej,  InsŁ  Wyd.  Pa*,  1961,  s.  327, 
Ttum.  Teresa  Jątklewicz. 
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precyzji  i — gry.  Ale  tajemnica  codziennej  gry  Fahmela  polega  głównie 
na  tym,  że  obywa  się  on  przy  niej  bez  prawdziwego  partnera,  Hugon 
jest  tylko  opłacanym  statystą.  Gracz  trafia  kulą  w kulą  dla  samej  za- 
sady grania,  z nawyku.  Tak  więc:  „normalność”,  spokój,  celowość 
i precyzja  codziennego  rytuału  odgrywanego  w hotelu  „Książe  Henryk” 
to  tylko  pozory.  Kryje  się  pod  nimi  coś  okropnie  smutnego,  ba  przera- 
żającego — anormalność  Roberta,  który  gra  w bilard  z pustką.  Jest  to 
człowiek  trafiony  w samą  swą  istotą  zatrutą  jakąś  strzałą.  Zanim 
ostatecznie  go  ta  strzała  zatruje,  gra  on  w bilard.  Prawdę  mówiąc,  to 
wszystkie  osoby  powieści  są  trafione  taką  strzałą  i źli  ludzie  i dobrzy, 
trafiona  jest  nią  jak  gdyby  cała  niemiecka  rzeczywistość  i skrywająca 
się  pod  powierzchnią  normalnego  życia,  pod  reklamowym  blichtrem. 
Tę  strzałę  wypuścili  z cięciwy  historii  bogowie  niemieckich  wojen. 
Bo  Bilard  o wpół  do  dziesiątej  obejmuje  chronologicznie  swoją  oceną 
ostatnie  50  lat  historii  Niemiec,  dzieje  trzech  pokoleń,  dwie  wojny 
światowe.  Wspomnienia  i spowiedzi  przedstawicieli!  tych  pokoleń: 
dziadka,  syna  i wnuka  Flhmelów  przeplatają  sceny  utrzymujące  w war- 
stwie stylistycznej  rytm  codziennej  tradycyjnej  normalności  niemiec- 
kiego miasta.  Spięcie  pomiędzy  spokojem  I grozą  wytwarza  charaktery- 
styczny, pełen  ironii  i bólu  klimat  tej  .pięknej  powieści 

Powtarzalność  wielu  scen  nadaje  narracji  Bdlla  bardzo  oryginalny 
rytm  i stylistyczny  i kompozycyjny.  W rytmie  tym,  w głębszej  jego 
warstwie  wyczuwalna  jest  atmosfera  wielkiej  mieszczańskiej  powieści 
niemieckiej.  Wszak  Bilard  to  saga  rodu  Fahmelów,  Buddenbrookowie 
jeszcze  raz  napisani.  Rytmicznie  powtarzają  się  wynurzenia  osobiste 
różnych  postaci,  spowiedzi  informujące  nas  o tym,  co  działo  się  i dzieje 
w Niemczech  i przed  pięćdziesięciu  laty  i teraz.  Jest  to  chronologiczny 
cykl  życiorysów  trzech  generacji.  Dziad  Henryk,  architekt,  wygrywa 
w 1907  roku  konkurs  na  projekt  budowy  opactwa  Sw.  Antoniego,  które 
zostaje  zbudowane  w pobliżu  wielkiego  miasta,  gdzie  mieszkają  Fah- 
melowie,  Syn  jego  Robert,  również  architekt-statyk  wysadza  pod 
koniec  ostatniej  wojny  to  opactwo  w powietrze,  na  rozkaz  jakiegoś 
oszalałego  generała.  Józef,  syn  Roberta,  też  architekt,  odbudowuje 
obecnie  opactwo,  dźwiga  je  z ruin,  rekonstruuje.  Opowieść  o wojnach, 
budowaniu  i burzeniu  świątyni  to  jak  gdyby  apokaliptyczna  pieśń 
o własnym  narodzie  śpiewana  przez  Bolla.  Narrator  łączy  wewnętrzne 
monologi!  bohaterów  wątłą  akcją  (w  czasie  teraźniejszym)  rozgrywającą 
się  w ciągu  kilkudziesięciu  godzin,  w dniu  urodzin  seniora  rodu  kończą- 
cego właśnie  BO  lat.  BoU  ogranicza  się  wyłącznie  do  kierowania  kamerą. 
Przemawiają  przed  sądem  czytelników  bohaterowie  — monologując. 

1 właśnie  w tych  monologach  ukrył  Boli  prokuratorskie  przemówienie 
AD  1958.  Oto  sceneria  jednej  z kulminacyjnych  „kwestii”  dramatu: 
Autostrada  urywająca  się  nad  rzeką,  gdzie  odbudowują  most  zburzony 
podczas  wojny,  Ślepe  jezdnie  zamykają  olbrzymie  tablice  z trupimi 
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czaszkami  i piszczelami  ostrzegając  jadących  przed  niebezpieczeństwem. 
Wokół  popołudniowa,  wielkomiejska  sjesta,  przechadzają  się  ludzie. 
Józef  Fahmel  (najmłodszy),  we  własnym  wozie,  z narzeczoną  swoją 
Marianną  zabawia  się  w ten  sposób,  że  nabierając  olbrzymiej  szybkości 
gna  na  trupie  tablice,  by  wypróbować  z jakiej  najmniejszej  odległości 
uda  mu  się  zahamować  przed  urwiskiem.  Jest  to  dzień,  w którym 
dowiedział  się  on  niespodziewanie,  że  odbudowane  przez  niego  opactwo 
wysadził  w powietrze  jego  własny  ojciec.  Obok  Marianna  opowiada 
w to  ciepłe  podmiejskie  popołudnie  treść  własnego  dzieciństwa. 

Ojciec  leżał  na  dywanie,  krew  płynęła  po  tureckich  bar  tu  ach,  po  smyr - 
reńskim  wzorze  — to  był  prawdziwy  smymeński  dywan , mój  drogi. 
Matka  była  w przed unercstwie  do  ojca  jasnowłosa , tuysoka,  chodziła 
uj  niebieskim  mundurze  i w ładnym  szykoumym  kapelusiku,  nie  nosiła 
mieczyka  u pasa.  Miałam  jeszcze  braciszka , był  młodszy  ode  mnie , 
jasnowłosy;  braciszek  wisiał  na  drzwiach  z pętlę  na  szyi,,  kołysał  się 
na  konopnym  sznurze , a ja  się  śmiałam,  śmiałam  się  jeszcze  wtedy, 
kiedy  matka  założyła  i mnie  pętlę  na  szyję,  mówiąc  do  siebie;  on  tak 
kazał. 

Ukazana  została  przepaść,  nad  którą  wciąż  lodbudowują  Niemcy  swoje 
mosty  powszedniego  dnia.  Dotykamy  tu  już  najgłębszej  warstwy  powie- 
ści: stosunku  autora  do  hi  $i  orli,  tego,  co  moinaby  nazwać  jego  historio- 
zofią. 

Rytm  życia  niemieckiego  wzbiera  niczym  powódź  w okresie  wojen, 
by  wracać  potem  w te  same  łożyska  i kanaliki:  w tradycję  przyzwy- 
czajenia, własną  formę  cywilizacyjną,  nurt  powszedniego  dnia  przy 
piwie  i przy  interesie.  Fiihmelowie,  drodzy  specjaliści,  w czasach  pokoju 
budują,  w okresie  wojen,  z taką  samą  precyzją  i oddaniem  się  zawo- 
dowi — burzą.  Kto  inny  decyduje,  czy  mają  niszczyć  czy  tworzyć.  Jest 
to  często  podkreślany,  charakterystyczny  rys  niemieckości,  owa  wyzuta 
z refleksji  — dokładność.  Ale  Boli  nie  poprzestaje  na  powtórzeniu 
banalnego  juz  bądź  co  bądź  stwierdzenia.  Sięga  głębiej.  Jest  w powieści 
taka  scena,  gdy  Robert  Fahmel  przypomina  sobie  w malej  piwiarni 
rozmowę  z amerykańskim  oficerem,  który  miał  za  zadanie  udowodnić 
mu  osobistą  odpowiedzialność  za  wysadzenie  w powietrze  opactwa  Sw. 
Antoniego  na  rozkaz  niepoczytalnego  generała,  bawiącego  się,  tak  jak 
matka  Marianny,  w zabawę  „on  tak  kazał”.  Robert  mówi  o sobie  jak 
o kimś  obcym,  jak  o innym  człowieku,  to  co  wtedy  myślał,  nie  wypo- 
wiadając głośno: 

...pięć  i pół  lat  wojny  czekał  u a tę  chwilę,  na  chwilę,  kiedy  opactwo 
starcie  się  jego  łupem...  chciał  wznieść  z pyłu  i gruzu  pomnik  ku  czci 
tych,  którzy  nie  byli  zabytkami  kultury,  których  wie  trzeba  było  oszczę- 
dzać; Edyty  zabitej  odłamkiem  bomby;  Ferdiego,  zamachowca,  skazanego 
na  śmierć  w imię  prawa;  chłopca,  który  wrzucał  do  skrzynki  na  listy 
karteczki  z wiadomościami  do  niego;  ojca  Schrelli,  który  musiał  prze- 
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byiuać  tak  daleko  od  ojczyzny  Holderlina ; i Groila,  kelnera  z „Kot- 
wicy*3, i tylu,  tylu  innych,  którzy  wyruszali  na  front  śpiewając;  Drżą 
spróchniałe  koście 

Mechanizm  zniszczenia  w człowieku.  Pokusa  samobójstwa  na  auto- 
stradzie, wysadzenie  w powietrze  niemieckiego  opactwa  na  niemieckiej 
ziemi  z buntu  przeciwko  Niemcom  totalis tycznym,  przeciwko  sobie 
w jakimś  sensie,  Ow  instynkt  samozniszczenia  ukazany  w Bilardzie 
o ^opói  do  dziesiątej  wynosi  problematykę  powieści  ponad  sprawę 
niemiecką.  To  już  jest  problem  tajemnicy  zła  i dobra,  skrytej  walki 
potężnych  sil,  i w ludziach  i w historii,  „autosadyzmu”  niektórych  naro- 
dów i ludzi  w sytuacjach  sparaliżowanych,  zdeterminowanych  przez  zło. 

Czytelnik  skłonny  jest  za  autorem  „wybaczyć”  Fahmelom  ich  postę- 
powanie a w każdym  razie  zrozumieć  dlatego,  że  są  oni  bohaterami 
jakiejś  ponadludzkiej  i ludzkiej  zarazem,  wcielonej  w różne  postaci 
utworu  walki  pomiędzy  Zakonem  Baranka  i Zakonem  Byka.  Ta  no- 
menklatura używana  przez  Bblla,  a zaczerpnięta  z Objawienia  £w.  Jana 
przenosi  nas  w świat  kategorii  mistycznych.  W prozie  współczesnej 
jest  to  zadziwiający  ewenement.  W swym  moralizatorskim  nurcie  huma- 
nistycznym by  la  ona  do  tej  pory  przeracjonalizowana  do  szpiku  słów, 
Bestia  walcząca  z Barankiem.  Jest  coś  demonicznego  w atmosferze 
Bilardu  o wpół  do  dziesiątej.  Nettlinger,  sługa  Bestii,  hitlerowiec, 
wieczny  policjant,  obecnie  urzędnik  jakiegoś  ministerstwa  w NRF, 
Gretz,  właściciel  rzelnickiego  sklepu,  gdzie  u drzwi  wisi  zawsze  rekla- 
mowy dzik,  któremu  z pyska  cieknie  krew  na  chodnik,  oszalały  ge- 
nerał rozkazujący  wysadzić  opactwo,  rodzice  Marianny  bawiący  się 
w „on  tak  kazał”,  Otto  Fahmel,  o którym  mówi  się  w rodzinie,  że  go 
tamci  z Zakonu  Byka  odmienili  i zabrali;  sceny  szkolne  z młodości 
Roberta,  gdy  już  w klasie  Nettlinger  był  narzędziem  totalnego  okru- 
cieństwa, podłości  i szaleństwa.  A obok  Zakon  Baranka,  cl  którzy  się 
tamtej  prymitywnej  Bestii  nie  poddali  ponieważ  byli  — inni.  Ale  strzała 
utkwiła  we  wszystkich,  żli  i dobrzy  cierpią,  w Bilardzie  nie  ma  postaci 
nie  dotkniętych  ciosem. 

Owa  mistyczna  historiozofia  narodu  niemieckiego,  a zarazem  klucz 
od  przepaści  ostatnich  wojen  ukazuje  jakieś  irracjonalne,  chrześci- 
jańskie zresztą  tło  dziej  ów,  Nie  oznacza  to  bynajmniej,  by  Boli  wyrzekł 
się  „przyrodzonej”  logiki  w wartościowaniu  ludzi  i świata.  Przecież  jego 
historiozofia  to  literatura.  Ważne  jest  jednak  to,  że  stara  się  on  historię 
rozpatrywać  w perspektywie  etycznej.  Przygnębiający  obraz  dziejów, 
jaki  utrwaliła  w naszej  świadomości  historiozofia  współczesna  polega 
na  tym,  że  dialektykę  historii  traktuje  się  jako  mechanizm,  ślepy  i bez- 
względny, odhumanizowany  — nie  podlegający  wartościowaniu.  Boli 
stara  się  przezwyciężyć  determinizm  tej  historycznej  świadomości,  uka- 
zując przepaść  metafizyczną  pod  zwykłymi  wydarzeniami  dnia.  Autor 
tej  powieści  zdradzał  do  tej  pory  wyraźne  skłonności  do  egzystencjali- 
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stycznej  interpretacji  życia.  W Bilardzie  mistyka  Baranka  i Bestii 
przy  wyraźnej  fascynacji  Bestią  (fascynacji  pełnej  grozy  i wstrętu), 
mimo  ie  Baranek  nie  jest  zwyciężony  prowadzi  do  metafizycznej  co 
prawda,  ale  manichejskiej  interpretacji  historii.  Tak  więc  Boli  odracjo- 
nalizowując  nasze  pojęcia  o historii  i losie  człowieka,  demonizuje  je 
zarazem.  Wciela  je  w dwóch  bogów  walczących  ze  sobą  w ludziach 
i dziejach:  Bestię  i Baranka. 

Nie  trzeba  jednak  zapominać  o tym,  że  Boli  swoją  powieść  napisał 
i opublikował.  Oznacza  to,  że  autor  żywi  jakąś  n i emanie  hej  ską  wiarę 
w skuteczność  zaklinania  Bestii  sztuką.  Nadziei  w Bilardzie  jest  nie 
wiele,  wiary  w silę  „słabości”  Zakonu  Baranka  dużo.  Dlatego  w od* 
czuciu  czytelnika,  postacie,  które  zwyciężają  w powieści  mimo  poniesio- 
nej klęski,  to  ci  spod  jaśniejszego  znaku. 

Marek  Steooaniicki 


WŚRÓD  KSIĄŻEK 

HISTORIA 

Roland  de  Vaux,  Ancient  Israel:  lis  Life  and  Institutions  („Sta- 
rożytny Izrael,  jego  życie  i instytucje”)  tłum.  John  McHugh,  London 
1962,  DartOtt,  Longman  and  Todd. 

Das  Alte  Testament  unde  seine  Lebensordnungen  („Stary  Testament 
i jego  organizacja  życia”),  Basel  1962,  Herder  Verlag. 

Wieloletnia  już  współpraca  biblistów  katolickich  i protestanc- 
kich a także  „rewizjonistyczny”  klimat  przedsoborowy  przyniosły 
drugie  już  w naszym  stuleciu  odrodzenie  zainteresowań  Starym 
Testamentem.  Najczęściej  podkreślaną  cechę  nowego  „odkrycia”  sta* 
nowi  to,  że  przekaz  biblijny  jest  dziś  pojmowany  przede  wszystkim 
historycznie:  jest  dokumentem  „zdarzenia”,  które  miało  miejsce  w hi- 
storii a nie  zbiorem  przepisów  czy  nawet  samych  tylko  bezpośrednich 
nakazów  i interwencji  Boga.  „Zdarzenie  w historii”,  a więc  całokształt 
dziejów  Izraela,  w jego  zmaganiach  i spięciach  z Bogiem,  ale  też 
w jego  „życiu  i instytucjach”,  jest  tedy  przedmiotem  studiów  współ- 
czesnej egzegezy.  „Dzieje”  bowiem  a nie  same  słowa  czy  symbole  są 
w jej  oczach  tTeścią  Starego  Testamentu.  Zrozumiałe  jest,  że  taki 
pogląd  rzutować  musi  na  wiele  kluczowych  problemów  doktrynalnych, 
jak  na  przykład  pojmowanie  Objawienia  w ogóle,  pojmowanie  „istoty 
wiary”  — o której  coraz  więcej  mają  dziś  do  powiedzenia  właśnie 
bibliści,  i nawet  pojmowanie  Kościoła:  jego  świętości,  jego  autorytetu, 
jego  misjL  Nic  dziwnego  też,  że  wśród  wielu  sporów  teoretycznych, 
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jakie  się  ostatnio  rysują,  tak  ważne  miejsce  zajmuje  „sprawa  bibli- 
stów”,  i ich  dyskusja  z przedstawicielami  „klasycznej”  dzisiaj  teologii 
spekulatywnej. 

Bez  względu  na  ostateczne  rozstrzygnięcia  sporów  teoretycznych, 
wpływ  historycznej  wizji  Biblii  na  współczesną  świadomość  religijną 
jest  już  chyba  faktem  dokonanym.  Świadczy  o tym  między  innymi 
ogromna  ilość  i — sądząc  z nakładów  — ogromne  powodzenie  książek 
i prac  przekazujących  tę  właśnie  wizję  i na  niej  opierających  swe  wnio- 
ski czy  postulaty,  „Instytucje  Starego  Testamentu”  wydane  we  Francji 
w latach  1958 — 60  (Les  Institutions  de  IJAncie7i  Testament  (Paris,  1960, 
Editions  du  Cerf),  a obecnie  udostępnione  krajom  anglosaskim  i niemiec- 
kim, stanowią  niewątpliwie  jedną  z najważniejszych  pozycji  w litera- 
turze tego  typu. 

Trudno  byłoby  chyba  wymienić  autora  bardziej  powołanego  do  przed- 
stawienia współczesnemu  czytelnikowi  życia  i Instytucji  Izraela:  ks,  Ro- 
land de  Vaux.  O,  P,  jest  dyrektorem  słynnej  dominikańskiej  Szkoły 
Biblijnej  w Jerozolimie,  jest  jednym  z najbardziej  dziś  cenionych  egze- 
getów  Starego  Testamentu,  jest  zapalonym  i wybitnym  „terenowym” 
archeologiem  i — co  niemal  w tym  kontekście  nie  do  wiary  — dosko- 
nale pisze. 

Jak  to  podkreślają  zachodni  recenzenci,  „Instytucje  Starego  Testa- 
mentu” stanowią  „jedyną  dziś  w swoim  rodzaju  encyklopedię”  życia 
i kultury  narodu  Izraelskiego t nie  przekreślając  przez  to  i nie  zama- 
zując religijnego  sensu  „zdarzenia”,  jakim  było  to  życie  i ta  kultura. 
We  wstępie,  zatytułowanym  „Koczownictwo  i jego  pozostałość”,  autor 
analizuje  tc  rysy  obyczajowości  i organizacji  Izraela,  w których  roz- 
poznać można  cechy  wcześniejszej  kultury  plemiennej.  Część  pierwsza 
poświęcona  jest  „instytucjom  rodzinnym”  — a więc  małżeństwu,  pro- 
blemom dzieci,  dziedziczenia  a także  ceremoniom  pogrzebowym  i sto- 
sunkowi do  zmarłych.  Część  druga,  o „instytucjach  społecznych”  za- 
wiera interesującą  analizę  „klas”  bogatych  i biednych,  oraz  sprawy 
niewolnictwa.  Znajdują  się  też  w niej  ciekawe  dane  o organizacji  ży- 
cia publicznego,  o prawach  i wymiarze  sprawiedliwości,  o pojmowaniu 
funkcji  i autorytetu  króla.  Osobny  podrozdział  poświęcony  jest  cennej, 
choć  pozornie  suchej  informacji  o miarach,  wagach  i kalendarzu.  Kwe- 
stia interpretacji  kalendarza  jest  jak  wiadomo  zagadnieniem  niezmier- 
nej wagi  w wielu  współczesnych  kontrowersjach  biblislów.  Część  trze- 
cia — opis  „instytucji  wojskowych”  i sztuki  wojennej  — kończy  się  in- 
teresującym i głębokim  esejem  o zmierzchu  idei  „Świętej  Wojny”, 
Część  czwarta  poświęcona  jest  „instytucjom  religijnym”  i zawiera  hi- 
storię ich  rozwoju  od  sanktuariów  semickich  aż  do  Świątyni  i jej  ka- 
płanów, Autor  analizuje  szczegółowo  rodowód  i znaczenie  poszczegól- 
nych przepisów  liturgicznych  oraz  świąt,  przy  czym  niejednokrotnie 
polemizuje  z poglądami  tych  egzegetów  protestanckich,  którzy  widzą 
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ich  genezę  wyłącznie  w „aktualizacji  mitów”  a nie  w konkretnych  zda- 
rzeniach historycznych* 

Classicisme  et  declin  cuiturel  dans  Vhistoire  de  l' Islam  (Klasycyzm 
i schyłek  kulturalny  w historii  Islamu).  Materiały  sympozjum  między- 
narodowego poświęconego  historii  i cywilizacji  muzułmańskiej,  pod 
red,  R,  Brunschviga  i G.  E.  von  Gruenebauma,  Paris  1961, 
E d . Be  s son  -C  han  temerle  * 

Historyczno  kategorie  myślenia,  które  dominować  zaczynają  w bibli- 
styce  i eklezjologii  katolickiej,  sprzyjają  pośrednio  rozwojowi  katolic- 
kiego religioznawstwa,  które  staje  się  mniej  apo  log  etyczne  a bardziej 
chyba  obiektywne  i „otwarte”  niż  dawniej.  Dzieje  innych  religii,  ich 
historyczne  konteksty  i prawidłowości  stanowią  dziś  jeden  więcej  te- 
ren „spotkania”:  wymiar  historyczny,  historyczne  wzloty  i klęski  dróg 
ludzi  do  Boga  okazują  się  doświadczeniem  w dużej  mierze  wspólnym, 
bez  względu  na  diametralnie  nieraz  sprzeczne  systemy  doktrynalne.  Co 
więcej  zaś  — analogie  tych  dróg  bywają  bardzo  pouczające:  nie  tylko 
pogłębiać  muszą  „ducha  ekumenicznego”  chrześcijaństwa,  ale  też  jego 
autorefleksję. 

Badacze  katoliccy  najrozmaitszych  specjalności  poświęcają  na  przy- 
kład ostatnio  wiele  uwagi  sprawie  kulturalnego  i socjologicznego  tla 
odrodzenia  i zarazem  kryzysu  judaizmu  w Izraelu  i Islamu  w Paki- 
stanie. W obu  tych  wypadkach  (podobnie  zresztą  jak  w niektórych  in- 
nych „młodych  krajach”)  w grę  wchodzi  ta  sama  interesująca  antyno- 
mia: „odrodzenie  religijne”,  które  sugerują  a nawet  narzucają  względy 
patriotyczne,  nacjonalistyczne  czy  po  prostu  tylko  polityczne,  i laicyza- 
cja sugerowana  I poniekąd  narzucana  przez  pluralistyczną,  techniczną 
kulturę. 

Innym  tematem  często  powracającym  w katolickim  religioznawstwie 
współczesnym  jest  głęboka  (a  nie  tylko  polityczna)  odnowa  Islamu 
w ostatnich  dziesięcioleciach,  a szczególnie  takie  jej  akcenty  jak  pry- 
mat Koranu  nad  wy  spekulowanymi  zeń  później  doktrynami  szkół,  rola 
sumienia  indywidualnego  i „wiary  gminy”  (tj.  wspólnoty  wiernych  a nie 
tylko  jednego  uprzywilejowanego  stanu),  duch  tolerancji  w stosunku  do 
innowierców  itp. 

Duże  zainteresowanie  budzi  wreszcie  historia  wielkości  i (bardziej 
może  jeszcze)  degeneracji  i kostnienia  Islamu  jako  religii  i jako  cywi- 
lizacji przez  nią  inspirowanej.  Materiały  międzynarodowego  sympozjum 
w Bordeaux  rzucają  wiele  światła  na  przyczyny  tego  procesu,  bar- 
dziej złożonego  niż  to  dotąd  przedstawiali  teoretycy  cyklów  cywiliza- 
cyjnych.  Upadek  Islamu  przypisywany  był  mianowicie  wyłącznie  nie- 
mal przyczynom  zewnętrznym;  zburzenie  Bagdadu,  wojskowe  rządy 
tureckie,  upadek  handlu  na  skutek  odkrycia  drogi  do  Indii*,.  Nie  ne- 
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gując  wpływu  wszystkich  tych  faktów,  uczestnicy  sympozjum  podkre- 
ślają, że  poszczególne  dziedziny  żyda  kulturalnego  nie  były  przez  nie 
uwarunkowane  w sposób  bezwzględny  i mechaniczny,  lecz  działały 
w nich  też  wewnętrzne  procesy  rozkładu.  Jeśli  idzie  na  przykład  o sam 
Islam,  Gardet  wysuwa  ciekawą  hipotezę,  że  przyczyną  skostnienia  myśli 
religijnej  i życia  religijnego  było  zbyt  szybkie  konstytuowanie  się 
i sztywnienie  „wiedzy  religijnej”  czyli  doktryn  i szkół,  i to  w czasie  gdy 
nie  miano  do  dyspozycji  odpowiednich  metod  i narzędzi  badawczych. 
Formalizm,  legalizm  i swoisty  kult  „litery  prawa’1  w XIV  i XV  wieku 
stępił,  zdaniem  M,  Schachta,  „zmysł  praworządności'1  i przyprawił  filo- 
zofów o „ślepotę  intelektualną,  która  uniemożliwiła  im  nie  tylko  twór- 
czość własną,  ale  nawet  twórcze  rozwijanie  myśli  najwyższej  klasy, 
pozostawionej  przez  ich  poprzedników1’,  M.  Cahen  szuka  ogólniejszej 
przyczyny  tych  wszystkich  zjawisk  i interpretuje  ją  tak:  z chwilą  gdy 
Islam  jako  religia  i jako  państwo  religijne  osiągnął  kształt,  który  wów- 
czas wydawał  się  optymalny,  cała  jego  dynamika  skoncentrowała  się  na 
wysiłkach  utrwalenia  tego  kształtu.  Armia,  złożona  z niewolników  i sta- 
nowiąca klasę  dominującą,  wychowywana  była  więc  w niezwykle  cia- 
snym konformizmie,  gdyż  żywsza  religijność  zawsze  ma  w sobie  ele- 
menty wywrotowe,  mogące  grozić  buntem.  Teoretycy  rdigii,  „doktorzy” 
stali  się  kastą  uprzywilejowaną,  ale  też  obarczoną  zadaniem  obrony 
trwałości  i bezpieczeństwa  systemu;  mieli  strzec  ortodoksji  I potępiać 
wszelkie  „odchylenia”.  Sztywne  bariery  społeczne  zahamowały  „prze- 
pływ kadr”  w kulturze  i przepływ,  a więc  samo  życie  myśli  — także 
myśli  religijnej. 

Wśród  „wewnętrznych”  przyczyn  upadku  Islamu  wielu  uczestników 
sympozjum  cytuje  wreszcie  „pesymistyczną  koncepcję  własnej  historii”, 
która  charakteryzowała  świat  muzułmański  w epoce  jego  schyłku  1 któ- 
ra zresztą  była  zapewne  sugerowana  w ramach  wspomnianych  wyżej 
tendencji  zachowawczych  I defensywnych.  Źródłem  tej  koncepcji  było 
specyficzne  pojmowanie  „prawdy”  Koranu  (skoro  prawda  jest  raz 
„dana”  w świętych  tekstach,  wszelkie  innowacje  mogą  być  tylko  błę- 
dami) i przeświadczenie,  że  ponieważ  „pokolenie  Proroka  jest  niezrów- 
nane", moralność,  wiedza  i rełigia  muszą  się  degenerować  aż  do  chwili, 
w której  Islam,  jak  mówi  tradycja,  „będzie  znów  bezdomnym  wygnań- 
cem jak  u początku  swoich  dni”. 


EKLEZJOLOGIA 

Yves  M.  J.  C on  gar  (X  P.,  La  tradition  et  les  traditions  (Tradycja 
i tradycje)  Paris,  1961,  Artheme  Fayard. 

Przyjęta  dziś  dość  powszechnie  na  Zachodzie  charakterystyka  myśli 
teologicznej  ostatnich  dziesięcioleci  określa  główne  nurty  tej  myśli  jako 
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„próby  korektory  teologii  po- trydenckiej”,  zbyt  jednostronnej  w swym 
rozłożeniu  akcentów,  i jako  próby  „doprecyzowania  teologii  po-waty- 
Itańskiej",  w której  przerwany  sobór  pozostawił  pewne  luki,  mogące 
budzić  wiele  nieporozumień.  Dwa  wchodzące  tu  przede  wszystkim  w grę 
problemy  — rozumienie  Kościoła  i rozumienie  wiary  — nabrały  do- 
datkowej aktualności  w przedsoborowym  okresie  dyskusji  ekumenicz- 
nych, stanowią  one  bowiem,  jak  wiadomo,  kluczowe  punkty  sporu  z pro- 
testantyzmem. 

Reasumując  główne  pytania  eklezjologiczne  współczesności,  Daniel 
Callahan  pisze,  że  są  to  pytania  „o  autorytet  Kościoła  i o autorytet 
w Kościele”.  Problem  pierwszy  „ autorytetu  Kościoła”  to  „źródła  wiary’1. 
Stary  spór  o relacją  Pisma  Świętego  i Tradycji  jest  wciąż  aktualny  nie 
tylko  dla  protestantów  ale  też  dla  tych  myślicieli  katolickich,  którzy 
przyznają  dzisiaj,  że  okres  potrydencki  przyniósł  w myśleniu  na  ten 
temat  szkodliwe  przesunięcia  akcentów.  Problem  drugi,  mieszczący  się 
również  w pytaniu  o „autorytet  Kościoła”,  to  sprawa  władzy  i jej  form 
w dziedzinie  społecznej  i politycznej.  Chodzi  tu  nie  tyle  o charakter 
i uzasadnienia  tej  władzy,  to  bowiem  bywało  nieraz  wyjaśniane,  co 
o ściślejsze  niż  dotąd  określenie  metod  jej  sprawowania  i granic  do- 
puszczalnych interwencji.  * 

Jeśli  idzie  o „autorytet  w Kościele”,  to  za  sprawy  główne  uważa  się 
kwestię  pozycji  i autorytetu  biskupów  oraz  kwestię  roli  i praw  laikatu, 
Oba  te  zagadnienia  zresztą  są  nie  tylko  przedmiotem  refleksji  teolo- 
gcznej,  ale  też  wielu  czysto  praktycznych  jej  rozważań:  rewaloryzacja 
w powszechnej  świadomości  apostolskiej  rangi  biskupów  w Kościele 
znaleźć  winna  praktyczny  wyraz  w procesie  pewnej  „decentralizacji 
władzy",  który  ma  jak  wiadomo  plusy  i minusy.  Teologia  laikatu,  któ- 
ra — jak  to  się  często  postuluje  — akcentowałaby  silnie  ideę  „kapłań- 
stwa wiernych”,  musiałaby  zrealizować  się  także  w konkretnych  me- 
chanizmach organizacyjnych,  które  umożliwiłyby  laikatowi  większy 
niż  dotąd  wpływ  i głos  w sprawach  kościelnych.  Znowu  więc  w grę 
wchodź!  kwestia  pewnej  „decentralizacji”  a nawet  w jakimś  sensie  „po- 
działu” władzy  i wszystkie  praktyczne  i psychologiczne  pro  i contra 
takiego  posunięcia. 

Sprawa  „autorytetu  Kościoła”  w sensie  autorytetu  Tradycji  była  już 
pośrednim  lub  bezpośrednim  przedmiotem  niezliczonych  prac  teologicz- 
nych i to  nie  tylko  tych,  które  powstały  w ostatnim  okresie  „ekume- 
nicznym", Wiąże  się  z nią  współczesna  refleksja  religijna  na  tematy  tak 
na  pozór  różne  jak  rozwój  doktryny,  jak  nauka  o Ciele  Mistycznym 
Chrystusa,  jak  dialektyka  „bisiory czności'1  i „świętości”  Kościoła.  Wśród 
prac  wydanych  w okresie  przedsoborowym  i poświęconych  bezpośred- 
nio historycznej  i teologicznej  problematyce  Tradycji  wymienić  trzeba 
sygnalizowaną  już  w „Znaku”  książkę  Kuenga  (The  Counrii  and 
Reunion,  New  York  1962,  Sheed  and  Ward),  „Tradycję  w Kościele” 
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H.  Holsteina,  S.  J.  (La  tradition  dan$  YEglise,  Paris,  19G2,  Grasset, 
„Egzegezę  średniowieczną,  cztery  znaczenia  Pisma’',  H.  de  Lubaca, 
S,  X (Exege.se  medievalet  łes  guatre  sens  de  l*Ecrituret  Paris  1960,  Au- 
bier)  oraz  „Tradycję  i tradycje”  Congara  — pracę,  która  uważana 
jest  za  najpoważniejszą  i najlepiej  udokumentowaną  monografię  „pro- 
blematyki Tradycji  w dziejach  Kościoła”, 

Rozdział  pierwszy  zawiera  analizę  pojęcia  tradycji  apostolskiej 
w oparciu  o Stary  i Nowy  Testament  „Apostolski  akt  świadectwa  byŁ 
jednorazowy,  czytamy,  lecz  apostolski  akt  przekazu  tego  świadectwa 
musiał  znaleźć  kontynuację  w nauczaniu  i w tym  leży  zadanie  Urzędu 
Kościoła".  Musi  jednak  istnieć  jakieś  kryterium  ciągłości  przekazu 
1 jego  zgodności  z pierwotną  treścią  świadectwa,  i dlatego  już  w listach 
św,  Pawła  pojawia  się  pojęcie  „depozytu  wiary”  — dobra  powierzone- 
go (1  Tym.  2§,  2 Tym.  14)  które  ma  być  „strzeżone". 

Rozdział  drugi  poświęcony  jest  stosunkowi  Ojców  Kościoła  do  Pisma 
Świętego,  Autor  wykazuje  w nim  na  podstawie  licznych  tekstów,  że 
cała  refleksja  dogmatyczna,  ascetyczna  i duszpasterska  pa try styki  „jest 
od  początku  do  końca  (i  miała  być  w intencji  autorów)  jednym  wiel- 
kim komentarzem  do  Pisma  Świętego.  Pismo  Święte  jest  wówczas 
wszystkim,.,  zawiera  całość  prawdy,  zawiera  nawet  wszystko  co  jest 
cośkolwiek  warte  w kulturze,  gdyż  stanowi  objawienie  Mądrości  Boga”. 
W myśleniu  Ojców  Kościoła  trzy  pojęcia  — Pismo  Święte,  Tradycja, 
Kościół  — nie  są  jeszcze  rozdzielone,  a tym  bardziej  przeciwstawne  jak 
w szesnastym  wieku  i potem.  Tradycja  jest  po  prostu  tą  interpretacją 
Pisma  jaką  daje  Kościół.  Yves  Congar  przyznaje  jednak,  że  historyczny 
aspekt  Pisma  Świętego  1 Kościoła  uchodził  na  ogół  uwadze  autorów 
tego  okresu.  Ich  myślenie,  zabarwione  egzemplaryzmem,  skłonne  było 
ujmować  wszelkie  zjawiska  przede  wszystkim  w perspektywie  ich  zgod- 
ności z rzeczywistością  nadprzyrodzoną,  widzieć  w nich  głównie  lub 
tylko  przejawy  tej  rzeczywistości. 

W rozdziale  trzecim,  o problematyce  tradycji  w średniowieczu,  autor 
ukazuje  jak  wewnątrz  nawskroś  biblijnej,  całościowej,  spoistej  wizji 
świata  zarysowuje  się  pierwsze  pęknięcie:  jak  dochodzi  do  brzemien- 
nego w skutki  pytania  Henryka  z Gandawy:  wierzyć  bardziej  w aacto- 
ritafes  (teksty)  Pisma  Świętego  czy  Kościoła? 

Rozdział  o Reformacji  stanowi  bardzo  interesującą  analizę  osobistej 
drogi  wewnętrznej  Lutra,  której  punkt  wyjścia  był  właściwie  bardzo 
daleki  od  klasycznej  potem  zasady  sola  Scriptura.  Początkowo  nie  cho- 
dziło bowiem  o to,  co  jest  źródłem  wiary  — Pismo  Święte  czy  Tradycja, 
lecz  o to,  że  pewne  praktyki  i pewne  twierdzenia  doktrynalne,  uzna- 
wane lub  tolerowane  przez  „teksty  kościelne”  lub  kościelne  „tradycje”, 
były  zdaniem  Lutra  niezgodne  z treścią  Ewangelii.  „Tradycje”  te  ozna- 
czały zresztą  dla  niego  coś  całkiem  innego  niż  dla  Soboru  Trydenckie- 
go: były  w jego  ustach  „tradycjami  ludzkimi”  — frarfićkmes  liommum  — 
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a więc  tym  co  akcydentalne  i — w stosunku  do  ideału  ewangelicznego  — 
wypaczone.  To  że  droga  do  zasady  sola  Scriptura  prowadziła  przez 
swoisty  maksy  malizm  ewangeliczny  * nie  zmienia  faktu,  że  — jak  pod- 
kreśla Congar  — „pytanie  Lutra  postawiło  w stan  zakwestionowania 
same  podstawy  katolicyzmu,  kształt  jego  Przymierza  z Bogiem,  jego 
strukturę  i świadomość  religijną”. 

Sobór  Trydencki,  którego  myśl  eklezjologiczna  omówiona  jest  w roz- 
dziale piątym,  zapobiegł  wypaczeniu  samej  teologii  Kościoła,  nie  zdo- 
łał jednak  zapobiec  j ed n os tronn ościom  jej  interpretacji,  jakie  narzucał 
poniekąd  „stan  defensywy”  wobec  protestantyzmu,  W okresie  potry- 
denckim  (rozdział  szósty)  Tradycja,  pojmowana  dawniej  obiektywnie 
jako  „depozyt’*  wiary,  „wywoływany”  tylko  (jak  klisza  fotograficzna) 
przez  hierarchię  kościelną,  zaczęła  więc  być  coraz  częściej  interpreto- 
wana jako  przedmiot  czy  bezmała  wytwór  urzędu  nauczycielskiego 
Kościoła  i z czasem  zidentyfikowała  się  z tym  Urzędem  niemal  całko- 
wicie. Congar  wykazuje  dobitnie  niesłuszność  takiego  stanu  rzeczy, 
któremu  przeciwdziała  już  od  szeregu  lat  nowy  nurt  myśli  teologicz- 
nej (zapoczątkowany  przez  Newmana,  Scheebena  i szkołę  w Tybindze). 
Nurt  ten  przywraca  rangę  religijną  „wierze  żywej”,  to  jest  wierze 
i świadomości  religijnej  Kościoła  jako  całej  wspólnoty  wiernych,  du- 
chownych i świeckich,  i tę  żywą,  wspólną  wiarę  a nie  sam  tylko  Urząd 
uważa  za  właściwego  nosiciela  Tradycji,  zdolnego  ją  „przechować" 
i rozpoznać. 

Douglas  Woodruf,  CJiurch  and  State  in  Hist ory  (Kościół  i państwo 
w historii)  London,  1962,  Burns  and  Oaites. 

Sprawa  „autorytetu  Kościoła  w dziedzinie  społecznej  i politycznej” 
obejmuje  naturalnie  cały  szereg  problemów:  bezpośrednie  i pośrednie 
metody  sprawowania  władzy  duchowej,  czyli  — w nieco  innym  ujęciu  — 
środki  bogate  i ubogie,  zakres  i charakter  obowiązywała  oś  ci  encyklik 
społecznych,  stopień  swobody  inicjatyw  politycznych  ugrupowań  mie- 
niących się  katolickimi,  „taktyczność"  czy  pryncypialnośó  tolerancji 
wobec  poglądów  i posunięć  laickich  lub  inspirowanych  przez  religie  nie- 
katolickie i spór  o zasadę  „tezy  i hipotezy”...  Najczęściej  jednak  chyba 
powraca  w piśmiennictwie  katolickim  ostatnich  lat  sprawa  „kościół  — 
państwo”,  związana  zresztą  w jakiś  sposób  z każdym  z wymienionych 
wyżej  zagadnień.  Powody  tego  są  zrozumiałe.  Pluralistyczna  i w coraz 
większej  mierze  (choć  nie  zawsze  „program owo”)  laicka  kultura  współ- 
czesna ogranicza  coraz  bardziej  polityczne  role  Kościoła  w tradycyjnym 
sensie,  stwarzając  zresztą  czasem  możliwości  nowych  takich  kół  — w po- 
staci wyznaniowych  „grup  nacisku".  Sytuacja  więc  jest  nowa  i wymaga 
nowych  przemyśleń  i ustaleń.  W wielu  krajach,  z bardzo  różnych  po- 
wodów, kwestia  „kościół  — państwo”  jest  splotem  mnóstwa  kompleksów, 
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uprzedzeń  i podejrzeń,  mniej  lub  bardziej  uzasadnionych,  i ta  sytuacja 
również  wymaga  wyjaśnień.  W Stanach  Zjednoczonych  na  przykład 
rosnące  ambicje  grupy  katolickiej  oraz  prezydentura  Kennedyego 
wzbudziły  duży  niepokój  protestantów  co  do  „prawdziwych  intencji 
politycznych  Rzymu”  i nawet  w życzliwych  na  ogól  dyskusjach  przed- 
s oborowych  pytania  o te  intencje  stawiane  bywają  bardzo  stanowczo 
a nawet  ostro.  Nic  dziwnego,  że  co  roku  ukazuje  się  w USA  kilkanaście 
lub  nawet  kilkadziesiąt  książek  i prac  naświetlających  doktrynalnie 
lub  histor  cznle  teorię  i praktykę  stosunków  Kościół  — państwo.  Rów- 
nież w młodych  krajach  pokolonialnych,  gdzie  te  stosunki  zaczynają 
się  dopiero  kształtować  na  nowych  podstawach,  prace  tego  rodzaju 
budzą  duże  zainteresowanie.  Problem  Kościół  — państwo  jest  wreszcie 
żywy  także  w Europie:  we  Francji,  w NRF,  we  Włoszech  rozbieżności 
w jego  pojmowaniu  rysują  się  coraz  wyraźniej.  Nic  bez  wpływu  na  nie 
jest  sytuacja  w krajach  obozu  socjalistycznego. 

Książka  znanego  publicysty  angielskiego,  D,  Woodruffa  ma,  zdaniem 
recenzentów,  zaletę  rzadko  ostatnio  spotykaną  w pracach  o „Kościele 
i państwie”;  nie  jest  ani  apologetyczna  ani  polemiczna  lecz  przede 
wszystkim  sprawozdawcza,  w solidnie  udokumentowanych  esejach 

0 stosunkach  Kościoła  z Cesarstwem  Rzymskim,  ze  społeczeństwami 
feudalnymi,  z kształtującymi  się  stopniowo  państwami  narodowymi, 
autor  przedstawia  faktyczne  sytuacje  i faktyczne  dążenia  czy  poglądy, 
jakie  stanowiły  kontekst  każdorazowych  układów  sił  I podziału  kompe- 
tencji. podobny  obiektywizm  cechuje  opis  stosunków  Kościoła  z pro- 
testanckimi i katolickimi  władcami  i z parlamentaryzmami  XIX  wieku. 
Esej  o amerykańskim  ^modelu”  tych  stosunków  oceniany  jest  jako 
bardzo  celny  także  przez  recenzentów  amerykańskich,  którzy  — sądząc 
po  olbrzymiej  ilości  prac  na  ten  temat  w USA  — mają  dużą  skalę 
porównań.  Oprócz  sporej  dawki  mało  na  ogół  znanych  a ważnych  faktów, 
książka  Woodruffa  daje  czytelnikowi  coś  jeszcze  cenniejszego:  „dystans 
wobec  zagadnienia,  które  w obecnej  chwili  grozi  zawsze  zacietrzewie- 
niem’’. Dystans  ten,  czy  mówiąc  inaczej  obiektywizm  albo  jeszcze  zwy- 
czajniej — sprawiedliwość,  inspiruje  autor  nie  przez  apologetyczne 
deklaracje,  lecz  przez  ukazanie  jak  każda  kolejna  epoka  przesuwała 
akcenty  w dążeniach,  metodach  i poglądach,  sprawiając,  że  na  przykład 
sprawy,  które  władcy  uznawali  niegdyś  bez  zastrzeżeń  (a  czasem  z ulgą) 
za  „domenę  Kościoła”,  stawały  się  z biegiem  lat  terenem  spornym, 

1 w końcu  całkowicie  laickim.  W każdej  z tych  kolejnych  faz  ludzie 
„państwa”  i ludzie  Kościoła  kierowali  się  wymogami  ówczesnej  sytuacji, 
kcniecznościami  Istniejących  wówczas  struktur  I instytucji  społecznych 
i świadomością  moralną,  która  była  inna  niż  nasza,  lecz  — wówczas  — 
była  powszechna.  I ten  właśnie  keniest  dziejów  „kwestii  Kościół  — pań- 
stwo” jest  oddaniem  tym  dziejom  sprawiedliwości. 
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Erie  d’Arc  y,  Consrience  and  Its  Right  to  Freedom  (Sumienie  i jego 
prawo  do  wolności),  London  3962,  Sheed  and  Ward. 

Implikacje  i przypuszczalne  intencje  tej  szeroko  dyskutowanej  książki 
są  komentowane  rozmaicie.  Autor  stara  się  udowodnić,  że  doktryna 
katolicka,  ze  względów  pryncypialnych  a nie  taktycznych  tylko,  uważa 
wolność  wyznania  za  „święte  prawo”  jednostki,  a wszelkie  ograniczanie 
tej  wolności  — za  akt  bezprawia.  Ten  aspekt  książki  jest  więc  wyraźnie 
polemiczny  i to  wielokierunkowo.  Jest  polemiką  z protestantami,  podej- 
rzewającymi jak  wiadomo,  że  tolerancja  i rozdział  Kościoła  od  państwa 
to  tylko  „smutne  konieczności”,  z których  katolicyzm  będzie  się  zawsze 
miłował  wydobyć.  Jest  naturalnie  polemiką  z katolickimi  integrystami. 
Jest  też  wreszcie  obroną  samego  katolicyzmu  przed  wszelkimi  lormami 
dyskryminacji. 

Obrona  „praw  indywidualnego  sumienia”  niezależnie  już  od  kon- 
sekwencji tych  praw  dla  państwa,  jest  jednak  tak  mocna  i tak  daleko 
Idąca,  że  budzi  gdzieniegdzie  pewne  wątpliwości.  Jeden  ze  „spłoszo- 
nych” recenzentów  pisze  na  przykład,  że  — „gdyby  dowody  ks.  d'Arcy 
były  całkiem  poprawne,  to  udowadniałyby  za  dużo”.  Udowadniałyby 
mianowicie,  że  „w  sprawach  religijnych,  a więc  także  etycznych,  su- 
mienie ludzkie  ma  prawo  do  wolności  nie  tylko  od  interwencji  państwa 
ale  od  wszelkich  w ogóle  interwencji...” 

Rzeczywiście  autorytet  indywidualnego  sumienia  stawiany  jest  przez 
ks.  d'Arcy  bardzo  radykalnie.  Twierdzi  on  nawet,  że  św.  Tomasz 
z Akwinu  nie  wyciągnął,  a w każdym  razie  nie  wyciągnął  w sposób 
dosyć  jasny,  wszystkich  wniosków  ze  swoich  własnych,  „rewolucyj- 
nych” zasad  w tej  dziedzinie.  Zamiast  powiedzieć  tylko:  „człowiek 
jest  zawsze  zobowiązany  nie  działać  przeciw  własnemu  sumieniu”, 
powinien  był  powiedzieć:  „człowiek  zawsze  musi  działać  tak  jak  mu 
sumienie  każe”.  Dobre  dla  człowieka  jest  to,  co  jest  dobre  w jego 
rozumieniu,  wedug  jego  najlepszej  wiedzy  i woli,  I według  togo 
właśnie  „dobra”  wolno  go  sądzić.  Nawet  jeśli  sumienie  jest  błędne 
i nawet  jeśli  ten  jego  stan  był  zawiniony,  to  i tak  człowiek  musi, 
zdaniem  ks.  d'Arcyt  iść  za  sumieniem. 

Ważną  cechą  książki,  której  nie  uwzględni!  może  dostatecznie 
„płochliwy”  krytyk,  jest  jednak  to,  że  autor  (jak  to  z naciskiem  pod- 
kreśla) rozumie  sumienie  na  sposób  tomistyczny:  jako  pewny  i roz- 
tropny sąd  rozumu  o moralności  czynów,  w oparciu  o przyjętą  świa- 
domie normę  obiektywną  prawa  naturalnego  lub  pozytywnego.  Nie 
uważa  go  zaś  bynajmniej  za  czysto  subiektywne  intuicje  czy  inspiracje 
I nawet  odcina  się  stanowczo  od  koncepcji,  które  odrzucałyby  „inter- 
wencje” wszelkich  norm  obiektywnych  w funkcjonowanie  indywi- 
dualnego sumienia. 
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W samym  akcentowaniu  autorytetu  sumienia,  autor  nie  jest  odosob- 
niony. Akcentują  go  dziś  wszyscy  ci  myśliciele  katoliccy,  którzy 
pewne  zatarcie  tego  aspektu  doktryny  uważają  za  jeden  ze  zrozumia- 
łych może,  lecz  szkodliwych  skutków  potrydenckiej  polemiki  z pro- 
testantami. Sposoby  myślenia  ukształtowane  przez  tę  polemikę  (jak 
również  przez  defensywy  późniejsze)  cechuje  nieraz  rzeczywiście  dość 
wąsko  „taktyczne”  rozumienie  tolerancji  oraz  bardzo  legalistyczne 
i w gruncie  rzeczy  lękliwe  rozumienie  duszpasterskiego’  autorytetu 
Kościoła,  Bardzo  radykalna  w swych  ujęciach  książka  o „prawie  su- 
mienia do  wolności”  ilustruje  więc  interesującą  polaryzację  stanowisk 
wewnątrz  katolicyzmu,  i to  stanowisk  dwojakiego  rodzaju:  w sprawie 
„Kościół  — państwo”,  czyli,  mówiąc  inaczej  co  do  lorm  realizowania 
autorytetu  duchowego  Kościoła,  i w sprawie  tolerancji,  najszerzej 
pojętej,  czyli  rangi  sumienia  indywidualnego,  tak  poza  Kościołem 
katolickim  jak  wewnątrz  niego.  W tym  ostatnim  sensie  praca  ks.  cTArcy 
dotyczy  więc  nie  tylko  „autorytetu  Kościoła”,  ale  też  poniekąd  pro- 
blemu „autorytetu  w Kościele”.  Tezy  jej  rzutują  między  innymi  bardzo 
wyraźnie  na  sprawy  takie  jak  status  laikatu,  swoboda  jego  inicja- 
tyw itp.  Sygnalizowane  już  w „Znaku”  główne  pozycje  literatury 
na  ten  temat  (Leclerq,  Congar,  Rahner)  bazują  w sposób  mniej  lub 
bardziej  bezpośredni  na  rewaloryzacji  autorytetu  sumienia.  Szcze- 
gólnie może  znamienna  jest  tu  znana  już  dość  powszechnie  dystynk- 
cja Rahnera,  który  w postulowanej  przez  siebie  teologii  laikatu  wy- 
różnia bardzo  jasno  dwie  formy  jego  misji:  „akcję  katolicką”,  która 
jest  w jakimś  sensie  rozszerzeniem  działalności  hierarchii  kościelnej, 
i „akcję  katolików”  czyli  ich  osobiste  zaangażowanie  w laicki  świat, 
„w  posłuszeństwie  wobec  hierarchii,  lecz  po  linii  własnego,  nie- 
powtarzalnego i niezależnego  powołania  wewnętrznego”.  Idea  oso- 
bistego zaangażowania  „po  linii  własnego  powołania”,  a więc  inaczej 
mówiąc  właśnie  „sumienia”  rzuca  więc  nowe  światło  nie  tylko  na 
czysto  praktyczne  problemy  „autorytetu  w Kościele”,  ale  też  na  ważny 
problem  teologiczny  tego  zagadnienia:  na  jedność  lecz  zarazem  zróż- 
nicowanie funkcji  charyzmatu. 

mg 


Walter  J.  Ong,  S,  J,(  The  charch  and  cosmic  history , z książki  pt. 
American  Catholie  Crossroads t McMillan  1950. 

Chrześcijaństwo  wpaja  szacunek  dla  materialnego  wszechświata.  Na- 
uka o Wcieleniu,  sakramenty,  w pierwszym  rzędzie  Eucharystia,  są  ja- 
snym tego  dowodem. 

Ani  Objawienie  ani  Kościół  nie  istnieją  poza  historią.  Religijna  wra- 
żliwość na  procesy  historyczne  jest  charakterystyczna  dla  tradycji  he- 
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brajsko-chrześcijańskiej,  podczas  gdy  mit  wiecznego  powracania  to 
pogańska  filozofia  kosmosu  i bezczasowości,  ucieczka  od  historii, 

Świadomość  historyczna  rośnie  wraz  z rozwojem  ludzkości,  rozwojem 
komunikacji  i nauki.  Zasób  uporządkowanych  wiadomości  gromadzonych 
przez  pokolenia,  oraz  możność  ich  przekazywania,  dalszego  wspólnego 
ich  zdobywania,  stanowi  o sile  naszego  poczucia  historycznego.  W dzie- 
dzinie nauki  i komunikacji  jesteśmy  świadomi  wspólnego  marszu  ludz- 
kości i żadne  konflikty  polityczne  świadomości  tej  już  nam  nie  odbiorą, 
W ostatnich  latach  marsz  ten  staje  się  biegiem  i lotem  kosmicznym, 

W miarę  odkrywania  Prawdy,  Wcielenie  przenika  całą  rzeczywistość, 
Prcces  wzrostu  i rozwoju  polega  nie  tylko  na  powiększaniu  się,  w sensie 
obejmowania  coraz  większej  ilości  ludzi,  ale  przede  wszystkim  na  we- 
wnętrznym przetwarzaniu  i zmianach,  jak  zapłodniona  komórka  poprzez 
różne  stadia  rozbudowuje  się  w pełny,  wykształcony  organizm. 

Kościół  w historii  zwykliśmy  rozważać  w ramach  polityczno-rełigij- 
nych:  cesarz  i papież,  Karol  Wielki,  Rewolucja  Francuska,  Kulturkampf , 
komunizm.  Nie  jest  to  błędne,  ale  stanowi  jedynie  skromny  i nie  naj- 
ważniejszy wycinek  znacznie  bogatszej  rzeczywistości.  Nasze  pojęcia  po- 
lityczne ulegają  wielkim  zmianom  w miarę  jak  geologia  i astronomia, 
fizyka  i antropologia  niezmiernie  nam  rozciągnęły  zarówno  świat  w cza- 
sie 1 przestrzeni,  jak  i historię  człowieka  na  ziemi.  Takie  poszerzenie 
i pogłębienie  mogłoby  nie  mieć  religijnego  znaczenia  dla  Arystotelesa, 
uważającego  Boga  za  zbyt  odległego  od  stworzonej  rzeczywistości,  aby 
miał  się  nią  w jakikolwiek  sposób  interesować.  Dla  chrześcijanina  na- 
tomiast, odkrycia  naukowe  otwierają  wręcz  zawrotne  perspektywy.  Nie 
ma  bowiem  innej  łączności  z Bogiem  jak  tylko  poprzez  Chrystusa,  obo- 
jętne czy  o tym  wiemy,  czy  nie,  tak  jak  słońce  jest  źródłem  światła, 
obojętnie  czy  je  widzimy  i czy  świadomi  jesteśmy  procesów  energetycz- 
nych. Ten  Chrystus  zaś  stał  się  człowiekiem,  materialną  istotą  na  naszej 
ziemi,  w naszym  czasie,  jednym  słowem  w świecie  o którym  teraz  tak 
wiele  się  dowiadujemy,  w którym  mamy  spędzić  kilkadziesiąt  lat  czyniąc 
sobie  ziemię  poddaną,  czyli  w coraz  większym  stopniu  uzależniając  ma- 
terię od  myśli.  Chrystus  ten  pozostał  z nami  w formie  Kościoła,  którego 
sama  nazwa  — katholikos  — znaczy  „poprzez  wszystko'1. 

Ewolucja  kosmiczna,  organiczna,  intelektualna  — oto  dzisiejsze  po- 
jęcia rzeczywistości.  Stosunek  człowieka  do  wszechświata,  jego  miejsce 
w kosmosie,  coraz  lepiej  można  sprecyzować  dzięki  coraz  głębszej  i bar- 
dziej powiązanej  znajomości  przedziwnej  całości  stworzenia. 

Laska  buduje  na  naturze.  Ta  niezmienna  prawda  jawi  nam  się  w no- 
wym świetle  w miarę  jak  dzięki  nauce  poznajemy  naturę.  I w nowym 
świetle  musimy  TÓwnież  pojmować  Kościół  — Ciało  Mistyczne  Chrystu- 
sa, Rolę  Kościoła  poznajemy  głębiej  i szerzej,  bo  lepiej  poznajemy  czło- 
wieka, oraz  uświadamiamy  sobie  stopniowy  rozrost  i rozwój  Wcielenia 
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w czasie  1 w przestrzeni.  Nie  tylko  wzrasta  ilość  chrześcijan,  ilość  ko- 
munikujących; chodzi  również  o dynamizm  chrześcijaństwa,  o stopniowe 
przetrawianie  myślowe  rzeczywistości.  Odkrycia  naukowe  przyczyniają 
się  do  głębszego  zrozumienia  depozytu  prawdy,  jaki  objawiony  został 
nie  tylko  do  przechowania,  lecz  do  użytku,  W miarę  jak  postępuje  ludz- 
kie rozumienie,  pewne  pozycje  stają  się  „niebezpieczne”*  Bezpieczeństwo 
jednak  nie  jest  żadnym  kryterium  prawdy  i fałszu.  Najświętsze  tajemnice 
naszej  wiary  są  wysoce  niebezpieczne,  pojęcie  Trójcy  Świętej  łatwo 
prowadzi  do  trzech  bogów,  a Wcielenie  do  antropomorfizmu.  Prawdy 
wiary  są  precyzyjne,  ostre  i niebezpieczne  jak  nóż.  Na  wąskiej  krawę- 
dzi można  się  bezpiecznie  poruszać  i utrzymywać  równowagę  tylko  dzię- 
ki podtrzymaniu  i dzięki  światłu  obfitej  łaski  Boga,  we  wspólnocie  Jego 
Kościoła.  Dla  katolika  mocno  zaangażowanego  w życiu  intelektualnym, 
tak  świeckim  jak  religijnym,  pewna  doza  ryzyka  stanowi  współudział 
w krzyżu  Chrystusa;  wysiłek  i niepokój  jest  bowiem  twórczym  cierpie- 
niem, nieodzownym  od  wzrostu  i rozwoju. 

Dzięki  zdobyczom  techniki  wyobraźnia  nasza  otrzaskała  się  z elek- 
tronami, falami  i samym  pojęciem  przestrzeni,  oraz  zawrotnej  wielkości 
i zawrotnej  małości,  będącymi  jednakowo  daleko  poza  zasięgiem  zmy- 
słów* Ale  nie  umiemy  jeszcze  wyciągać  wniosków  z przyspieszonej 
ewolucji,  którą  intensywnie  przeżywamy.  Wiele  wody  upłynie  zanim 
cała  ludzkość  potrafi  pojęciem  historii  obejmować  jej  całość  psychiczną, 
socjalną,  intelektualną,  kosmiczną,  jak  również  religijną  i polityczną* 
Dopiero  wtedy  Kościół  w nas  będzie  w pełni  obecny  w nowoczesnym 
święcie*  Jedną  z najwyraźniejszych  cech  nowoczesnego  umysłu  bowiem 
jest  świadome  i celowe  rzutowanie  w przeszłość  i w przyszłość  we 
wszystkich  wymiarach.  Kontemplowanie  wczoraj  i jutra  w skali  milio- 
nów lat,  w ostatecznej  perspektywie  wieczności,  powinno  wyznaczać 
chrześcijaninowi  aktywność  dnia  dzisiejszego. 


Ewo,  Gieratowa 
New  York 
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Zapytał  Nicolas  Yichney,  korespondent  naukowy  „Monde’u”,  czy  rze- 
czywiście Polacy  mają  taką  szczodrą  duszą,  bardziej  szczodrą,  niż  inne 
narody?  Już  nie  pamiętam,  z czego  wyszło  to  pytanie,  ale  mimo  że 
dźwiękło  między  ustami  a brzegiem  pucharu,  niezbyt  obowiązujące  i nie' 
zbyt  naukowo,  spróbowałem  protestować.  Bardzo  się  boję  wszelkich  form 
narodowej  megalomanii,  nawet  na  eksport.  Tezę  o szczodrej  duszy  lanso- 
wali w swoich  artykułach  z zagranicy  przyjaciele  moi,  zaszokowani  za- 
chodnim materializmem,  ks.  Kluż  i Stefan  Kisielewski,  Ja  się  boję, 
że  jeśliśmy  tacy  zdematerializowani,  to  głównie  z braku  okazji,  i raczej 
zgadzam  się  z Aleksandrem  Hertzem,  który  napisał  coś  w tym  sensie, 
że  sławna  „pogoń  za  dolarem”  zajmuje  Amerykaninowi  mniej  czasu, 
niż  nam  czasami  np,  pogoń  za  cytryną.  Nie  należy  się  tym  chwalić, 
jako  dowodem  ascetycznych  cnót.  I nie  należy  oskarżać  nikogo,  że  dolar 
więcej  wart  od  cytryny*  I/occtmon  fait  le  larron , powiedziałem  panu 
Yichney,  Na  rodzimy  użytek  trzeb  aby  to  przełożyć  jakoś  tak: 

Gdy  okazja  się  nawinie 
Łatwo  z człeka  zrobi  śuńnię  — 

albo: 

Byle  tylko  okazy  ja 
Buzia  w ryja  kształt  się  zwija  — 
albo  jakoś  prościej: 

Gdy  okazja  omota 
I cnotliwy  — niecnota,** 
względnie: 

Oiocę  zamieni  to  tuilka 
Sposobna  cfrtDilka  — 
lub  coś  w tym  rodzaju: 

Al  bośmy  to  jacy  tacy 
Przy  sposobności  łajdacy. 

W każdym  razie  sens  jest  ten,  że  raczej  okoliczności  bronią  nas  przed 
materializmem,  niż  wrodzona  szczodrość  duszy*  (Nie  mówiłem  nawet 
Francuzowi,  bo  wstydno,  że  jest  jeszcze  inny  sens:  ta  nasza  nieproszona 
„dematerializacja”  więcej  pewno  wychowuje  złodziejów,  niż  anacho- 
retów.)  Ale  VIchney  nie  został  przekonany  i chwilę  potem,  kiedy  była 
mowa  o młodzieży,  natarł  znowu:  „Ja  nie  rozumiem,  czy  naprawdę  dla 
waszej  młodzieży  to  bywa  problem,  casus  sumienia,  dylemat  — wybór 
między  zaciszem  domowym  i urządzaniem  się  prywatnym  z jednej  stro- 
ny, a zaangażowaniem  społecznym  i w ogóle  altruizmem  (tak  się  wy- 
raził Yichney)  z drugiej  strony?”  Powiedziałem,  że  tak,  że  to  bywa 
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dylemat.  ,(No  proszę  — krzyknął  z triumfem  Vichney  — nic  mówiłem, 
że  Polacy  mają  szczodrą  duszą.  Dla  nas  taki  problem  w ogóle  nie 
istnieje*  Urządzaj  się  bracie,  uprawiaj  własny  ogródek  — a jakieś  al- 
truizmy?  Panie,  komu  to  spędza  sen  z powiek?” 

Może  był  trochę  dla  zachodniej  młodzieży  niesprawiedliwy,  ale  ja, 
wciąż  walcząc  z pokusą  narodowej  megalomanii  i pomny  na  egzamin 
z marksizmu,  który  zdałem  w swoim  czasie  na  bardzo  dobrze  u profe- 
sora Stefana  Morawskiego,  wymyśliłem  socjologiczną  motywację  szczo- 
drej duszy*  Mianowicie  — powiedziałem  Vichneyowi  — nie  mieliśmy 
niestety  w Polsce,  jak  wiadomo,  solidnej  kultury  miejskiej,  mieszczań- 
skiej* Klasą  kulturotwórczą  a potem  modelem  kulturalnym  i przodkiem 
duchowym  inteligencji  polskiej  była  szlachta.  Otóż  szlachta  brzydziła  się 
łokciem  i miarką,  bo  tylko  posiadanie  ziemi  i „dusz”,  a nie  własna 
praca  i zbieranie  grosza,  czyniło  z człowieka  szlachcica.  Ponadto  szlach- 
ta się  bijała,  więc  przekazała  inteligencji  pewną  niefrasobliwość  wobec 
żyda  i mienia,  a cecha  ta  zaostrzyła  się  ogromnie  w dobie  rozbiorów, 
kiedy  niemal  do  honoru  rodziny  należało  stracić  majątek  za  udział 
w powstaniu*  Tych  niekiedy  szlachetnych,  lecz  niebezpiecznych  gospo- 
darczo cech  nie  przeciwważyło  w naszym  społeczeństwie  rozważne  ciu- 
lactwo  mieszczaństwa,  po  prostu  dlatego,  że  tego  mieszczaństwa  prawie 
nie  było.  Stąd  zastaw  się  a postaw  się,  stąd  poniekąd,  proszę  pana  Vich- 
neya,  notre  dme  polonaise,  s i genereuse , 

*** 

Nie  pamiętam  już,  czy  to  w Galer! es  Lafayette  czy  może  obok,  Au 
Printemps,  zobaczyłem  na  jednym  z najwyższych  pięter,  w rejonie  me- 
bli, pewien  mebel,  który  mnie  zadziwił.  Była  to  prześliczna  romańska 
studnia,  okrągła,  gęsto  rzeźbiona  w motywy  roślinne  i zwierzęce 
i w małe  figurki  ludzkie.  Spod  szarej  powierzchni  kamienia  przebły- 
sk i wało  bardziej  żółte  jogo  wnętrze  tam,  gdzie  któremuś  rycerzowi  ząb 
czasu  odgryzł  kawałek  oblicza  a którejś  bestii  łapę.  Obejrzałem  studnię 
z bliska,  Nigdybym  się  chyba  nie  domyślił,  że  to  nie  autentyk.  Pamię- 
tam cenę;  600  nowych  franków*  Opodal  stały  sędziwe  romańskie  lawy  — 
całość  tchnęła  spokojem  starego  klasztornego  wirydarza  itd.  Każden 
jeden,  proszę  państwa,  za  jedne  600  franków,  posiada  w ogrodzie  auten- 
tyczne romańskie  ruinę,  albo  też  na  tarasie  na  dziesiątem  piętrze. 

W małej  uliczce,  biegnącej  na  tyłach  tych  magazynów,  kupiłem  pla- 
stikowe kwiaty  żarnowca,  doprawdy  trudne  do  odróżnienia.  Dzień 
przedtem  widziałem  zresztą  prawdziwą  polską  przyrodniczkę,  obdarzo- 
ną w dodatku  krogulczym  wzrokiem,  która  podrapała  sobie  nos  o pla- 
stikowy bukiet.  Nie  tylko  kwiaty,  ale  i liście,  i łodygi,  i gałązki  imito- 
wane są  genialnie.  Możnaby  świetnie  zbudować  romański  kościółek 
(kosztowałby  naturalnie  więcej,  niż  studnia,  ale  nie  byłyby  to  sumy 
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astronomiczne),  obsadzić  go  plastikowymi  drzewami,  puścić  z taśmy 
magnetofonowej  przez  stereofoniczne  głośniki  muzykę  organów  i za- 
konne pienia.  Ach,  jaki  nastrój.  Myślę,  że  jakiś  wynalazek  umożliwi 
niedługo  plastikowym  roślinom  pachnienie,  a potem  plastikowym  drze- 
wom tracenie  liści,  plastikowym  kwiatom  więdnięcie... 


*9* 

Kiedy  mówi  o West  Side  Story,  Jeanne  Hersch,  profesor  filozofii 
i mędrzec  w spódnicy,  aż  się  trzęsie  z dyzgustu.  Kisielowi  muzyka  tego 
filmu  też  się  nie  podoba:  „daleko  jej  do  prawdziwego  jazzu”.  Widzę, 
że  w porównaniu  z nimi  jestem  chodząca  kultura  masowa.  Film  podo- 
bał mi  się  ogromnie,  mimo  wszystkich  jego  ckliwości  i melodramaty  z- 
mów,  muzyka  także.  W swoim  gatunku  jest  chyba  niegorsza  od  Pucci- 
niego, arię  „Tonight,  tonight”  gwizdać  jest  c ona j mniej  równie  milo,  jak 
„Che  gelida  manina”.  Kiedyś  spotkałem  Leopolda  Tyrmanda  po  roz- 
mowie z pewnym  dostojnikiem  — gdy  spytałem  o wrażenia,  Tyrmand 
powiedział  zwięźle:  „Spinoza  to  on  nie  jest”.  Strawiński  to  on  nie  jest, 
on  jest.  Bernstein,  ale  w swoim  kalibrze  całkiem  dobry  Bernstein,  tak 
mi  się  zdaje.  Zresztą  wcale  nie  o tym  chciałem  mówić. 

Szczególnie  interesująca  — znowu  ze  względu  na  kulturę  masową  — 
wydaje  mi  się  kwestia  napisów  metrykalnych  do  tego  filmu,  gdzie 
wymienieni  są  aktorzy,  producent,  reżyser  itd.,  a które  w West  Si  dc 
Story  zjawiają  się  na  końcu.  Trwają  długo,  ale  publiczność  — o dziwo  — 
też  trwa  w fotelach,  nie  wychodzi,  patrzy.  Bo  też  te  napisy,  to  świetny 
popis  nowoczesnej  sztuki  stosowanej,  stosowanego  antymalarstwa,  urt 
hru£  appliąue*  Przez  olbrzymi  ekran  wolno  suną  fragmenty  miasta, 
rzec  by  można  materii  miasta,  skóry  miasta:  obiektyw  całkiem  z bliska 
obwąchuje  kawały  muru,  deski  parkanu,  jakieś  zamalowane  szyby  wy- 
stawowe, długi  ciąg  falistej  blachy  — może  zresztą  czegoś  innego, 
wszystko  jedno:  chodzi  o to,  że  brzydota  współczesnych  przedmieść, 
która  stanowi  kanwę  wizualną  i tło  całego,  genialnie  na  tym  tle  tań- 
czonego filmu  (niesamowite  podwórka  oplecione  metalowymi  kratami, 
abstrakcyjne  arabeski  żelaznych  schodów  itd.),  tutaj  ta  brzydota  oglą- 
dana jest  nos  w nos,  tak  jak  Fau trier  czy  Dubuffet  oglądali  liszaje, 
zacieki,  łuszczenia  — ich  obrazy  wywoływały  oburzenie,  a ten  system 
prezentowania  napisów,  wy  drapanych  w tynku,  wyskrobanych  koślawo 
na  desce,  nasmarowanych  kredą  tak,  jak  ulicznicy  smarują  cztery 
litery,  ten  system  napisów  w West  Sźde  Story  nikogo  nie  oburza,  prze- 
ciwnie, masowego  widza  zachwyca.  Ot  jak  szybko  wynalazki  sztuki  eli- 
tarnej tOTnbent  dtms  te  domaine  public , służą  kulturze  masowej.  Jeden 
zwłaszcza  moment  w ciągu  tej  parady  napisów  sięga  szczytów  wyrafi- 
nowania, pozostając  zarazem  powszechnie  zrozumiały:  obiektyw  poa- 
pełznął  do  jakiejś  składnicy  znaków  drogowych,  cały  ekran  wypełniają 
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ogromne  tablice,  ogromne  litery,  ogromne  słowa:  OUT,  LEFT,  NO  TURN, 
KEEP  RIGHT  — ale  nikt  tego  'nie  czyt  a,  ważne  są  wyskrobane 
scyzorykiem,  gdzieś  z boku  na  lakierze  tablic,  nazwiska  dekoratorów,  ba- 
letmłstrzów  1 kogo  tam  jeszcze*  Wykorzystanie  słów,  jakie  codzleń  wi- 
duje setki  razy  każdy  mieszkaniec  amerykańskiego  miasta,  nie  jako 
znaczeń,  tylko  jako  abstrakcji,  krzykliwej  abstrakcji  — jakiż  to  pomysł 
znakomity.  (Ale...  ekran  wygładza,  likwiduje  bardzo  istotną  cechą  art 
brat:  materialną,  dotykalną  jego  szorstkość,  surowość.) 

Obawiam  się,  że  Kościół  stanie  wkrótce  przed  problemikiem,  który 
może  okazać  się  drobny,  a może  nie:  nazwijmy  go  problemikiem  siedmiu 
niedziel.  Kiedy  współczesne  miasto  rusza  na  weekend,  dzieją  się  rzeczy 
okropne,  coraz  okropniejsze.  W piątek  lub  sobotę  popołudniu  samochód 
wyciska  się  z miasta  godzinę  lub  dwie,  w niedzielą  wieczór  wciska  się 
do  miasta  równie  długo.  Po  drodze  w rzece  samochodów  powstają  nie- 
ustanne wiry,  potem  gazety  piszą,  że  w ciągu  ostatniego  weekendu 
było  sto  czy  dwieście  wypadków  śmiertelnych.  Czyta  się  w piątek  za- 
powiedzi: „Na  podstawie  dotychczasowych  danych  przewiduje  się  w cią- 
gu najbliższych  dwóch  dni  230  trupów  na  szosach...”  Jadą  na  weekend 
potencjalne  trupy,  a w poniedziałek  czytamy  (ci  co  przeżyli)  pod  ra- 
dosnymi nagłówkami:  „Ostatnie  przepisy  drogowe,  ostatnie  wynalazki 
napawają  optymizmem,  bo  trupów  było  tylko  210...” 

Wydaje  ml  się,  że  nie  ma  innego  sposobu,  jak  podzielić  ludność  na 
grupy  odpoczynkowe:  grupa  A wyjeżdża  na  poniedzialek-wtorek,  gru- 
pa B na  wtorek- środę  itd.  Ach  jakie  krzyki  słyszę  (1  we  mnie  się  bu- 
dzą), że  niewola  itd.  Spokojnie:  w tej  chwili  jesteśmy  niewolnikami 
(mówię  z wyprzedzeniem,  tak  jakby  już  i u nas  jeździło  się  na  week- 
endy) soboty-niedzieli.  Choćby  słońce  nie  wiem  jak  świeciło  we  wtorek, 
wyjechać  możemy  dopiero  za  cztery  dni.  Przy  podziale  na  grupy,  ter- 
min naszej  „niewoli”  przesunie  się  (i  może  uelastyczni),  nic  ponadto. 
Gorzej,  ze  nie  wiadomo,  wedle  jakiego  klucza  dzieliłoby  się  ludzi  (wedle 
alfabetu?  zawodu?  koloru  włosów?)  i co  by  się  działo,  gdyby  Kazio 
elektromonter  I Franio  piekarz,  mieszkający  na  dwóch  krańcach  miasta, 
chcieli  razem  jechać  na  ryby?  Jeszcze  gorzej,  że  zakładom  pracy  zwa- 
riować by  chyba  przyszło.  Lecz  wszelki  początek  trudnym  jest.  Myślę, 
że  sprawę  musiałoby  się  oprzeć  na  podstawie  dobrowolności  i zdrowego 
rozsądku:  poszczególne  przedsiębiorstwa  winny  uzyskać  zgodę  przy- 
najmniej większości  pracowników  na  przeniesienie  wolnego  dnia  z nie- 
dzieli (względnie  z soboty  i niedzieli)  na  kiedyindzlej,  potem  powinny 
zgłosić  gotowość  uczestnictwa  w akcji  ODO  (tj.  akcja  OdkOrkOwania 
weekendów),  potem...  itd.  Straszna  jakaś  bzdura  wychodzi,  doprawdy 
nie  wiem,  jak  to  zrobić,  ale  jestem  pewien,  że  prędzej  czy  później  taka 
rewolucja  nastąpi.  Dlaczego  jak  dotąd  nikt  o tym  nie  myśli?  Nie  mam 
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pojęcia.  Może  zresztą  gdzieś  myślą,  tylko  ja  o tym  nie  wiem-  Ale  do- 
prawdy — proszę  sobie  wyobrazić,  jak  niesłychanie  usprawnią  się  na- 
sze liczne*  rozsiane  po  weekendowych  miejscach  hoteliki,  restauracyjki, 
bary  i kawiarenki,  kiedy  napływ  gości  będzie  równomierny,  a nie  tylko 
boom  przy  niedzieli  a potem  długo  nic*  A nasze  baseny  kąpielowe,  ma- 
lowniczym wieńcem  otaczające  wielkie  miasta,  a nasze  koncerty  letnie, 
a nasze  tak  świetnie  zdecentralizowane  ośrodki  sportów  zimowych*.* 
(Ja  zapowiadałem,  że  projektować  będę  z pewnym  wyprzedzeniem.)  Przy 
okazji  nauczylibyśmy  się  chodzić  do  kościoła  także  w dzień  skądinąd 
powszedni.  Dobrze,  ale  jakby  wyglądały  życiowe  implikacje  trzeciego 
przykazania?  Czy  rozdzielenie  odpoczynku  i dnia  świętego.**  Tak,  ale 
czy  teraz  naprawdę  dzień  święty  święcimy?  Choć  jest  przecie  wolny 
od  pracy?  Oj,  jestże  nad  czym  głowę  połamać,  jest.  Bo  jednak  ludzkość 
potrzebuje  przynajmniej  tego  jednego,  symbolicznego,  wspólnego  dnia, 
który  dla  wszystkich  jest  jakoś  inny  od  innych  dni*.*? 

+** 


A propos  weekendów:  Adama  Hollanka  w krakowskim  „Dzien- 
niku Polskim”  czytuję  z sympatią,  aż  tu  naraz  Adam  Hollanek  wysko- 
czy! z obroną  „Szarotek”.  Że  to  bardzo  dobrze,  jak  sobie  ludzie  w ple- 
nerze pograją,  że  dlaczego  nie  można  jednocześnie  popatrzyć  na  przy- 
rodę i posłuchać  jazzu,  źe  w ogóle  odpoczynek  w ciszy  i samotności,  to 
burżuazyjny  przesąd.  Tak  mniej  więcej  wywodzi  nowoczesny  pan  Adam, 
aż  nawet  redakcja  „Dziennika”  się  zastrzegła,  że  ona  ma  na  ten  temat 
zdania  podziel  one*  Na  szczęście.  Ufam,  że  obrońca  „Szarotki”  zreflek- 
tuje się  i stoczy  sam  z sobą  błyskotliwą  polemikę,  a tymczasem  chciał- 
bym jego  wypowiedź  potraktować  jako  symptom  I wypunktować  w tym 
symptomie  kilka  niebezpiecznych  elementów. 

Po  pierwsze  — nie  należy  w takich  dyskusjach  szermować  ostatnimi 
krzykami  mody,  twierdzić,  że  jeden  pogląd  na  odpoczywanie  jest  prze- 
starzały a drugi  postępowy  itd.  Uprasza  się  o myślenie  dialektyczne. 
Zresztą  zawsze  będą  ludzie,  dla  których  najlepszy  wypoczynek  sta- 
nowi zbiorowy  pląs  z pieśnią  na  ustach  („poeiali-górale-ży-y-to,  ży-y- 
-to'%  i tacy,  którzy  wolą  zdała  od  bliźnich  leżeć  brzuchem  do  góry  na 
piasku,  i tacy,  którzy  wypacają  z siebie  ducha,  gramoląc  się  po  ska- 
lach itd.  Pozwólmy  Im  wszystkim  żyć  i odpoczywać. 

Po  drugie  — właśnie  dlatego,  żeby  każdy  mógł  odpoczywać  wedle 
woli,  „Szarotki”  należy  tłumić*  Jeśli  kto  w lesie  chce  słuchać  jazzu  — 
proszę  bardzo,  byle  jazzu  nie  słyszał  ten,  co  leży  na  sąsiedniej  polanie 
albo  przechodzi  obok  ścieżką.  Zatem  „Szarotki”  tak,  ale  tylko  na  słu- 
chawki. Proszę  przeczytać  w „Przekroju”  opis  wczasów  nad  jeziorem, 
w sąsiedztwie  stuosobowej  orkiestry  dętej.  Bardzo  pouczające. 

Po  trzecie  — niektórych  rzeczy  nie  można  robić  naraz*  Wbrew  twier- 
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dżemom  redaktora  Hollanka,  nie  można  jednocześnie  obcować  z przy- 
rodą i słuchać  jazzu.  Dlaczego?  Proszę  pochodzić  parę  dni  po  prawdzi- 
wym lesie  bez  „Szarotki”,  to  Redaktor  zobaczy. 

Po  czwarte  — medycyna  współczesna  wciąż  podkreśla  znaczenie  ci- 
szy i spokoju  dla  równowagi  nerwowej,  a z drugiej  strony  — fatalny 
wpływ  na  nerwy  hałasów  nawet  nieuświadomionych,  tych,  które  w mia- 
stach drążą  nam  uszy  od  rana  do  wieczora,  choć  tego  nie  zauważamy. 
Z medycznego  więc  punktu  widzenia,  na  wczasach  jednak  lepiej  roz- 
stać się  z „Szarotką”.  Chyba,  żeby  kto  wiądł  z tęsknoty  za  nią...  Wtedy 
psychiatra  „Szarotkę”  zapewne  przepisze,  Ale  zaklinam  — na  słuchawki. 

Po  piąte  i ostatnie.  Chwytem  szczególnie  demagogicznym,  a często 
spotykanym,  jest  przypisywanie  tym  ludziom,  którzy  bronią  możności 
odpoczywania  wśród  przyrody  nieurządzonej,  jakichś  koncepcji  anty- 
cywilizacyjnych.  Że  niby  człowiek  współczesny  kocha  czystość  i wy- 
godę, a ci  przyrodoznawcy  chcieliby  go  zepchnąć  w objęcia  kamienia 
załupanego.  Bzdura  okropna.  Zakopane  powinno  być  dwa  razy  wygod- 
niejsze niż  jest,  dojazd  do  niego  trzy  razy  lepszy,  a takich  wygodniej- 
szych Zakopanych  powinno  być  dziesiątki.  To  jasne.  Ale  równie  jasne 
jest  chyba,  że  dla  bardzo  wielu  ludzi  cala  wartość  wygodnego,  cywilizo- 
wanego ładnego  dostępnego  Zakopanego  polega  na  tym,  że  jest  to  punkt 
wypadowy  w przyrodę,  port  z którego  wypływa  się  ku  ciszy  i burzom, 
miejsce,  gdzie  się  wraca,  żeby  odpocząć  .po  męczących  i wspaniałych 
odpoczywa  ni  ach  poza  światem  komfortu,  elektryczności,  telefonu.  Który 
oczywiście  jest  naszym  światem,  nawet  jak  popsuje  się  telefon,  jak  nie 
ma  żarówek,  jak  komfort  mieści  się  w podwórzu. 


*+* 


W „Monde”  dwie  wiadomości,  jedna,  że  jacyś  faceci  (pewnie  zwią- 
zani z OASJ  rzucili  kamieniem  w szybę  przednią  samochodu,  zabijając 
na  miejscu  kierowcę.  Jego  żona  i dwoje  małych  dzieci  niemal  cudem 
wyszli  cało  z wypadku.  Chwilę  potem  ci  sami  sprawcy  powtórzyli  rzut 
kamieniem:  tym  razem  kierowca  tylko  zemdlał,  a przedtem  udało  mu 
się  samochód  nad  rowem  zatrzymać.  Lakoniczny  komentarz  powiada, 
że  mordercy  nie  mieli  nic  przeciwko  swym  przypadkowym  ofiarom, 
tylko  tak  sobie  zabijali,  żeby  w okolicy  wywołać  niepokój.  Pour  jaire 
monter  la  tension. 

Wiadomość  druga:  ten  oficer  portugalski,  który  uciekł  z Angoli  i na 
zeznaniach  którego  oparła  się  ONZ,  potępiając  kolonialną  politykę  Por- 
tugalii, otóż  ten  oficer  powiedział  między  innymi,  że  niekiedy  zbiorowe 
wyrzynania  ludności  tubylczej  zorganizowane  były  przez  Portugalczy- 
ków wyłącznie  celem  zdobycia  zdjęć  dokumentarnych,  które  ich  pro- 
paganda później  odpowiednio  ustawiała. 

Czy  czytaliście  wywiad  Eichmanna  dla  „Paris-Match”?  Każdy  po- 
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winien  to  przeczytać.  Rzadko  się  zdarza  wywód  w obliczu  śmierci  tak 
spokojny,  klarowny,  racjonalny.  Zarazem  tak  okropny.  Wystarczy  tylko 
przyjąć,  że  historia,  to  helium  omnium  contra  omnes,  że  człowiek  wple- 
ciony w jej  bezlitosny  bieg  winien  uznać  pewne  konieczności  i podpo- 
rządkować się  służbiście  tym  koniecznościom.  Wtedy  wszystko  staje  się 
jasne,  uzasadnione  I usprawiedliwione.  Powiedział  wielki  żydowski  fi- 
lozof Martin  Buber  o hitleryzmie,  że  jego  zbrodnie  zaczynają  się  w miej- 
scu, gdzie  zanika  napięcie  między  tym,  czym  człowiek  jest,  a tym,  czym 
być  powinien. 

*** 

Radio  genewskie  wymyśliło  wspaniałą  audycję;  nagrywało  na  ma- 
gnetofon rozmowy  telefoniczne,  które  inicjował  jeden  z pracowników 
radia  podając  się  — bodajże  — za  studenta  z Afganistanu,  a potem  te 
taśmy  przegrywało  przed  mikrofonem.  Ow  radiowy  dowcipniś  zadzwo- 
ni! najpierw  do  dużej  firmy  adwokackiej.  „Proszę  panów,  jestem  stu- 
dentem z Afganistanu,  a ponieważ  niedługo  przyj cdzic  do  Genewy  na 
konferencję  król  Afganistanu,  zamierzam  go  zamordować.  Czy  panowie 
byliby  łaskawi  powiedzieć  mi,  jakie  sankcje  mnie  czekaj ą?”  „Chwilecz- 
kę — odpowiada  uprzejmy,  bezosobisty  głos.  — Tylko  przyniosę  odnośne 
źródła. *■  Chwila  ciszy.  „Hallo?  — powiada  adwokat.  — Pan  ma  ile  lat?.,. 
Aha...  W takim  razie  ekstradycja...  Ale  okoliczności  łagodzące,..  Czy  Pan 
dawno  przygotowuje  zamach?...  Hm,  odpadałoby  w takim  Tazie  dzia- 
łanie w afekcie.,.”  I tak  spokojnie  rozwija  się  telefoniczna  porada  praw- 
na. (Tych  audycji  sam  nie  słyszałem,  ale  mi  je  na  świeżo  powtarzano.) 
Audycja  (i  rozmowa)  druga;  z dużą  fabryką  broni.  „Jestem  studen- 
tem”.,. itd.,  jak  za  pierwszym  razem.  Pierwsze  pytanie  z tamtej  strony 
drutu,  głosem  rzeczowym,  grzecznym:  „Pan  zamierza  strzelać  z jakiej 
odległości?"  I po  należytych  wyjaśnieniach;  „W  takim  razie  polecali- 
byśmy stanowczo  pistolet  automatyczny  taki  to,.,  amunicja  taka.,. 
Zresztą  pozwolimy  sobie  przesłać  Panu  nasze  prospekty...”  Po  trzeciej 
rozmowie  audycje  przerwano,  bo  publiczność  zaczęła  się  przerażać.  Po- 
licja szwajcarska  funkcjonuje  tak  świetnie,  że  tym  wybornym  adwo- 
katom i fabrykantom  zapewne  przez  myśl  nie  przeszło,  by  biednemu 
studentowi  mogło  się  udać,  Ale  radiosłuchacze  byli  i tak  przerażeni  tą 
ilustracją  wyznawanej  przez  nich  samych  zasady,  że  business  is  busi- 
ness. 

Policja  dla  spraw  obcokrajowców  funkcjonuje  w Szwajcarii  tak  jak 
wojsko,  na  zasadzie  permanentnego  pospolitego  ruszenia,  Kiażdy  obco- 
krajowiec stanowi  dla  kraju  potencjalne  zagrożenie.  Trzeba  go  wpusz- 
czać, bo  przywozi  pieniądze,  ale  trzeba  też  pilnować  go.  Toteż  podobnie, 
jak  każdy  Szwajcar  ma  w domu  broń  wojskową  i ciągle  z niej  dla  wpra- 
wy strzela,  tak  też  każdy  niemal  (jak  twierdzą  znawcy)  ma  oko  na  cu- 
dzoziemca i o wszelkich  jego  żywszych  poruszeniach  informuje  policję. 
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Opowiadał  mi  pewien  Holender,  że  zamieszkawszy  na  kilka  dni  w ma- 
łym hotelu  we  Fryburgu,  wybrał  się  pewnej  niedzieli  rankiem  na  sku- 
terze do  Genewy,  oczywiście  nikomu  się  nie  meldując.  Wraca  wie- 
czorem i w portierce  zastaje  policjanta*  Okazuje  się,  że  któregoś  loka- 
tora okradziono,  „Ładna  historia  — powiada  ze  śmiechem  Holender  — 
teraz  będzie  na  mnie”,  „Ależ  nie  — uspokaja  go  dobrodusznie  po- 
licjant* — Zaraz  zaraz,.,  (wyciąga  z kieszeni  listę).  Pan  X był  rano 
w kościele  a potem  na  basenie*,*  Pani  Y wyjechała  do  chorej  ciotki,*. 
Pan  szanowny  (zwraca  się  do  Holendra)  byl  przez  cały  dzień  w Gene- 
wie.*. Pan  Z wyszedł  na  obiad.,*"  Holender  ohstupuitt  czego  stróż  po- 
rządku może  nawet  nie  zauważył. 

W ogóle  dziwne  jest  w tej  Szwajcarii  materii  pomieszanie*  Z czasów 
zamierzchłych  pamiętałem,  że  był  we  Fryburgu  sklep  z butami,  nie- 
wielki, nazywał  się  Dossenbach.  Ten  sam  szyld  zobaczyłem  teraz,  te 
same  złote  litery  na  czarnym  tle,  po  tylu  latach*  Stary  pan  Dossenbach 
umarł,  sklep  prowadzi  jego  siostrzeniec*  Prowadzi,  to  znaczy  jest  w skle- 
pie, jak  Pan  Bóg  przykazał,  i sprzedaje  buty.  Swoją  drogą  jest  dokto- 
rem praw.  Otóż  z tym  siostrzeńcem  jadłem  kolację  i z pewnością  naj- 
ciekawsza rozmowa,  jaką  miałem  zagranicą  o nowoczesnej  literaturze 
francuskiej,  to  była  właśnie  rozmowa  z nim. 

Szczególnie  zaś  imponują  mi  szwajcarskie  telefonistki.  Jak  wiadomo 
każde  połączenie  w Szwajcarii  dostaje  się  automatycznie,  ale  bywają 
połączenia  międzynarodowe,  albo  jakiś  numer  się  nie  zgłasza,  i wtedy 
jest  okazja  usłyszenia  głosu  telefonistki.  Rozmowa  wygląda  — dosłow- 
nie — tak:  „Proszę  Pani,  ten  numer  w Genewie  (w  Ziirichu,  w Bazylei, 
w Lozannie  itp.)  się  nie  zgłasza.  Może  popsuty?”  „Zaraz  sprawdzę  i za- 
dzwonię do  Pana",  powiada  telefonistka*  Rzeczywiście  dzwoni  po  mi- 
nucie czy  dwóch  i mówi:  „Numer  dobry,  ale  dzwoniłam  do  dozorczyni 
w tym  bloku  i okazało  się,  że  ten  pan  wyjechał  na  wakacje,**  Więc  te- 
lefonowałam do  jego  biura  i dowiedziałam  się,  że  będzie  s powrotem 
czternastego  rano,  a teraz  jest  w Austrii  i można  do  niego  pisać  do 
Wiednia  na  poste-restante”.**  Dokładnie  tak  wyglądają  rozmowy  ze 
szwajcarskimi  telefonistkami.  Szkoda,  że  Państwo  nie  możecie  togo 
usłyszeć, 

**+ 

Najładniejsza  anegdotka,  jaką  usł3'szalem  od  emigracji  o , emigracji. 
Pewna  sędziwa  księżna  bierze  do  ręki  gazetę,  gdzie  widnieje  wiadomość 
o locie  Gagarina.  „Gagarin?  — powiada  księżna.  — Zaraz  zaraz...  Ga- 
garina,*, U y avait  dozie  des  princes  Gagarine  en  Russie...  To  byli  na- 
wet trochę  nasi  krewni...  I ten  także  (patrzy  na  fotografię  w gazecie) 
i/  est  peut-etre  un  peu  notre  cousm..*  Ale  biedaczek!  On  pewno 
nawet  o tym  nie  wie.,.M 


Jacek  WPŹTuaJcoiusJa 
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RELIGIE  WSCHODU 

Rozprawę  wsfępnq 

Pojęcie  religll,  jej  genezo  i rozwój 
napisał  Ks.  Edward  Bulanda  J.  J. 

„Ażeby  książka  pt  RELIGIE  WSCHODU  spełniła  należycie 
zakreślone  jej  zadania  uznano  za  wskazane  poprzedzić  ją  rozwa- 
żaniami natury  ogólnej , dotyczącej  pojęcia  religii,  jej  genezy, 
rozwoju  itp.  Nie  potrzeba  chyba,  wobec  aktualnych  dyskusji  czy 
polemik,  szeroko  rozwodzić  się  na  ten  temat.  Raz  ustalone  po- 
jęcia w tej  tak  ważnej  dziedzinie  rzucają  określone  światło  na 
cale  dzieło  i pozwalają  zrozumieć  niejeden  wywód  przy  omawia- 
niu poszczególnych  religii,  a zwłaszcza  odrębności  religii  Izraela 
i jej  cech  charakterystycznych.  Pomieszczona  w części  pierwszej 
dzieła  rozprawa  pt.  POJĘCIE  RELIGIĘ  JEJ  GENEZA  I ROZWOJ 
napisana  przez  specjalistę  w tej  dziedzinie  ks.  prof,  Edwarda 
Bulandę  T,  J.,  ma  właśnie  na  celu  wprowadzenie  czytelnika 
w samo  sedno  sprawy  problematyki  współczesnej  dotyczącej  re- 
ligiologii  w ogóle,  stanowiąc  konieczny  pomost  dla  właściwej 
oceny  poszczególnych  religii  Wschodu  i ich  wkładu  w ogólny 
dorobek  pod  tym  względem 

Zasadniczą  treść  dzieła,  jak  sam  tytuł  wskazuje,  stanowi 
omówienie  Religii  Wschodu,  Ale  tytuł  ten  odpowiada  treści  je- 
dynie w pewnym  zakresie.  W dziele  tym  bowiem  chodzi  o te 
Religie  Wschodu,  które  należy  brać  pod  uwagę  w interpretacji 
ksiąg  biblijnych  Starego  i Nowego  Testamentu.  Tak  wyodręb- 
nione kryterium  sprawiło,  że  oprócz  religii  Bliskiego  Wschodu 
należało  uwzględnić  również  i reUgle  Indii,  do  których  tzw, 
RELIGIOM SGECH1CHTLICHE  SCHULE  w badaniach  biblijnych 
odwoływała  się  niejednokrotnie. 

Stąd  zrozumiały  jest  podział  dzieła  na  RELIGIE  INDII  (część 
druga)  i RELIGIE  BISKIEGO  WSCHODU  (część  trzecia).  Część 
czwartą  poświęcono  w całości  RELIGII  IZRAELA,  wyodrębnia- 
jąc ją  spośród  religii  Bliskiego  Wschodu  celem  omówienia  spe- 
cjalnego i doprowadzenia  jej  rozwoju  do  momentu  nazwanego 
w epilogu  PROGIEM  CHRZEŚCIJAŃSTWA... 

Tak  pojęta  kompozycja  uważnemu  czytelnikowi  dzieła  wy- 
jaśni wiele.  Wskaże  mu  przede  wszystkim  zawiłe  drogi  religijnej 
myśli  Wschodu,  jej  poszukiwania  i zbłądzenia,  wyrastające  z fał- 
szywych poglądów  na  bóstwo.  Na  takim  tle  jakże  zrozumiałymi 
się  stają:  prawodawstwo  Mojżesza  i nawoływania  proroków 
izraelskich  do  strzeżenia  czystości  religii  przed  kontamlnacją 
z zewnątrz.  Usankcjonowaniem  tych  wysiłków  było  nauczanie 
Jezusa  Chrystusa  rzucające  ostateczne  podstawy  poglądu  na 
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JERZY  TUROWICZ 

W GODZINIE  SOBORU 

Gdy  ten  numer  „Znaku”  znajdzie  się  w ręku  czytelnika,  w Ba- 
zylice Świętego  Piotra  toczyć  się  będą  obrady  Soboru,  oibrady  wiel- 
kiego kolegium  następców  dwunastu  apostołów  pod  przewod- 
nictwem następcy  Piotra.  Dokonywać  się  będzie  to  największe  wy- 
darzenie w życiu  Kościoła  naszych  czasów,  o olbrzymim  znaczeniu 
dla  tego  Kościoła,  dla  całego  chrześcijaństwa,  dla  całego  świata, 

O znaczeniu  tego  wydarzenia  pisano  i u nas  dosyć  dużo,  ale  chyba 
nie  za  dużo,  są  bowiem  jeszcze,  na  pewno  liczni,  katolicy  którzy, 
albo  doniosłości  i znaczenia  soboru  nie  rozumieją,  albo  też  rozu- 
mieją je  fałszywie,  sądząc,  że  sobór  jest  sprawą  Watykanu,  episko- 
patów, kurii,  która  tylko  pośrednio  i w odległy  sposób  może  doty- 
czyć szarego  członka  Kościoła.  Czyż  trzeba  dodawać,  że  to  niepo- 
rozumienie, skoro  sobór  jest  soborem  całego  Kościoła,  a Kościół  to 
my,  każdy  z nas  katolików?  Toteż  o znaczeniu  soboru  warto  chyba 
powiedzieć  raz  jeszcze. 

Cel  soboru  najlepiej  określił  jego  inicjator,  twórca  i spiritus  mo- 
vens  — Jan  XXIII  — w głośnych  słowach:  accomodata  renovati o — 
co  w wolnym  przekładzie  znaczy:  adaptacja  i odnowa  przez  adap- 
tację, szerzej:  odnowa  Kościoła  przez  jego  adaptację  do  dzisiej- 
szych potrzeb,  do  dzisiejszych  czasów,  do  świata.  Przez  adaptację, 
a nawet  — z pewnymi  zastrzeżeniami  można  by  powiedzieć:  refor- 
mę Kościoła.  2 zastrzeżeniami  — bo  słowo  „reforma11  zostało  nie- 
jako skompromitowane  przez  „reformację1*. 

Tu  oczywiście  staje  pytanie  czy  Kościół  — który  jest  święty 
i niezmienny  — może  być  reformowany  i czy  potrzebuje  reformo- 
wania? Pytanie,  które  w pewnej  dyskusji  sformułowano:  czemuż 
to  Kościół  ma  się  adaptować,  dostosowywać  do  świata,  a nie  od- 
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wrotnie:  świat  do  Kościoła?  Znów  wielkie  nieporozumienie  płynące 
chyba  z niezrozumienia  tak  istoty  Kościoła,  jak  i sensu  jego  istnie- 
nia w świecie. 

Po  pierwsze  Kościół  jest  niezmienny  i zmienny  zarazem.  Nie- 
zmienna jest  istota,  esencja  jego  nauki,  niezmienna  i zawsze  ważna 
jest  Ewangelia.  Formy,  w których  Kościół  żyje,  metody,  którymi 
oddziaływuje  się  zmieniają.  Bo  Kościół  jest  zjawiskiem  historycz- 
nym, należy  do  historii,  powstał  w określonym  punkcie  czasu 
i przestrzeni.  Czymże  był  Kościół  na  początku?  Chrystus  przyszedł 
na  świat,  urodził  się  z Maryi,  żył,  głosił  swoją  naukę,  założył  Ko- 
ściół, umarł  na  krzyżu  i zmartwychwstał.  Był  Piotr  i Apostołowie, 
zstąpił  na  nich  Duch  Święty,  zostały  spisane  Ewangelie,  powstała 
pierwsza  gmina  chrześcijańska*  I to  wszystko.  Z tego  zarodka 
wyrosło  olbrzymie  drzewo,  które  gałęziami  swymi  objęło  cały 
świat  i które  będzie  żyło  do  końca  historii.  Nie  dłużej.  Na  prawdzie 
Ewangelii  zbudowano  potężny  gmach  teologii  i filozofii,  gmina 
chrześcijańska  rozwinęła  się  w instytucję  Kościoła  Powszechnego, 
skody f ikowano  prawo  kanoniczne,  wykształcono  liturgię*  Ten  roz- 
wój nie  jest  i zapewne  nigdy  nie  będzie  zakończony.  Kościół  żyje 
i rozwija  się  nadal.  Ten  rozwój  ma  jakby  dwa  źródła:  wewnętrz- 
ne — rozwój  z zarodka,  w którym  potencjalnie  wszystko  niemal 
było  zawarte;  i zewnętrzne:  pod  wpływem  otoczenia,  środowiska, 
wydarzeń,  prądów,  historii.  Pod  wpływom  świata,  w którym  Ko- 
ściół żyje  i działa.  Kościół  bowiem  nie  jest  ze  świata,  ale  jest 
w świec  i e i dla  świata.  Dla  tego  świata  Kościół  istnieje,  wobec 
niego  ma  misję.  I dlatego  Kościół  musi  się  do  tego  świata  dosto- 
sowywać, bo  musi  starać  się  o skuteczność  swojej  misji,  bo  jest  za 
ten  świat  odpowiedzialny*  Co  nie  znaczy  wcale,  by  miał  zmieniać 
swoją  naukę,  by  miał  rezygnować  z czegokolwiek  co  jest  istotne, 
ale  znaczy,  że  musi  nieraz  zmieniać  formy  swojej  obecności  w świę- 
cie, adaptować  metody  pracy  duszpasterskiej  i misyjnej* 

Powtóre  Kościół  jest  zmienny  dlatego,  że  jest  ludzki.  Jak  wie- 
my jest  boski  i ludzki  zarazem.  Jest  boski,  święty  i niezmienny 
w swojej  genezie  i funkcji,  w treści  objawienia,  w depozycie  wia- 
ry i obyczajów*  Jest  ludzki,  niedoskonały  i zmienny  w warstwie 
instytucjonalnej,  w interpretacji  objawienia,  w formach  kultu  i po- 
bożności, w ludziach,  którzy  nań  się  składają.  Ten  czynnik  ludzki 
odgrywał  i odgrywa  wielką  rolę  w historii  i życiu  Kościoła,  poprzez 
ludzi  zepsucie  wkradało  się  i do  instytucji  i do  głoszonej  nauki. 
Dlatego  też  nie  wszystko  w życiu  Kościoła  było  dobre,  było  i zło, 
z którego  Kościół  oczyszczał  się  poprzez  reformy  instytucji,  po- 
przez prostowanie  i wyjaśnianie  myśli*  Były  zresztą  w życiu  Ko- 
ścioła zjawiska,  tradycje  czy  formacje,  o których  trudno  orzec,  że 
były  bezwzględnie  dobre  czy  bezwzględnie  złe:  były  dobre  kiedyś, 
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bo  funkcjonowały  i służyły  misji  Kościoła*  a w pewnym  momencie 
przestawały  funkcjonować  czy  służyć*  bo  były  czymś  przejściowym, 
przemijającym*  związanym  z chwilą,  epoką  czy  sytuacją, 

I wreszcie  ma  jeszcze  jedno  zwrócić  trzeba  uwagę;  Kościół  jest 
twórcą  cywilizacji  (czy  też  kultury,  dla  naszych  celów  rozróżnie- 
nie to  jest  zbędne).  Nauka  Kościoła  w swojej  niezmiennej  istocie, 
Ewangelia,  zawiera  pewną  koncepcję  człowieka*  świata  i historii, 
ich  sensu  i celu.  Ta  koncepcja  stanowi  podstawę  światopoglądu 
i stylu  życi<a,  a to  są  czynniki  kulturotwórcze.  Dlatego  też  Kościół 
zapła dniał  kulturę  (czy  cywilizację),  wytworzył  w czasie  to  co  na- 
zywamy cywilizacją  chrześcijańską.  Ostrej  granicy  między  Ko- 
ściołem a wytwarzaną  przezeń  cywilizacją  nakreślić  się  nie  da:  li- 
turgia jest  dość  zasadniczym  elementem  życia  Kościoła,  a zarazem 
jest  elementem  konkretnej  cywilizacji.  Zresztą  sam  fakt  istnie- 
nia i działania  Kościoła  jest  podstawowym  elementem  cywilizacji 
wieków  średnich,  Ale  ta  cywilizacja  chrześcijańska  jest  niewątpli- 
wie zjawiskiem  historycznym  i zmiennym.  Kościół  powstał  w okre- 
ślonym punkcie  czasu  i przestrzeni,  w basenie  śródziemnomorskim, 
cywilizację  swoją  zbudował  na  elementach  cywilizacji  żydowskiej, 
greckiej  i rzymskiej,  wchłaniając  później  w swoim  rozwoju  ele- 
menty innych  cywilizacji.  Cała  struktura  organizacyjna  Kościoła 
oparła  się  o prawo  rzymskie,  mówiono  Ecclesia  vivit  iure  Romano. 
A gdyby  naród  żydowski  nie  był  narodem  wybranym  i gdyby 
Chrystus  przyszedł  na  świat  nie  w Nazarecie,  ale  np.  w delcie  Gan- 
gesu i gdyby  Kościół  budował  zręby  swojej  egzystencji  w odmien- 
nym klimacie  cywilizacyjnym,  o niemniej  — przecież  — starej 
i ukształtowanej  tradycji? 

Oczywiście  — powiedzieć  można  i słusznie  — stało  się,  z woli 
Boga*  inaczej.  Kościół  powstał  tam  gdzie  powstał  i wtedy  kiedy 
powstał  i jest  to  fakt  nieodwołalny*  brzemienny  w następstwa, 
wydarzenie  — - z chrześcijańskiego  punktu  widzenia  — najważniej- 
sze w dziejach  świata,  wydarzenie  decydujące.  Co  jednak  w ni- 
czym nie  zmienia  faktu,  że  cywilizacja  chrześcijańska  nie  ma  przy- 
wileju doskonałości,  ostateczności  i niezmienności,  że  jest  zjawi- 
skiem ludzkim  i przemijającym. 

Dlatego  też  nie  ma  jakiejś  absolutnej,  bezwzględnej  cywilizacji 
chrześcijańskiej,  powszechnie  i zawsze  ważnej*  a są  tylko  twory 
historyczne,  doczesne  wcielenia  chrześcijaństwa  w formy  cywili- 
zacyjne, Jednym  z takich  wcieleń  była  cywilizacja  średniowiecza 
europejskiego  powstała  w konkretnych  warunkach*  w konkretnym 
środowisku  i klimacie  historycznym.  Cywilizacja,  która  przeminęła, 
choć  wiele  jej  tworów  i elementów  żyje  po  dziś  dzień.  Ta  prawda 
powoli  torowała  sobie  drogę  do  świadomości  chrześcijan  i wyraź- 
nie sformułowana  została  dopiero  w naszych  czasach.  Zasługa  ta 
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najpełniej  należy  chyba  do  Jakuba  Maritaina,  który  pierwszy 
w swoim  bezcennym  dziele  Humanisme  integral  sformułował  teorie 
o konkretnym  ideale  historycznym  chrześcijaństwa,  wskazując,  że 
w przyszłości,  a nawet  juź  dzisiaj  konieczne  jest  wypracowanie 
nowych  form  cywilizacji  chrześcijańskiej  odpowiadających  zmie- 
nionym warunkom  i zmienionym  potrzebom.  Oczywiście,  jeśli- 
byśmy ulegając  pesymistycznym  perspektywom  epoki  atomowej 
założyli,  że  koniec  świata  jest  bliski  (co  byłoby  chyba  hipotezą 
równie  bezpodstawną  jak  i niesprawdzalną),  moglibyśmy  uważać, 
że  cywilizacja,  której  początki  sięgają  „ciemnych  wieków”  po 
upadku  Cesarstwa  Rzymskiego,  apogeum  przypada  na  wieki  śred- 
nie, a której  schyłek  dochodzi  niemal  do  naszych  dni,  była  jedyną 
cywilizacją  chrześcijańską  o wyraźnym  kształcie.  (Oczywiście  by- 
łoby to  twierdzenie  bardzo  uproszczone,  w rzeczywistości  bowiem 
mamy  na  przestrzeni  dwóch  minionych  tysiącleci  do  czynienia  ra- 
czej z ciągiem  cywilizacyjnym  bynajmniej  nie  rozwijającym  się 
równomiernie).  Jeśli  jednak  przyjmiemy  np.  dużo  bardziej  opty- 
mistyczną wizję  Te il harda  de  Chardin,  według  której  ludzkość, 
a więc  I Kościół,  znajdują  się  dopiero  w początkach  swego  rozwoju, 
ia  zatem  czekają  je  jeszcze  liczne  tysiąclecia  i nieprzewidziane 
rozwoje  i przekształcenia,  wtedy  trzeba  przyjąć  i to,  że  mamy  przed 
sobą  różne  kształty  i wcielenia  chrześcijańskiej  cywilizacji,  może 
bardzo  odmienne  od  dotychczasowych, 

Z tego  co  powiedziano  wynika  jasno,  jaki  charakter  mogą  mieć 
zmiany  i reformy  w Kościele.  Zmiany  te  zresztą  dokonują  się 
w sposób  dwojaki:  raz  — przez  powolne,  niemal  niezauważalne  na- 
rastanie i przekształcanie  się,  dwa  — przez  świadomy  wysiłek 
adaptacji  form  instytucjonalnych  i metod  pracy.  Z takimi  refor- 
mami mieliśmy  nieraz  do  czynienia  w historii  Kościoła  W znako- 
mitym szkicu  opublikowanym  w 97—98  nrze  „Znaku!?  pisał  Jerzy 
Kłoczowski  o ruchach  reformatorskich  w chrześcijaństwie  zachod- 
nim w wieku  XI.  Podobnie,  swego  rodzaju  reformą  Kościoła  w cza- 
sach późniejszych  było  pojawienie  się  zakonów  żebraczych.  Jeśli 
działalność  Lutra  czy  Kalwina  doprowadziła  nie  do  reformy  Ko- 
ścioła lecz  do  jego  rozszczepienia,  to  nie  dlatego,  że  oni  się  reform 
domagali,  lecz  że  postulaty  ich  przekreślały  to,  co  w Kościele  jest 
istotne  i niezmienne. 

W owej  -pracy  reformatorskiej  Kościoła  szczególną  rolę  odgrywa- 
ją sobory.  Toteż  odbywały  się  one  nieraz  w przełomowych  momen- 
tach jego  historii,  kiedy  przed  Kościołem  stawały  jakieś  nowe  pro 
bierny,  nowe  pytania,  na  które  trzeba  było  odpowiedzieć,  pytania 
dotyczące  treści  wiary  i nauki  Kościoła,  czy  też  sytuacji  w jakiej 
Kościół  się  znalazł.  Otóż  i dzisiaj  niewątpliwie  Kościół  przeżywa 
taki  przełomowy  moment,  znalazł  się  bowiem  w zupełnie  nowej 
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sytuacji,  która  stawia  pod  znakiem  zapytania  skuteczność  dusz- 
pasterskiej, apostolskiej  i misyjnej  jego  pracy  i narzuca  koniecz- 
ność rewizji  wielu  pojęć  i struktur,  konieczność  reformy,  koniecz- 
ność adaptacji. 

Nowość  sytuacji,  w jakiej  Kościół  się  dziś  znajduje,  można  przed- 
stawić dwojako,  zależnie  od  tego  czy  będziemy  rozpatrywać  roz- 
wój świata  czy  też  wewnętrzny  rozwój  Kościoła,  nie  zapominając 

0 tym,  że  oba  te  ciągi  rozwojowe  wzajemnie  się  warunkują.  Bo  — 
powtórzmy  — Kościół  żyje  w świecie  i wobec  tego  świata  ma  misję. 

Otóż  truizmem  jest  przypomnienie,  że  żyjemy  w okresie  szyb- 
kich i gwałtownych  przemian  cywilizacyjnych.  Wskażemy  tu  też 
tylko  na  wyznaczniki  tych  przemian.  Gwałtowny  rozwój  nauki 
pociągający  za  sobą  zawrotny  postęp  techniczny,  wielokrotnie 
zwiększający  panowanie  człowieka  nad  przyrodą,  pozwalający  mu 
sięgać  w kosmos.  Rozwój  komunikacji  i telekomunikacji,  rozwój 
wymiany  informacji,  które  sprawiają,  że  świat  staje  się  coraz 
mniejszy,  coraz  bardziej  współzależny,  co  prowadzi  w sposób  nie- 
uchronny, mimo  wszelkie  podziały  i sprzeczności,  do  integracji 
świata,  integracji  cywilizacyjnej,  gospodarczej  czy  politycznej. 
Rozwój  techniki  pociąga  przemiany  gospodarcze  i społeczne.  Po- 
wstanie wielkich,  coraz  bardziej  świadomych  mas  proletariatu  pro- 
wadzi do  obalenia  lub  przekształcenia  ustroju  kapitalistycznego. 
Na  orenie  historii  zjawia  się  socjalizm  i komunizm.  Industrializa- 
cja i urbanizacja,  .powstawanie  i gwałtowny  rozwój  wielkich  aglo- 
meracji ludzkich,  związana  z tym  migracja  ludności  na  wielką 
skalę,  rozbija  tradycyjne  ramy  życia  zbiorowego. 

Napięcie  tych  procesów  zwiększa  tzw.  eksplozja  demograficzna. 
Świat,  który  w 1800  roku  liczył  poniżej  miliarda  mieszkańców, 
a w 1900  — 1600  milionów,  a 1961  przekroczył  3 miliardy,  zaś 
w roku  2000  może  osiągnąć  cyfrę  6 miliardów  mieszkańców!  Wy- 
nikiem tych  procesów  są  także  przemiany  ustrojowe.  Wspomnie- 
liśmy o pojawieniu  się  socjalizmu  i komunizmu.  A powstanie  ustro- 
jów faszystowskich  jest  jeszcze  jednym  dowodem  kryzysu  libe- 
ralnej demokracji  parlamentarnej.  Koniec  kolonializmu,  obudze- 
nie się  świadomości  i wyzwalanie  się  polityczne  ludów  i konty- 
nentów kolorowych,  stawia  przed  ludzkością  olbrzymi  problem  kra- 
jów niedorozwiniętych  gospodarczo.  Wreszcie  wstrząsy  społeczne 

1 polityczne  przeżywane  przez  ludzkość  w ostatnich  czasach.  Dwie 
straszliwe  wojny  i groźba  trzeciej,  jeszcze  straszliwszej  wobec 
rozwoju  techniki  niszczenia  — oto  obraz  najnowszej  historii  świa- 
ta. Te  wszystkie  przemiany  mają  swoje  odpowiedniki  na  terenie 
kultury:  z jednej  strony  rozwój  środków  transmisji,  rozpowszech- 
nienie dóbr  kultury,  awians  kulturalny  szerokich  mas,  ogromny 
wzrost  „konsumpcji”  kulturalnej,  a przede  wszystkim  powstanie 
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filmu,  radia  i telewizji  prowadzą  do  wytworzenia  nowego,  w pew- 
nym stopniu  zintcrnacjomalizowanego  zjawiska  „kultury  masowej”. 
Z drugiej  strony  treść  duchowa  kultury  ulega  zmianom  — zarówno 
jeśli  chodzi  o formy  wynazu  w literaturze,  sztuka  eh  plastycznych 
czy  muzyce,  jak  i o prądy  filozoficzne,  gdzie  zjawiają  się  neopo- 
zyływizm,  materializm  dialektyczny  i egzystencjalizm.  Ogromną 
wreszcie  rolę  odgrywa  szybki  — w wielu  krajach  — wzrost  stopy 
życiowej,  dobrobytu,  kultury  materialnej  życia  codziennego. 

Ten  suchy  rejestr  zjawisk,  trudnych  — ze  względu  na  zachodzące 
między  nimi  współzależności  — do  logicznego  czy  też  przyczyno- 
wego uporządkowania,  pozwala  na  oczywisty  wniosek:  jesteśmy 
świadkami  tworzenia  się  zupełnie  nowej  cywilizacji,  nowego  oby- 
czaju ludzkiego  i stylu  życia,  nowej  mentalności  i trudno  znaleźć 
jakieś  wspólne  miary  dla  tego  nowego  świata  i tego,  który  odcho- 
dzi, choć  zasadnicza  hierarchia  wartości  ludzkich  nie  ulega  zmianie. 

Kształty  tej  nowej  cywilizacji  dalekie  są  jeszcze  od  krystalizacji, 
zbyt  wiele  jeszcze  w świecie  pracuje  nierozwiązanych  sprzeczności, 
tygle  jeszcze  nie  ostygły.  Niezależnie  od  tego,  zastanawianie  się  nad 
oceną,  wartościowanie  tej  nowej  cywilizacji,  odpowiadanie  na  py- 
tanie czy  będzie  ona  „lepsza”  czy  też  ,, gorsza”  od  swojej  poprzed- 
niczki, ma  sens  tylko  o tyle,  o ile  się  chce  i może  wpływać  na  jej 
kształt.  Natomiast  trzeba  pamiętać,  że  zachodzące  przemiany  są  pro- 
cesem nieuniknionym  i nieodwracalnym,  rezultatem  postępu,  który 
płynie  z natury  człowiek  a , postępu  którego  nie  da  się  zahamować 
i przeciw  któremu  protestowanie  byłoby  czynnością  pozbawioną 
sensu.  Ale  jest  rzeczą  oczywistą,  że  dla  Kościoła  fakt  tworzenia 
się  nowej  cywilizacji  posiada  olbrzymie  znaczenie,  zmienia  on  bo- 
wiem dość  zasadniczo  warunki,  w których  ma  on  wykonywać 
swoją  misję,  co  właśnie  powoduje  konieczność  adaptacji,  koniecz- 
ność rewizji  form  obecności  i skuteczności  Kościoła  w tej  cywi- 
lizacji. 

Sprawa  ta  stanie  się  jaśniejsza,  gdy  spojrzymy  z kolei  na  we- 
wnętrzny rozwój  Kościoła.  I trzeba  tu  chyba  trochę  cofnąć  się 
wstecz.  Zaobserwujemy  tu  dwa  równoległe  procesy:  z jednej  stro- 
ny dechrystianizacja  świata,  oddalenie  się  tego  świata  od  Kościoła 
czy  reiigii,  z drugiej  odrodzenie  katolicyzmu  i wzrost  dynamiki 
apostolskiej  Kościoła. 

Religijna  historia  świata  chrześcijańskiego,  zwłaszcza  Europy, 
w czasach  nowożytnych  jest  dość  prosta.  Od  upadku  porządku 
średniowiecznego,  od  renesansu  i reformacji  obserwujemy  aż  po 
dziś  dzień  powolne  ale  systematyczne,  ciągłe  oddalanie  się  świata 
od  Kościoła.  Przyczyniają  się  do  tego  tak  wydarzenia  polityczne, 
jak  ' — i to  przede  wszystkim  — rozwój  kultury  europejskiej.  Na- 
stępujące po  sobie  prądy  myślowe:  oświecenie  i encyklopedyści. 
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romantyzm  i idealizm  niemiecki,  nacjonalizm  i pozytywizm,  libera- 
lizm i materializm  kolejno  podważają  chrześcijańską  wizję  świata. 
Sztuki  piękne  i literatura  zrywają  więzi  łączące  je  z religią.  Hu- 
manizm antropocentryczny  wypiera  humanizm  teocentryczny,  do- 
prowadzając czasem  do  wybuchów  anty  humanizmu.  Rezultatem 
jest  fakt  stwierdzony  ponad  wszelką  wątpliwość  w połowie  naszego 
stulecia:  dechrystianizacja  świata  kiedyś  chrześcijańskiego,  tj.  prze- 
de wszystkim  Europy  Zachodniej  i Ameryki  Północnej.  Dechry- 
stianizacja to  znaczy:  legalizacja  życia  indywidualnego  i zbiorowe- 
go, rosnący  indyferenlyzm  religijny,  spadek  praktyk  religijnych 
(nawet  w takich  krajach,  jak  Włochy  czy  Hiszpania),  szerzenie  się 
materializmu  tak  filozoficznego,  jak  i — w dużo  większym  sto- 
pniu — praktycznego,  oraz  jako  punkt  dojścia  ateizm.  Ta  dechry- 
stianizacja świata  jest  w jakimś  stopniu  rezultatem  działalności 
ośrodków  czy  prądów  myślowych  skierowanych  przeciw  chrześci- 
jaństwu, Ale  — powiedzmy  to  wyraźnie  — w dużo  wyższym 
stopniu  jest  rezultatem  rozwoju  kultury  europejskiej,  przemian 
cywilizacyjnych  i socjologicznych,  o których  była  mowa  wyżej. 
Doszukiwanie  się  przyczyn  dechrystianizacji  w jakiejś  antychrze- 
ścijańskiej  konspiracji  byłoby  szkodliwym  samookłamywaniem  się, 
zrzucaniem  z siebie  odpowiedzialności.  W świecie  dawniej  chrze- 
ścijańskim sytuacja  jest  taka,  źe  coraz  większa  liczba  ludzi  obywa 
się  bez  Boga  i religii,  bynajmniej  nie  przechodząc  na  pozycje  an- 
ty religijne*  Po  prostu  sprawy  religii  są  im  absolutnie  obojętne, 
obchodzą  się  bez  Boga  w wychowaniu  czy  moralności,  nie  pytają 

0 początek  i sens  istnienia,  żyją  w świecie  laickim. 

Zjawisko  to  jest  szczególnie  wyraźne  w młodszych  pokole- 
niach, co  każe  wnioskować,  że  proces  ten  będzie  się  pogłębiał 

1 rozszerzał  w przyszłości.  Rezultatem  jest,  że  społeczeństwa  daw- 
niej jednolite  wyznaniowo  stały  się  społeczeństwami  pluralistycz- 
nymi religijnie  czy  światopoglądowo,  czyli  że  kraje  np.  Europy 
zachodniej  stały  się  ponownie  krajami  misyjnymi*  Oczywiście 
w różnych  krajach  sprawy  te  różnie  się  kształtują,  nie  brak  także 
i zjawisk  pocieszających  (o  czym  za  chwilę),  w krajach  Europy 
wschodniej  np.  w Polsce,  sprawy  te  nieco  odmiennie  wyglądają, 
choć  i tu  znajdziemy  liczne  analogie  z rozwojem  Zachodu.  Ale 
w naszych  rozważaniach  chodzi  nam  o sytuację  chrześcijaństwa, 
czy  Kościoła  w skali  globalnej. 

Jeśli  tak  się  dzieje  w świecie  objętym  kręgiem  cywilizacji  euro- 
pejskiej, to  i na  innych  kontynentach  sprawy  nie  wyglądają  naj- 
lepiej. W szczególności  niepokojąca  jest  sytuacja  religijna  Ameryki 
Południowej,  Ameryki  Łacińskiej,  kontynentu  wszak  schrystiani- 
zowanego  przez  Kościół  Katolicki  od  kilku  stuleci.  Tam  fenomen 
dechrystramizacji  ma  inne  przyczyny.  Podobne  czynniki  co  w Euro- 
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pie,  grają  może  w wielkich  skupiskach  miejskich.  Natomiast  wśród 
wielkich  mas  ludowych  chrześcijaństwo  słabnie  dlatego  po  prostu, 
że  nie  ma  komu  tego  chrześcijaństwa  podtrzymywać,  Ameryka 
Łacińska  cierpi  na  straszliwy  brak  księży,  na  1 księdza  przypada 
prawie  6 tys.  wiernych,  parafie  mają  olbrzymie  rozmiary  (często 
dochodzące  do  rozmiarów  2 tys.  km  kw.  i 25  tys.  parafian),  często 
też  nie  ma  komu  prowadzić  pracy  kateehizacyjnej,  duszpasterskiej, 
rozdawać  sakramentów.  Ta  sytuacja  niewątpliwie  ulegnie  ostremu 
pogorszeniu  w bliskiej  przyszłości,  ze  względu  na  eksplozję  demo- 
graficzną: Ameryka  Łacińska  dziś  liczy  200  milionów  mieszkańców, 
a w roku  2000  będzie  miała  600  milionów  mieszkańców,  a więc 
400  milionów  nowych  dusz  do  ewangelizowania!  Mimo  ogrom- 
nych — i częściowo  skutecznych  — wysiłków  zmierzających  do 
zwiększenia  ilości  kleru  w Ameryce  Łacińskiej,  przyrost  ducho- 
wieństwa jest  dwa  razy  niższy  od  przyrostu  ludności.  Ponadto 
i rozwój  sytuacji  politycznej  w krajach  Ameryki  Łacińskiej  obra- 
ca się  nieraz  przeciw  chrześcijaństwu,  ze  względu  na  to,  że  w tych 
krajach  o olbrzymich  nierównościach  społecznych,  elity  katolickie 
i duchowieństwo  — niedostatecznie  są  świadome  społecznych  im- 
plikacji nauki  Kościoła, 

I wreszcie  kontynenty  misyjne,  zwłaszcza  Azja  i Afryka.  Na  tych 
terenach  systematyczna  i ofiarna  praca  misyjna  czyni  stałe  po- 
stępy, liczba  katolików  powoli  wzrasta.  Ale  po  pierwsze,  fakt  gwał- 
townej dekolonizacji  tych  kontynentów,  uzyskiwania  samodziel- 
ności politycznej  i rozbudzenia  nacjonalizmów  działa  często  prze- 
ciw chrześcijaństwu:  czy  to  dlatego,  że  chrześcijaństwo  przyszło 
na  te  tereny  razem  z mocarstwami  kolonialnymi  i kolonialnym, 
bezlitosnym  wyzyskiem,  czy  też  po  prostu  dlatego,  że  chrześcijań- 
stwo jest  uważane  za  religię  człowieka  białego,  związaną  z jego 
kulturą.  Po  wtóre,  poważną  przeszkodą  w pracy  misyjnej  jest  fakt 
rozbicia  chrześcijaństwa,  równoległa  działalność  misji  katolickich 
i protestanckich,  co  musi  powodować  wątpliwości  na  temat  praw- 
dziwości tych  religii.  Wreszcie  i tu  działa  eksplozja  demograficz- 
na: jeśli  w cyfrach  bezwzględnych  liczba  chrześcijan  czy  katolików 
wzrasta,  to  w cyfrach  względnych,  w procentach  maleje:  przyrost 
świata  niechrześcijańskiego  jest  szybszy.  Ten  ostatni  fakt  odnosi 
się  zresztą  nie  tylko  do  terytoriów  misyjnych,  lecz  do  całego  świa- 
ta: w wyniku  współczesnej  eksplozji  demograficznej  procent  kato- 
lików w świec ie  się  zmniejsza. 

Tu  mała  dygresja.  Przedstawiony  wyżej  obraz  sytuacji  chrześci- 
jaństwa w świecie  współczesnym  niewątpliwie  nie  jest  zbyt  we- 
soły. Otóż  podobne  relacje  przedstawiane  nia  łamach  naszej  prasy 
katolickiej  spotykał  zarzut  pesymizmu.  Zarzut  ten  formułowano 
dwojako:  po  pierwsze,  że  jest  to  obraz  zbyt  naturalistyczny,  czy- 
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sto  ludzki,  nie  doceniający  znaczenia  czynnika  nadprzyrodzonego, 
roli  Łaski  i Opatrzności,  po  wtóre,  że  przedstawienie  takiego  obra- 
zu jest  — że  tak  powiem  • — niepedagogiczne,  że  ludzie  w Polsce, 
katolicy  mają  dosyć  codziennych  trosk,  że  trzeba  im  słów  pokrze- 
pienia i otuchy,  których  oczywiście  takie  „czarnowidztwo”  nie  za- 
wiera. Chciałbym  ten  zarzut  jak  najbardziej  stanowczo  odeprzeć. 
Wiem  dobrze,  że  obraz  sytuacji  chrześcijaństwa  zawiera  także  ja- 
sne strony  (o  czym  zaraz  będzie  mowa),  wiem  dobrze  — co  waż- 
niejsze — że  Kościół,  świat  i ludzkość  są  w ręku  Boga,  ze  drogi 
Łaski  i Opatrzności  są  niezbadane,  a przewidywania  ludzkie  za- 
wodne i że  obraz  świata  w oczach  Boga  jest  zupełnie  inny  od  tego, 
który  się  odbija  w oczach  ludzkich,  że  wreszcie  Kościół  ma  boskie 
gwarancje  przetrwania  aż  do  końca  czasów.  Co  oczywiście  chronić 
musi  od  pesymizmu  absolutnego,  od  przygnębienia  czy  załamania, 
A co  do  pedagogiki  — to  wydaje  mi  się,  że  ludzie,  katolicy  czy 
niekatolicy,  przede  wszystkim  chcą  prawdy,  całej  prawdy  i że  wolą 
prawdę  nieprzyjemną  od  przyjemnych  złudzeń.  Że  katolicy  w Pol- 
sce mają  prawo,  by  ich  traktować  jako  ludzi  dojrzałych  i odpo- 
wiedzialnych, ludzi,  którzy  jasne  rozeznanie  sytuacji  uważają  za 
niezbędną  podstawę  wszelkiego  działania,  że  obraz  trudnej  sytuacji 
i ogromu  zadań  raczej  pobudza  do  męskiego  działania  i mobilizuje 
poczucie  odpowiedzialności,  niż  prowadzi  do  przygnębienia  i re- 
zygnacji. 

Zresztą,  jak  powiedzieliśmy,  są  i jasne  strony,  jest  i druga  stro- 
na medalu.  Kościół  w swojej  historii  przeżywał  okresy  rozkwitu 
i okresy  upadku.  Były  w Kościele  powszechnym  czasy  Borgiów, 
były  w historii  Kościoła  polskiego  czasy  saskie.  Od  jakichś  stu, 
a w każdym  razie  od  pięćdziesięciu  lat  Kościół  przeżywa  okres 
rozkwitu.  Na  czele  Kościoła  mieliśmy  cały  szereg  wybitnych  pa- 
pieży Jak  Leon  XIII,  Pius  X,  Pius  XI,  Pius  XII  aż  po  papieża  so- 
boru, Jana  XXIII.  Autorytet  moralny  Kościoła,  także  w święcie 
niechrześcijańskim,  wzrósł  ogromnie.  Wielki  postęp  trzeba  zano- 
tować w dziedzinie  myśli  i kultury  katolickiej.  Prawdziwy  rozkwit 
teologii,  biblistyki  i pa  trysły  ki*  Na  terenie  filozofii  katolickiej 
pojawił  się  szereg  wybitnych  myślicieli.  Powstała  nowa  sztuka 
i architektura  sakralna,  nie  istniejąca  w wieku  XIX.  Katolicy  za- 
znaczyli się  dużym  dorobkiem  we  wszystkich  dziedzinach  kultu- 
ry* Powstały  wartościowe  elity  intelektualne  katolickie,  których 
50  Lait  temu  niemal  nie  było.  Nastąpił  istny  rozkwit  prasy  katolic- 
kiej od  popularnej  aż  do  wysoko  wyspecjalizowanej,  a niezliczone 
wydawnictwa  katolickie  publikują  co  roku  setki  cennych  książek. 
Odrodziła  się  liturgia,  rozkwitły  podupadłe  zakony,  w tym  także 
zakony  kontemplacyjne  o surowej  regule,  powstały  nowe  zakony 
powołane  do  istnienia  potrzebami  naszych  czasów*  Powstały  im- 
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stytirty  świeckie  jako  stan  pośredni  między  żydem  zakonnym 
a życiem  w świecie.  Pojawienie  się  i rozwój  takich  zgromadzeń 
jak  Mali  Bracia  i Małe  Siostry  Charles  de  Foucauid  jest  jednym 
z ważniejszych  zjawisk  w życiu  Kościoła  w wieku  XX- tym.  Pod- 
dano rewizji  dotychczasowe  metody  pracy  duszpasterskiej,  zaini- 
cjowano na  szeroką  skalę  prace  w dziedzinie  socjologii  religii. 
Encykliki  społeczne  Leona  XIII,  Piusa  XI  i ostatnio  Jana  XXIII 
dały  potężny  impuls  tak  doktrynalnym  sformułowaniom  kato- 
lickiej nauki  społecznej,  jak  i praktycznej  działalności  oraz  po- 
wstaniu ostrej  świadomości  społecznych  implikacji  Ewangelii 
u szerokich  mas  katolickich*  Coraz  żywszy  udział  katolików 
świeckich  w charytatywnej,  społecznej  i apostolskiej  pracy  Ko- 
ścioła doprowadził  do  powstania  nowej  w Kościele  idei  apostol- 
stwa świeckich,  oraz  do  prac  teoretycznych  nad  teologią  laikatu, 
W sumie  mamy  do  czynienia  z niewątpliwym  wzrostem  świętości 
Kościoła,  z rosnącym  natężeniem  pracy  apostolskiej  i misyjnej, 
ze  wzrostem  świadomości,  dojrzałości  i poczucia  odpowiedzialno- 
ści  u coraz  szerszej  masy  katolików  duchownych  i świeckich.  Ten 
nurt  wewnętrzny  w życiu  Kościoła,  którego  źródłem  jest  żywot 
Laski  i działanie  Ducha  Świętego,  powoduje  przekształcenie  się 
tradycyjnej  formacji  katolicyzmu,  realizuje  już  częściowo  ową 
adaptację  Kościoła  do  potrzeb  czasu,  jego  wyrazem  jest  zwołany 
przez  Jana  XXIII  Sobór.  O tym  nurcie  trzeba  pamiętać,  kiedy 
kreślimy  obraz  współczesnej  sytuacji  chrześcijaństwa,  stanowi  on 
w pewnej  mierze  odpowiedź  Kościoła  na  postępującą  dechrystia- 
nizację  świata. 

Ale  nurtu  dechrystianizacji  odrodzenie  katolicyzmu  nie  powstrzy- 
mało ani  też  powstrzymać  nie  mogło.  Jaki  jest  bilans?  W skali 
ocen  ludzkich  — nie  bójmy  się  tego  stwierdzenia  — bilans  jest 
jednak  ujemny,  wynika  to  z uwarunkowania  procesu  dechrystia- 
nizacji obecnymi  przemianami  cywilizacyjnymi.  Nie  znaczy  to,  by 
nurt  odrodzenia  katolicyzmu  miał  słabnąć,  czy  też  się  cofać.  Prze- 
ciwnie, aktyw”  Kościoła  będzie  zapewne  stawał  się  coraz  lepszy, 
czystszy,  bardziej  świadomy  i odpowiedzialny.  Ale  proces  dechry- 
stianizacji będzie  się  odbywał  nadał  i świat,  który  nie  był  chrze- 
ścijański lub  przestał  być  chrześcijański,  będzie  długo  jeszcze  roz- 
wijał się  w stronę  laicyzmu,  indyferentyzmu  i ateizmu,  który  po 
raz  pierwszy  w dwutysiącletnlej  historii  chrześcijaństwa  stał  się 
zjawiskiem  na  tak  wielką  skalę.  1 jakkolwiek  zaczynający  swe 
obrady  Sobór  zajmować  się  będzie  szeregiem  bardzo  konkretnych 
spraw,  to  przecież  pośrednio  jego  zadaniem  będzie  nie  co  innego, 
jak  zapoznanie  się  z duchowym  bilansem  świata  i poszukiwanie 
odpowiedzi  Kościoła  na  ten  bilans. 
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W wiekach  minionych  Sobory  powszechne  niejednokrotnie  zaj- 
mowały się  herezjami,  to  jest  stojąc  w obliczu  prądów  czy  sfor- 
mułowań teologicznych  niezgodnych  z ortodoksją  Kościoła,  okre- 
ślały właściwe  stanowisko  i potępiały  stanowiska  fałszywe.  Toteż 
herezje,  aczkolwiek  osłabiały  Kościół,  pośrednio  przyczyniały  się 
do  jego  wzmocnienia  i do  postępu  teologii,  do  rozwoju  dogmatu, 
W dzisiejszych  czasach  dość  rzadko  zdarzają  się  „prawdziwe11  he- 
rezje, może  dlatego,  że  katolicy  za  mało  interesują  się  teologią 
i zbyt  słabo  ją  znają,  Ale  i w naszych  czasach,  wykrystalizowały 
się  w Kościele  dwie  postawy,  które  w swoich  sknajnych  posta- 
ciach co  najmniej  graniczą  z herezją.  Te  dwie  postawy  określa  się 
na  ogól  mianami  progresizmu  i integryzmu,  Określenie  nie  nowe 
i nie  należące  bynajmniej  tylko  do  „świeckiej"  myśli  w Kościele. 
Najdobitniejsze  określenie  tych  postaw  znajduje  się  chyba  w słyn- 
nym liście  pasterskim  arcybiskupa  Paryża,  kardynała  Suhard 
z roku  1947,  zatytułowanym  „Essor  ou  declin  de  PEglise"  liście, 
który  jest  niewątpliwie  jednym  z cenniejszych  dokumentów  ko- 
ścielnych w ostatnich  dziesięcioleciach.  Obie  te  przeciwstawne  so- 
bie postawy  charakteryzuje  w gruncie  rzeczy  niezrozumienie  istoty 
Kościoła,  oraz  jego  roli  i misji  w świecie.  Progresizm,  którego 
błędność  jest  dużo  łatwiejsza  do  wykrycia,  jest  swego  rodzaju  od- 
mianą potępionego  przez  Kościół  pół  wieku  temu  modernizmu; 
grzeszy  naturalizmem.  Widząc  dobrze  ludzkie  oblicze  Kościoła,  nie 
dostrzega  jego  natury  boskiej,  nadprzyrodzonej,  Progresizm  jest 
pragmatyczny,  chciałby  natychmiastowej,  bezpośredniej  skutecz- 
ności pracy  Kościoła,  a nie  widząc  jej  gorszy  się  i wpada  w panikę. 
Dla  osiągnięcia  skuteczności  chciałby  pogodzić  Kościół  ze  światem, 
chciałby  Kościół  adaptować  na  siłę,  adaptować  dogmat,  kult  i dyscy- 
plinę kościelną  do  potrzeb  chwili,  zapominając,  że  Cłmystus  nie 
obiecywał  Kościołowi  skuteczności,  a Paweł  mówił  o tym,  że  Ko- 
ściół będzie  dla  świata  zgorszeniem.  Progresizm  jest  defetystyczny 
i minimalistyczny,  a żądając  „czystej"  obecności  Kościoła  w świę- 
cie, gotów  jest  -rezygnować  ze  stworzonych  przez  Kościół  instytucji, 
powiązań  i środków  działania. 

Jeśli  progresizm  jest  skłonny  podporządkować  to,  co  niezmienne 
w Kościele,  przemijającym  potrzebom  chwili,  to  integryzm  prze- 
ciwnie, grzeszy  niezrozumieniem  i nieuznawaniem  potrzeb  chwili. 
Integryzm,  który  w bardziej  umiarkowanej  postaci  jest  postawą 
wśród  katolików  dość  rozpowszechnioną,  niezmienność  charak- 
teryzującą istotę  Kościoła,  objawienie  i dogmat  rozciąga  na 
cały  dorobek  Kościoła  w dziedzinie  myśli  czy  instytucji.  Obja- 


i Przekład  ukazał  się  w nr  6 (lipiec-sierpień  1047)  „Znaku"  pt.  Koztoiait  czy 
zmierzch  Kościoła.  Fragmenty  z tego  listu  p rzypomi  na  my  w numerze  niniejszym. 
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wienie  utożsamia  z wszystkimi  istniejącymi  dotychczas  szkołami 
teologicznymi  (z  wyjątkiem  najnowszych),  Tradycję  przez  duże  T, 
utożsamia  ze  wszystkimi  tradycjami,  które  się  w Kościele  w ciągu 
wieków  wytworzyły,  nie  bacząc  na  to,  że  mogą  wśród  nich  być 
niedobre,  lub  też  nieużyteczne  dla  misji  Kościoła.  Broniąc  „in- 
tegralności” doktryny  jest  wrogiem  wszelkiej  nowości,  jest  wro- 
giem wszelkiej  reformy  i adaptacji,  nie  rozumie  bowiem  praw 
życia  Kościoła  i jego  ewolucji.  Żąda,  by  świat  adaptował  się 
do  Kościoła,  bo  nie  rozumie  też  praw  ewolucji  świata,  a prze- 
miany cywilizacji  uważa  fea  j skutek  antychrześcijańskiej  kon- 
spiracji. W rezultacie  radby  zamknąć  Kościół  w ghetcie,  a choć 
skłonny  jest  głosić  krucjaty,  w gruncie  rzeczy  przyjmuje  postawę 
defensywy.  Zapomina  o wielkiej  zasadzie  in  dubus  libertas, 
chciałby  we  wszystkich  sprawach  rozstrzygnięć  autorytatywnych, 
nie  uznaje  też  wolnej  opinii  w Kościele,  odrzuca  tolerancję 
wobec  poglądów  odmiennych,  nie  odróżniając  błędu  od  prawa 
do  błędu,  prawa  do  poszukiwania.  Jeśli  — że  zacytujemy  kardy- 
nała Suhard  — modernizm  (sc.  progres  izm)  poświęcał  formy, 
żeby  ocalić  życie,  to  integryzim  poświęca  życie,  żeby  ocalić  formy. 

Oba  skrajne,  przedstawione  tu  stanowiska,  to  postawy  czy 
tendencje,  a nie  sformułowania  doktrynalne.  Toteż  nie  należy 
się  spodziewać,  by  sobór  miał  zająć  wobec  nich  stanowisko. 
Raczej  należy  oczekiwać,  że  sobór  i jego  decyzje  będą  wyrazem 
zwycięstwa  stanowiska  'trzeciego,  pośredniego  między  tymi  eks- 
tremami, stanowiska  łączącego  szacunek  dla  tego,  co  w Kościele 
niezmienne  i nienaruszalne,  z gotowością  do  adaptacji  i reform, 
do  rezygnacji!  z tego,  co  stało  się  balastem  i przeszkodą  w reali- 
zowaniu misji  Kościoła.  Owo  stanowisko  trzecie  stanowiące  zresztą 
nie  tyle  kompromis  między  wymienionymi  powyżej  co  ich  prze- 
zwyciężenie nazywać  się  zwykło  ostatnio  postawą  otwartą.  Bo 
sądzę,  że  niesłusznym  byłoby  uważać  postawę  otwartą  za  jedną 
z dwóch  równouprawnionych  w Kościele  postaw,  sądzę  że  po- 
stawa otwarta  to  właśnie  postawa  jedynie  słuszna,  wyrastająca 
z najgłębszej  tradycji  Kościoła.  Postawa  nowa  i stara  zarazem, 
którą  sformułowali  na  dzisiaj,  nie  nazywając  jej  może  po  imie- 
niu^ najwybitniejsi  ■#pnzedsta' wicie! e myśli  katolickiej,  filozofo- 
wie i teologowie  tacy  jak  Maritain,  Giison,  Dawson  czy  Guardini, 
jak  Danielou,  Congar,  de  Lubac  czy  Karl  Rahner,  którą  repre- 
zentuje  w swoich  wypowiedziach  i działaniu  szereg  wybitnych 
książąt  Kościoła  jak  — • źe  wymienimy  dla  przykładu  — kardyna- 
łowie Alfrink,  Bea,  Koenig  czy  Leger,  którą  wreszcie  repre- 
zentuje w swoim  krótkim  jak  dotąd,  lecz  brzemiennym  w na- 
stępstwa pontyfikacie  Ojciec  św.  Jan  XXIII. 
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Na  czym  -polega  postawa  otwarta?  Istotnym  źródłem  jej  jest  — 
mniej  lub  bardziej  uświadomione  — przekonanie  o końcu  ery 
konstantyńskiej.  Ery,  w której  Kościół,  wyszedłszy  po  okresie 
prześladowań  na  powierzchnie  żyda  publicznego,  związał  się 
z ówczesnymi  i późniejszymi  strukturami  politycznymi,  związał 
się  z cywilizacją  europejską,  tworząc  ją  zresztą  i przekształcając 
od  wewnątrz,  wytworzył  własne  instytucje  i administrację  po- 
sługując się  całym  ; porządkiem  cywilizacyjnym  dla  pełnienia 
swojej  misji*  Stwierdzenie  końca  ery  konstantyńskiej  nie  ma  nic 
wspólnego  z potępieniem  tej  ery.  Nie  znaczy  to  bynajmniej, 
że  działalność  Kościoła  w całym  tym  okresie  była  błędna,  twier- 
dzenie takie  byłoby  więcej  niż  absurdalne*  Chodzi  tylko  o to, 
ze  era  ta  była  związana  — mówiąc  językiem  Maritaina  — z pew- 
nym ideałem  historycznym  chrześcijaństwa,  który  przeminął, 
i że  w zmienionych  i zmieniających  się  warunkach  cywilizacyj- 
nych trzeba  realizować  ideał  nowy,  odmienny.  Sojusze,  które 
Kościół  kiedyś  nawiązywał,  i przywileje,  którymi  się  cieszył, 
pomagały  Kościołowi  realizować  jego  misję  głoszenia  Ewangelii* 
Dziś  podobne  sojusze  i przywileje  mogłyby  — w pewnych  wa- 
runkach — stać  się  przeszkodą  dla  głoszenia  Ewangelii.  -Kościół 
obejmując  swoim  zasięgiem  świat  chrześcijański,  jednolity  wy- 
znaniowe, podporządkowany  jego  autorytetowi  i władzy,  nie  tylko 
duchowej,  kładł  nacisk  na  administrowanie,  na  wychowywanie  i po- 
uczanie. Kościół  dzisiejszy  mając  do  czynienia  ze  społecznościami 
niejednolitymi,  pluralistycznymi,  musi  kłaść  nacisk  przede  wszyst- 
kim na  stronę  misyjną  swej  działalności,  mamy  tu  do  czynienia 
z tym,  co  o.  Chenu  nazywa  dialektyką  apostolską  misji  i insty- 
tucji. I nie  chodzi  bynajmniej  o to,  by  z instytucji  rezygnować, 
bo  jest  ona  nie  tylko  dobra  ale  i absolutnie  konieczna,  lecz  by  fakt 
instytucji,  fakt  ustanowienia  porządku  prawnego  nie  prowadził 
do  przekonania,  że  sytuacja  jest  „opanowana”,  nie  odsuwał  misji 
na  dalszy  plan.  W erze  konstantyńskiej  wiana  była  „dziedzictwem 
socjologicznym’',  przekazywanym  niejako  automatycznie  z poko- 
lenia na  pokolenie.  Dziś  automatyzm  ten  nieraz  przestaje  działać, 
trzeba  specjalnego  wysiłku  apostolskiego  czy  misyjnego,  by  tę 
wiarę  nowym  pokoleniom  przekazywać  Jest  to  stratą,  bo  przekazy- 
wanie to  jest  trudniejsze  i nie  zawsze  skuteczne.  Jest  zyskiem, 
bo  wiara  nie  odziedziczona  lecz  zdobyta  „na  nowo”  jest  bardziej 
żywa  i autentyczna. 

Postawa  otwarta  to  optymistyczna  świadomość,  że  w nowym 
świecie  i w nowej  cywilizacji  jest  miejsce  na  obecność  Kościoła, 
choć  formy  tej  obecności  może  będą  odmienne  od  dotychczaso- 
wych. To  obiektywna  ocena  tej  nowej,  tworzącej  się  cywilizacji, 
odróżnianie  tego  co  w niej  jest  złe  od  tego  co  dobre,  to  rozumienie 
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konieczności  historycznych  nowego  świata.  To  wireszcie  świado- 
mość, że  wobec  tego  nowego  świata  Kościół  nie  może  zamykać 
się  w ghetcie,  nie  może  nastawiać  się  „na  przeczekanie”,  ale 
musi  wyjść  naprzeciw,  przeprowadzając  wszelkie  konieczne  ada- 
ptacje, które  nie  naruszą  jego  istoty  ale  ułatwią  pełnienie  jego 
misji. 

Jakimi  sprawami  sobór  będzie  się  zajmował,  o tym  mówiło  się 
wiele  i na  tych  łamach  i nie  będziemy  tego  wszystkiego  powta- 
rzać. Przypomnijmy  tylko  w największym  skrócie.  Mówi  się  o tym, 
że  sobór  ma  mieć  charakter  pastoralny  przede  wszystkim  a nie 
doktrynalny.  Nie  znaczy  to,  by  sprawy  doktryny  nie  miały  być 
na  nim  dyskutowane;  znaczy,  że  jeśli  będą,  to  — w jakimś 
sensie  — w funkcji  potrzeb  pastoralnych.  Dlatego  też  sobór  ma 
się  zająć  sprawą  decentralizacji  Kościoła,  który  dziś  już  jest  na 
miarę  globu  i 'który  adaptację  swoją  musi  stosować,  różnicować 
w zależności  od  warunków  lokalnych.  Stąd  tzw.  dowartościo- 
wanie urzędu  biskupiego  i podkreślenie  roli,  a może  nawet  zin- 
stytucjonalizowanie episkopatów  krajowych,  bo  problemy  dusz- 
pasterskie przekraczają  granice  diecezji.  Sobór  musi  zająć  się 
rozlicznymi  problemami  pracy  duszpasterskiej.  A więc  sprawą 
powołań  kapłańskich,  które  dziś  przeżywają  ostry  kryzys  na 
skutek  dechrystianizacji  świata.  (W  roku  zeszłym  ilość  wyświę- 
conych księży  w świecie  była  najniższa  na  przestrzeni  stu  pięć- 
dziesięciu lat.)  Sprawą  wychowania  księży  i reformy  seminariów, 
zmierzającej  do  dania  księżom  formacji  odpowiadającej  dzisiej- 
szym potrzebom,  odpowiadającej  mentalności  współczesnego  czło- 
wieka. Może  także  i reformę  zakonów,  a przynajmniej  koniecznym 
w dzisiejszych  warunkach  udziałem  zakonów  w pracy  duszpaster- 
skiej, oraz  problemem  władzy  biskupa  nad  zakonami,  właśnie  ze 
względu  na  ich  udział  w duszpasterstwie.  Sprawą  właściwej, 
sprawiedliwej  dystrybucji  kleru  w skali  międzydiecezjalnej,  a może 
i międzynarodowej  i międzykontynentalnej,  dla  zaradzenia  naj- 
gwałtowniejszym potrzebom.  Sprawą  reformy  liturgii  i wprowa- 
dzenia języków  narodowych  do  liturgii,  by  ludziom  nie  znającym 
łaciny  umożliwić  rozumienie  treści  i znaczenia  liturgii,  a ludziom 
kultur  pozaeuropejskich,  dla  których  cywilizacja  grecko-rzymska 
jest  obca,  nie  narzucać  języka,  który  wprawdzie  ma  ogromne  zna- 
czenie w życiu  Kościoła,  nie  należy  jednak  do  jego  istoty.  Sobór 
zająć  się  musi  sprawą  metod  duszpasterstwa  a zwłaszcza  duszpa- 
sterstwa wyspecjalizowanego,  dostosowanego  do  szczególnych 
potrzeb  czy  środowisk.  Jako  przykład  może  tu  służyć  środowisko 
robotnicze,  którego  ewangelizacja  jest  ogromnym  i w pewnej 
mierze  nowym  problemem  dla  Kościoła.  Wprawdzie  eksperyment 
księży-robotników  się  nie  powiódł  i został  przez  władze  kościelne 
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zahamowany,  niewątpliwe  jest  jednak,  że  wskazał  on  pewien  kie- 
runek szukania  rozwiązań.  Wobec  tego,  że  duchowieństwo  nie  może 
dziś  podołać  nie  tylko  obowiązkom  apostolskim  ale  i duszpaster- 
skim, stanie  przed  soborem  problem  powołania  pomocników 
świeckich  czy  też  wznowienie  tak  dyskutowanej  ostatnio  insty- 
tucji diakonatu.  Być  może,  że  w wielu  krajach  sprawa  ustano- 
wienia diakonatu  wyda  się  zbędna  czy  przedwczesna.  Że  jednak 
w skali  Kościoła  ustanowienie  di-akonatu  jest  pożądane  i nie- 
uniknione, o tym  świadczy  choćby  sytuacja  w Ameryce  Łaciń- 
skiej, o której  była  wyżej  mowa.  By  nie  być  gołosłownym,  oto 
przykład  przytoczony  przez  znakomitego  znawcę  tej  sytuacji, 
ks,  Houtart:  Parafia  w Medellin,  w Kolumbii,  dwóch  księży,  25  ty- 
sięcy wiernych.  W niedzielę  8 mszy  — 6 rano,  dwie  wieczorem. 
Od  5 rano  do  południa  każdy  z księży  odpnawia  po  3 msze  św. 
Na  mszę  św.  o 8 przychodzi  do  Kościoła  4 tysiące  dzieci.  Mszę 
trzeba  skończyć  na  czas,  by  o 9-tej  kościół  był  próżny,  bo  jest 
msza  św,  następna.  W czasie  mszy  ksiądz  rozdaje  150  komunii  św. 
Dzieci  nie  komunikują,  proboszcz  prosił  je,  by  nic  przystępowały 
do  komunii  św.  w niedzielę,  bo  nie  ma  czasu,  by  im  rozdać  ko- 
munię. Czy  tego  rodzaju  sytuacje  da  się  rozwiązać  bez  wprowa- 
dzenia diakonatu? 

Wróćmy  do  problemów  soboru.  Sprawa  misji,  olbrzymi  problem 
dostosowania  pracy  misyjnej  do  zupełnie  nowych  warunków.  Pro- 
blem dezokcydentalizaeji  i delatynizacji  Kościoła.  Jak  mówi  Paweł 
Kościół  stał  się  grecki  u Greków,  żydowski  u Żydów,  barbarzyń- 
ski u barbarzyńców.  Ale  nie  stał  się  Arabski  u Arabów,  ani 
indyjski  u Hindusów,  czy  też  czarny  u Murzynów.  Ten  etap 
jest  jeszcze  przed  Kościołem.  Związki  Kościoła  z cywilizacją 
europejską  są  bardzo  silne,  ale  nie  konieczne,  nie  istotne.  Kościół 
nie  jest  związany  z żadną  cywilizacją,- a może  wcielać  się  w każdą, 
modyfikując  ją  — rzecz  prosta  — i przekształcając  od  wewnątrz. 
Chodzi  właśnie  dziś  o wcielanie,  co  nie  tylko  ułatwi  głoszenie 
Ewangelii  ale  i wzbogaci  Kościół  nowym,  nieoczekiwanym  do- 
robkiem. Wszak  trudno  nawet  przewidzieć,  jakie  nowe  wiartości 
myślowe  mogą  powstać  z zapłodnienia  filozofii  hinduskiej  przez 
Ewangelię.  A wszak  Arystoteles  nie  był  bardziej  chrześcijański 
niż  owa  filozofia. 

Wreszcie  olbrzymi  problem  laikatu  katolickiego.  Laikatu,  który 
został  powołany  do  udziału  w apostolskiej  pracy  Kościoła,  który 
w tej  sprawie  zdobył  już  pewną  dojrzałość  i samodzielność,  przy- 
jął na  siebie  odpowiedzialność,  ale  domaga  się  karty  praw,  do- 
maga się  prawa  głosu,  prawa  wyrażania  opinii,  określenia  swego 
miejsca  i roli.  Tej  karty  praw  nie  da  się  opracować  bez  sformu- 
łowania jej  postawy  w postaci  teologii  laikatu.  Ta  praca  została 
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już  zapoczątkowana,  sobór  ma  pewno  nie  wykona  jej  bez  reszty, 
ale  może  być  wielkim  krokiem  naprzód. 

I wreszcie  sprawa  zjednoczenia  chrześcijan.  Olbrzymi  problem, 
który  choć  istniał  od  wielu  wieków,  dziś  dopiero  w całej  pełni 
zarysował  się  w świadomości  chrześcijan,  może  właśnie  dzięki 
temu,  że  kończy  się  era  konstantyńska,  era  stabilizacji.  Do  świa- 
domości tej  dotarło,  że  fakt  podziału,  rozbicia  chrześcijaństwa, 
który  przez  całe  stulecia  przeciętny  chrześcijanin  przyjmował 
jako  fakt  naturalny,  jest  jednak  „przeciw  naturze",  że  mamy  tu 
do  czynienia  z grzechem  podziału,  z cierpieniem  Kościoła,  z cier- 
pieniem Chrystusa.  Że  to  rozbicie  jest  jedną  z przyczyn  dechry- 
stianizacji  świata  i doraźnej  nieskuteczności  chrześcijaństwa. 
Toteż  gdy  padła  pierwsza  zapowiedź  soboru,  wydawało  się,  tak 
zresztą  wynikało  z pierwszych  enuncjacji  Jana  XXIII,  że  głów- 
nym tematem  soboru  będzie  sprawa  zjednoczenia  chrześcijaństwa. 
Nawet  powstały  wówczas,  nieco  naiwne  choć  usprawiedliwione 
klimatem  chwili  nadzieje,  że  rezultatem  bezpośrednim  soboru 
będzie  przywrócenie  utraconej  jedności.  Złudzenia  te  dość  szybko 
się  rozwiały,  zrozumiano,  źe  przeszkód  doktrynalnych  i psycho- 
logicznych, które  narastały  w ciągu  długich  stuleci  nie  da  się 
usunąć  z dnia  na  dzień  i że  dro-ga  do  jedności  jest  daleka.  Wyda- 
wało się  też,  że  Jan  XXIII  cofnął  się,  źe  zrezygnował  chwilowo 
ze  sprawy  jedności.  To  także  było  błędem  perspektywy.  Jan  XXIII 
z genialną  intuicją  i pod  natchnieniem  łaski  odkrył  rzecz  nie- 
słychanie prostą:  podstawowym  warunkiem  zjednoczenia  jest  po- 
kazanie braciom  odłączonym  prawdziwego  oblicza  Kościoła,  które 
było  jakby  przysłonięte  różnymi  przypadłościami,  pokazanie,  że 
to  jest  prawdziwy  Kościół  Chrystusowy,  a więc  oczyszczenie 
Kościoła,  jego  odnowa.  W przewidywaniu,  że  ten  odnowiony 
Kościół  sam  przyciągnie  do  siebie  tych,  którzy  niegdyś  odeń 
odeszli.  Tak  więc  sprawa  jedności  stała  się  dalekim  celem  soboru, 
a celem  bliskim  odnowa  Kościoła, 

Dziś  już  jest  oczywiste,  że  jeśli  na  pewno  sprawa  przywrócenia 
jedności  nie  będzie  rozwiązana  jutro  ani  pojutrze,  to  jednak  na 
drodze  do  tej  jedności  poczyniono  olbrzymie  postępy,  stworzono  — 
głównie  dzięki  postawie,  gestom  i słowom  Jana  XXIII  — zupełnie 
nowy  klimat  po  obu  stronach,  klimat  zainteresowania,  szacunku 
i chęci  zbliżenia,  na  miejsce  dawnej  atmosfery  nieufności  i nie- 
chęci, jeśli  nie  wrogości.  Obecność  obserwatorów  niekatolickich 
na  soborze  będzie  wyrazem  faktu,  że  Kościoły  niekatolickie  zna- 
lazły się  w sferze  grawitacji  Kościoła  katolickiego. 

Pozostaje  jeszcze,  na  zakończenie,  pytanie,  czy  sobór  się  uda, 
czy  spełni  nadzieje  i oczekiwania  katolików?  Odpowiedź  na  to 
pytanie  nie  jest  prosta.  Oczywiście  można  i trzeba  powiedzieć, 
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że  od  strony  ludzkiej  sobór  został  znakomicie  przygotowany, 
lepiej  niż  którykolwiek  z dotychczasowych,  olbrzymią  i sumienną 
pracą  kilkuset  ludzi  w komisjach  przygotowawczych,  opracowu- 
jących materiały  nadesłane  z całego  świata,  zaś  że  od  strony 
boskiej  sobór  cieszyć  się  będzie  asystencją  Ducha  Świętego.  Ale 
historyk  powie,  że  były  w dziejach  Kościoła  sobory  nieudane, 
W konkretnych  sprawach,  które  będą  tematem  obrad  soboru,  mogą 
zapadać  decyzje  niesłuszne,  czy  niezadowalające,  będą  one  re- 
zultatem głosowania,  wśród  Ojców  Soboru  będą  reprezentowane 
różne  tendencje,  a — jak  wiadomo  — większość  nie  zawsze  musi 
mieć  rację.  Ponadto  sobór  nie  spełni  tych  nadziei,  które  nie 
liczą  się  czy  to  z istotą  Kościoła,  czy  z naturą  jego  ewokacji, 
czy  wreszcie  z sytuacją  historyczną,  jej  koniecznością  mi  i uwa- 
runkowaniami, nie  liczą  się  z tym,  że  nie  wszystkie  rozwiązania 
już  dojrzały,  choć  jutro  C2y  pojutrze  mogą  się  one  okazać  ko- 
nieczne. 

Ale  z innej  strony  patrząc  na  sobór  wolno  stwierdzić,  z pełnym 
przekonaniem,  że  on  już  się  udał,  że  przyniósł  sukcesy  zanim 
nawet  się  zaczął.  Sterna  zapowiedź  soboru,  otwarcie  wielkiej 
przedsoborowej  dyskusji,  dopuszczenie  do  głosu  opinii  publicz- 
nej w Kościele,  ujawniło  tak  potężny  nurt  postawy  otwartej  prącej 
do  odnowy  Kościoła  poprzez  jego  adaptację,  poprzez  reformy, 
że  adaptacja  ta  już  dziś  jest  zapoczątkowana,  a jetj  kontynuowa- 
nie na  wielu  odcinkach  wprost  przesądzone.  Nie  ulega  wątpli- 
wości dla  trzeźwego  obserwatora,  że  sobór  wprowadzi  do  Kościoła 
szereg  niezbędnych  reform,  czy  to  poprzez  powzięcie  decyzji 
wiążących  dla  całego  Kościoła,  czy  też  przez  przekazanie  tych 
decyzji  do  uznania  poszczególnych  biskupów  lub  episkopatów 
w zależności  od  sytuacji  i potrzeb  lokalnych;  co  także  daje  gwa- 
rancję reform,  jeśli  nie  na  całym  obszarze  Kościoła,  to  przynaj- 
mniej na  niektórych  jego  terytoriach.  A wreszcie  — ów  potężny 
nurt  postawy  otwartej  ujawniony  dzięki  soborowi  nie  osłabnie, 
będzie  pracował  w Kościele  i po  zamknięciu  obrad  soboru.  Togo 
nurtu  zahamować  się  nie  da,  jego  słuszność  i niezbędność  będzie 
się  stawać  coraz  bardziej  oczywista,  rozwój  sytuacji  chrześci- 
jaństwa w świec ie  współczesnym  będzie  wciągał  do  tego  nurtu 
dotąd  opornych  czy  nieprzekonanych,  bo  stanie  się  jasne,  że 
tylko  ta  postawa  potrafi  nawiązać  dialog  z tworzącym  się  nowym 
światem,  potrafi  zapewnić  obecność  Kościoła  w samym  sercu 
rosnącej  cywilizacji. 

Jerzy  Turowicz 
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Człowiek  jest  wolny  czyli  cieszy  się  wolnością  w tej  mierze, 
w jakiej  układa  sobie  życie  według  własnego  wyboru1*  Wol- 
ność to  nie  spełnianie  zachcianek,  ale  realizowanie  wyborów* 
A i w wyborze  istnieją  stopnie:  może  on  być  szeroki  lub  ciasny, 
głęboki  lub  płytki*  Zwęża  wybór  mewiedzia,  nawyk  lub  obsesja; 
rozszerm  go  wiedza,  samorzutn-ośc  i refleksja*  Ograniczają  także 
wybór  okoliczności  niezależne  od  niego*  Wybór  działa  w próżni 
lub  wyraża  tylko  bezpłodne  życzenie,  gdy  jego  przedmiot  jest 
nieosiągalny;  jest  natomiast  realny  lub  skuteczny,  gdy  środki 
realizacji  są  mu  dostępne*  Większa  część  wiedzy  ludzkiej  ma  na 
celu  umożliwienie  skutecznych  wyborów,  bez  względu  na  to  co 
wybieramy.  Wyposaża  ludzi  w narzędzia  i rozszerza  ich  kontrolę 
nad  okolicznościami.  Technologia  i organizacja  produkcji  zmniej- 
sza zależność  człowieka  od  jego  fizycznego  otoczenia;  techniki  spo- 
łeczne zmniejszają  zależność  od  otoczenia  społecznego*  Warunki 
zewnętrzne  stają  się  dzięki  temu  hardziej  podatne  dla  woli;  czło- 
wiek jest  w mniejszym  stopniu  ofiarą  okoliczności:  czy  to  wrogich 
i obojętnych  sił  natury,  czy  to  własnych  swoich  tyranii  obyczaju 
i autorytetu. 

Pozostaje  jednak  inne  i głębsze  wymaganie  wolności  — to  jest 
potrzeba  wolności  najpełniejszej*  Wolność  może  mieć  różną  ampli- 
tudę w głąb  i wszerz,  i różną  skalę.  Nie  dostaje  człowiekowi  wol- 
ności w proporcji  do  zobowiązań  nałożonych  mu  bez  wyboru; 
albo  gdy  wybiera  on  tylko  środki,  a cele  narzucono  mu  czy  sam 
przyjął  nieświadomie  z zewnątrz.  Nie  dostaje  mu  wolności  w pro- 
porcji do  ciasnoty  własnego  widnokręgu*  I tu  zaczyna  się  rola  wy- 
chowania dla  wolności 2. 

i fPWhen  Is  Educatlon  Liberał?"  w tomie  płToward  the  Liberally  Educated 
Ekecutive"  pod  redakcją  A.  A.  Goldwina  N.  York*  1957  — przekład  artykułu 
znakomitego  filozofa  amerykańskiego  R*  B.  Perryego  (zmarłego  w 1937  r.)  za- 
mieszczamy tu  w nieznacznym  skróceniu, 

z Termin  autora,  „the  liberał  educatlon"  nie  daje  się  jednoznacznie  odd*Ć 
po  polsku*  „Artea  liberales11  tłumaczono  u nas  niefortunnie  „sztuki  wyzwolone"; 
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Edukacja  jest  „liberalna”  w tej  mierze,  w jakiej  zachęca 
i usprawnia  ludzi  do  wyborów  głębokich  i podstawowych;  do  wy- 
bierania zarówno  celów  jak  środków,  i to  celów  zarówno  od- 
ległych jak  bezpośrednich;  do  wybierania  raczej  z pośród  wielu 
niż  niewielu  możliwości.  Tak  postawione  „kształcenie  wolności” 
ukazuje  kolejnym  pokoleniom  ludzkim  najszerszą  skalę  możli- 
wości przez  odkrywanie  nowych  oraz  przypominanie  dawnych 
możliwości,  zapomnianych.  Bo  chodzi  o to,  by  ludzie  mogli  wy- 
bierać przy  maksymalnej  amplitudzie  wolności  — o to,  by  napeł- 
niali własne  życie  w najwyższej  mierze  tym,  co  stanowi  ich  roz- 
myślny i dobrowolny  własny  wybór. 

Rzuci  światło  na  sens  „liberalnej  edukacji”  wskazanie  kilku 
jej  „nieliberalnych  przeciwieństw'1.  Przeciwstawiamy  ją  kształ- 
ceniu ściśle  czy  wyłącznie  zawodowemu,  fachowemu  — ponieważ 
raz  obrany  fach  zacieśnia  na  przyszłość  krąg  wyborów;  ten  kto 
został  lekarzem  może  wybierać  już  tylko  miejsce  i rodzaj  prak- 
tyki. Sam  zawód  może  być  narzucony  przez  okoliczności  i potrzebę 
zarabiania.  Mówi  się  więc,  że  lekarz  „nie  ma  alternatywy”,  musi 
praktykować.  Ale  też  ktoś  może  wybrać  medycynę  ze  względu 
na  swoje  zdolności  i warunki  raczej  niż  zawód  prawnika,  byzne- 
smona  czy  artysty.  Wtedy  edukację  jego  określimy  jako  „libe- 
ralną” w tej  mierze,  w jakiej  zapoznała  go  z tymi  innymi  możli- 
wościami i otworzyła  do  nich  dostęp.  „Wychowanie  dla  wolności” 
w tym  sensie  powinno  przypadać  na  okres  życia,  kiedy  jednostka 
nie  zdążyła  się  jeszcze  zapuścić  w którąś  z rozstajnych  dróg. 
Ten  kto  wybiera  swój  zawćd  swobodnie,  to  znaczy  z względną 
świadomością  i zrozumienie m możliwości,  może  zachować  swą 
wolność;  bo  jeśli  nie  pożałuje,  wszystkie  dalsze,  ciaśniejsze  wy- 
bory, do  których  jest  ograniczony,  uczestniczą  w wolności  pierwot- 
nego i zasadniczego  wyboru. 

„Liberalna  edukacja”  sprzeciwia  się  dogmatycznej,  tam  gdzie 
kształcenie  dogmatyczne  wpaja  poglądy  nieuzasadnione.  W tej 
mierze,  w jakiej  jednostka  bierna  peddaje  umysł  dogmatycznemu 
autorytetowi  „na  czyjeś  siewo”,  nie  wybiera  wniosków  samodziel- 
nie wyprowadzonych.  Jej  umysł  jest  urabiany,  «a  nie  urabia 
s i ę. 

Kształcenie  czysto  informacyjne,  wpajające  znajomość  faktów, 
jest  mniej  „liberalne”  niż  kształcenie  teoretyczne  dające  znajomość 
zasad:  bo  kto  pojął  zasady  może  je  potem  stosować  i rozwijać 

w starożytności  znaczyło  to;  studia  i zajęcia  odpowiednie  dla  ludzi  wolnych, 
a dzisiejsza  humanistyka  uniwersytecka  w krajach  anglosaskich  dziedziczy  naz- 
wę po  „artes  liberales".  W tym  jednak  kontekście  „liberał  education"  .ściślej 
łączy  się  ze  swoim  etymologicznym  sensem  „wychowania  wolnych",  czy  „wy- 
chowania dla  wolności4*  niź  ze  studiami  humanistycznymi  (przyp.  tłum.). 
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samodzielnie.  Jest  przygotowany  nie  tylko  na  ten  czy  inny  poszcze- 
gólny wypadek,  ale  na  nieskończoną  ilość  możliwości  dających  się 
podciągnąć  pod  ogólne  pojęcia.  Opanowanie  zasad  rodzi  pomy- 
słowość. 

Wiedza  specjalistyczna  jest  stosunkowo  „nieliberalna”,  bo  ogra- 
nicza tok  myślenia  i wyklucza  alternatywną  interpretację  przed- 
miotów czy  sytuacji,  jakiej  możnaby  dokonać  w świetle  szerszego 
kontekstu.  Przyzwyczaja  również  umysł  do  specyficznej  techniki 
czyniąc  go  niezdolnym  do  operowania  na  innym  polu, 

Walory,  których  zespól  obejmujemy  pojęciem  „swobody  umysło- 
wej,ł,  można  rozwijać  na  jakimkolwiek  materiale  i w każdej  dzia- 
łalności wychowawczej.  Nie  trzeba  więc  twierdzić,  że  kształcenie  za- 
wodowe jest  z konieczności  „nieliberalne”,  ponieważ  uczy  prawa 
czy  medycyny;  albo  ponieważ  studenci  stają  się  specjalistami,  za 
co  będą  płatni;  albo  nawet  ze  względu  na  fakt,  że  w dużej  mierze 
te  studia  przesądzają  już  o ich  przyszłości.  Całkiem  możliwe  są 
studia  medyczne  lub  prawne  „liberalne",  a humanistyczne  {liberał 
arts  college)  właśnie  nie-liberafne, 

Z zakresu  prawa  studiujący  wybiera  sobie  specjalizację.  Może 
zostać  prawnikiem -praktykiem,  znającym  kodeksy  i precedensy, 
i wybierającym  tylko  ich  zastosowanie  do  casusu,  o jaki  go  zapy- 
tano; albo  może  zechcieć  przebadać  przesłanki  pozaprawne  istnie- 
jącego prawa  i przekonać  się  dlaczego  jest  takie  a nie  inne;  albo 
może  stać  się  reformatorem  prawnym.  W swojej  praktyce  zawodo- 
wej może  ograniczyć  się  do  technicznych  umiejętności  na  wąskim  od- 
cinku; albo  może  wziąć  udział  w „wielkiej  polityce"  podnosząc 
się  ma  szczebel  strategii  i kwalifikacji  męża  stanu.  O ile  wykształ- 
cenie prawnicze  -rozszerzyło  mu  widnokrąg  i zasięg  możliwej  dzia- 
łalności, o ile  skontaktowało  go  z pierwszymi  zasadami,  nauczyło 
ważyć  alternatywy,  pomnożyło  środki  do  celów  oraz  cele  do  przy- 
jęcia lub  odrzucenia,  można  powiedzieć,  źe  otrzymał  wykształcenie 
do  wolności,  I że  fach  jego  jest  „wolnym  zawodem",.. 

Tak  więc  uczelnia  fachowa  może  być  „liberalna”.  A ogólnokształ- 
cąca {The  liberał  arts  college)  może  okazać  się  przeciwieństwem 
tego,  o ile  ulega  ciasnym  sekciarsklm  uprzedzeniom,  albo  używa 
metcd  propagandowych,  albo  sprowadza  studia  na  poziom  obku- 
wania  i rutyny,  lub  w inny  sposób  uchybia  celowi,  jakim  jest 
budzenie  niezależności  umysłowej  i wprawianie  studentów  w sztukę 
wyboru  opartego  na  refleksji  i wyobraźni, 

Ale  chociaż  nie  istnieje  przedmiot  — jakkolwiek  byśmy  go 
nazwali  — któryby  „wyzwalał5'  automatycznie,  są  jednak  stu- 
dia szczególnie  do  „wyzwalania11  predestynowane  przez  swą  te- 
matykę, tradycje  oraz  zwyczaje  i postawy  wykładowców.  Te 
właśnie  studia  nie  bez  racji  określamy  potocznie  jako  „wyzwo- 
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Inne”  (czy  wyzwalające)  par  exellence:  literatura  i sztuki  piękne* 
historia,  religia  i filozofia. 

Dlaczego,  zapytamy,  są  to  studia  wyzwalające?  Powód  jest 
ten,  ze  pobudzają  wyobraźnię,  tworzą  perspektywę  i rozszerzają 
horyzont,  a dzięki  temu  wprowadzają  w grę  zdolność  wyboru. 
Wyobraźnia  jest  najswobodniejszą  z ludzkich  władz.  Wszystko 
cokolwiek  stwierdzono,  udowodniono,  czego  doświadczono  lub 
co  zrobiono,  można  sobie  wyobrazić  inaczej.  Wyobraźnia 
jest  władzą  podtrzymywania  możliwości,  dotąd  nie  spętaną  nawet 
przez  wymagania  prawdy  i użyteczności.  Tej  grze  umysłu  nie 
staje  na  przeszkodzie  ani  teoria  ani  praktyka.  Literatura  i sztuka 
jeden  tylko  warunek  stawiają  ideom:  ten,  by  dawały  się  radośnie 
kontemplować.  W swoich  szerokich  granicach  rozwijają  smak,  to 
jest  swobodne  upodobanie  w tym  co  najlepsze.  Historia  wyzwala 
umysł  z więzów  teraźniejszości  i roztacza  ogromną  panoramę  cy- 
wilizacji wszystkich  wieków  i wszelkich  typów.  Równocześnie 
stawia  przed  oczy  zmienne  losy,  powodzenia  i klęski  człowieka* 
dając  mu  możność  wyboru,  czy  z tej  nauki  zechce  skorzystać  na 
przyszłość.  Religia  powinna  być  — choć  rzadko  jest  — szczytem 
ludzkiej  wolności,  W niej  człowiek  rozszerza  ducha  na  całość 
egzystencji,  poznaje  oalą  skalę  istnienia  i całą  skalę  walorów, 
ustalając  ich  współzależność.  Wielkie  religie  ukazują  człowiekowi 
ideały  ostateczne  i wzywają  do  swobodnego  ich  przyjęcia. 

Filozofia  obowiązana  jest  zrywać  wszelkie  zaściankowe  prze- 
grody czasu,  przestrzeni  i punktu  widzenia;  a szczególna  jej  troska 
o wartości  oraz  ich  hierarchię  pomaga  umysłowi  w uporządko- 
wanych wyborach  wartości.  W tej  mierze  w jakiej  filozofia  pozo- 
staje wierna  pierwotnemu  swemu  celowi  jest  ona  spekula- 
tywna  — to  znaczy  kwestionuje  twierdzenia,  lamie  nawyki, 
nie  przyjmuje  żadnego  „jest'*  bez  zastanowienia  się  „co  to  mo- 
głoby być”,  patrzy  na  istnienie  w kontekście  możliwości.  „Fi- 
lozofia, powiedział  William  James,  potrafi  sobie  wyobrazić 
wszystko  odmienne  niż  jest  Widzi  codzienność  jako  dziwną, 
a dziwność  jako  coś  znajomego.  Podejmuje  to  i owo  i na  powrót 
odkłada.  Jej  wewnętrzny  przestwór  powietrzny  opływa  każdy 
przedmiot  wkoło.  Budzi  nas  ona  z dogmatycznej  drzemki  i kruszy 
nasze  zapiekłe  uprzedzenia”. 

Literatura,  sztuka,  historia,  religia  i filozofia  — oto  studia, 
które  choć  zawsze  obrócone  być  mogą  w haniebne  narzędzia 
niewoli  — mają  przy  dzisiejszym  podziale  ludzkich  badań  naj- 
szersze ze  wszystkich  możliwości  wyzwalające. 

Lecz  z drugiej  strony  nie  ma  takiego  przedmiotu  czy  dyscy- 
pliny, których  nie  możnaby  wykładać  lub  studiować  „nielibe- 
ralnie”.  Nie  trzeba  zapominać,  że  to,  co  nazywamy  „pedanterią” 
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stanowi  wynalazek  tych  właśnie  studiów  * które  nosiły  miano 
„wyzwolonych”.  A pedanteria  jest  podwójnie  „nielib  oralna”: 
jako  zabójcza  dla  umysłu  i bezużyteczna. 

Termin  „humanistyka”  jako  synonim  studiów  ogólnokształ- 
cących, którymi  się  tu  zajmujemy,  jest  tak  bogaty  w skojarzenia 
historyczne  i emocjonalne,  że  wymaga  ostrożności  w definiowa- 
niu. Powszechnie  jednak  panuje  zgoda,  że  „studia  humanistyczne” 
mają  do  czynienia  z człowiekiem  — nie  poszczególnym  ale  czło- 
wiekiem w ogóle,  z Człowiekiem  w ludziach. 

Stąd  wykształcenie  wtedy  jest  humanistyczne,  gdy  w jednost- 
kach czy  grupach  budzi  świadomość  wspólnego  ich  człowieczeń- 
stwa — wspólnej  doli  we  wszechświecie  lub  wspólnej  funkcji 
obywatelskiej  w jednym  państwie,  a przynależności  do  społeczeń- 
stwa wszechświatowego.  Studia  humanistyczne  winny  trafiać  do 
każdego  człowieka  i zajmować  strefę  wyższą  ponad  te  wszystkie 
różnice  warunków,  zainteresowań  i zdolności,  które  determinują 
podział  pracy  między  ludźmi.  Studia  humanistyczne,  inaczej  mó- 
wiąc wszelkie  studia  w tej  mierze  w jakiej  są  „ludzkie”,  są  dobre 
dla  wszystkich,  bo  ich  podstawę  stanowi  kształcenie  człowie- 
ka — naprzód  to,  a potem  dopiero  jakakolwiek  specjalizacja. 
Tak  pojęte  kształcenie  humanistyczne  wyzwala,  ponieważ  bez- 
pośrednio lub  pośrednio  obejmuje  wszystkie  lu  d z k i e możli- 
wości. 


Ralph  Barton  Perry 

Tłum.  h.  m. 


STEFAN  SWIEŻAWSKI 


CZY  STUDIA  UNIWERSYTECKIE 
UMOŻLIWIAJĄ  ZDOBYCIE 
KULTURY  HUMANISTYCZNEJ? 


Daleko 


odszedł  współczesny  uniwersytet  od  swego  średniowiecz- 


nego pierwowzoru  * Zgodnie  z ówczesnym  ustrojem  korporacyjno- 
-cechowym  uniwersytet  miał  stwarzać  ramy  organizacyjne  umożli- 
wiające uczniowi-sc hola rowi  dojście  do  mistrzostwa  w obranym 
przez  niego  zawodzie.  Podobnie  jak  w każdym  innym  cechu,  tak 
i tutaj,  po  długim  okresie  zaprawy  uczniowskiej,  po  czeladnikowa- 
niu,  trzeba  było  przedostać  się  szczęśliwie  przez  pełne  niebezpie- 
czeństw cieśniny  egzaminów  (dawna  nazwa  egzaminu;  pericwlumf), 
aby  zostać  dopuszczonym  do  wyzwolin  na  mistrza  i mieć  prawo 
wykonania,  czyli  urzeczywistnienia  (zaktualizowania  — acius) 
dzieła  mistrzowskiego.  W korporacji  uniwersyteckiej  ów  „majster- 
sztyk’*, czyli  dzieło  przeobrażaj ące  czeladnika  w mistrza  (magister), 
było  ściśle  określonym,  trudnym  do  wykonania  zadaniem  i wyma- 
gało uprzednio  nabycia  wielu  sprawności  intelektualnych.  Tych 
sprawności  czyli  cnót  miał  nauczyć  studenta  czynny  i szereg  lat 
trwający  udział  w życiu  uniwersyteckim.  Pierwotny  uniwersytet 
średniowieczny  żył  i rozwijał  się  jako  swoisty  organizm ; pełnię  wie- 
dzy gromadziły  i przekazywały  cztery  jego  „władze”  (wydziały, 
fakultety):  jedna  niższa,  którą  był  wydział  artium  (sztuk  wyzwo- 
lonych, odpowiadający  mniej  więcej  naszej  szkole  średniej)  i trzy 
wyższe:  medycyny,  prawa  i teologii.  Organizm  ten  oddychał  dwoj- 
giem płuc;  wykładem  i dysputą,  a nasze  dzisiejsze  wykłady  i se- 
minaria są  dalekimi  potomkami  swych  średniowiecznych  protopla- 
stów: lectio  i disputatto. 

Miała  ta  szkoła  średniowieczna  swoje  wady,  ale  miała  i zalety. 
Jeżeli  groziła  jej  zbyt  miała  elastyczność  i otwartość  na  nowe  style 


* Artykułem  prof.  S.  Swieżawskiego  rozpoczynamy  cykl  artykułów  na  temat 
studiów  wyższych. 


1452 


STEFAN  SWIEŻAWSKI 


intelektualne,  to  jednak,  wbrew  utartym  i dość  niekrytycznie  za- 
korzenionym poglądom,  trzeba  uznać,  że  na  ogół  z sal  wykłado- 
wych, spotkań  dyskusyjnych  i z pracowni  ówczesnych  mistrzów 
wychodziła  „dobra  robota”*  Kto  w sposób  nieuprzedzony  i bezpo- 
średnio zetknął  się  z tekstami  pochodzącymi  z tego  okresu,  ten 
widzi,  ile  rzetelnej  ścisłości,  jasności,  zwięzłości,  odpowiedzialności 
za  słowo  i konsekwencji  strukturalnej  kryje  się  poza  powłoką  nie- 
raz naiwnych  i w wielu  wypadkach  przestarzałych  oczywiście  treści. 
Te  zaś,  wymienione  właśnie,  wartości  są  ważne  dla  wszystkich 
czasów  i istotne  dla  każdej  w pełni  humanistycznej  kultury.  Dla- 
tego jest  lekkomyślnym  uproszczeniem  kwitowanie  całej  tej  spuś- 
cizny scholastycznego  średniowiecza  pogardliwą,  lekceważącą  wyż- 
szością, Wszyscy  zgadzamy  się  na  to,  że  wzmożona  uprawa  kultury 
humanistycznej  jest  dziś  gwałtowną  potrzebą  jako  konieczna  ko- 
rek tura  i przeciwwaga,  imponująco  zresztą  rozwijającej  się,  współ- 
czesnej cywilizacji  technicznej.  Aby  jednak  ta  upragniona  i tak 
potrzebna  kultura  humanistyczna  była  w pełnym  słowa  tego  zna- 
czeniu „humanistyczną”,  musi  się  ona  wspierać  na  autentycznie 
uniwersalistycznej  i obiektywnej  postawie  wobec  całej  rzeczywi- 
stości i na  głębokim  szacunku  dla  każdej  rzetelnej  wartości.  Szu- 
kamy wszyscy  najwłaściwszego  dla  obecnych  czasów  modelu,  wedle 
którego  miałaby  się  urzeczywistniać  formacja  humanistyczna  dzi- 
siejszego człowieka;  niewątpliwie  model  ten  musi  być  w pełni 
współczesny,  ale  z całą  pewnością  nie  sprzeniewierzymy  się  współ- 
czesności, a przeciwnie,  wiele  dla  niej  zyskamy,  jeżeli  zechcemy 
spojrzeć  od  tej  strony  na  uniwersytet  średniowieczny  i dojrzeć 
panujące  w nim  zasady  dydaktyczne. 

Tak  potrzebna  więc  dziś  uprawa  kultury  humanistycznej  nie  po- 
winna odcinać  się  -od  życiodajnych  soków  tradycji  ani  zatracać 
czegokolwiek  z wartości,  które  podsuwa  nam  i przekazuje  prze- 
szłość: zarówno  ta  antyczna,  grecko-łacińska,  jak  i średniowieczna, 
renesansowa  i każda  inna.  Nie  mamy  jednak  w żadnym  sensie  od- 
twarzać tego,  co  minione,  lecz  tworzyć  ogniska  takiej  formacji 
umysłowej,  które  odpowiadałyby  zarówno  wymogom  natury  ludz- 
kiej w ogóle,  jak  i potrzebom  dzisiejszego,  w naszych,  współ- 
czesnych warunkach  żyjącego  człowieka.  — Celowo  pozostawiając 
na  boku  ogólne  rozważania  skoncentrujmy  się  na  odcinku  bardzo 
konkretnym  i w nim,  jak  w soczewce,  starajmy  się  dojrzeć  po- 
wszechnie obowiązujące  wytyczne.  Zamiast  mówić  o warunkach 
zdobycia  kultury  humanistycznej  w ogóle,  ograniczymy  nasze  uwa- 
gi do  terenu  wyższej  uczelni  i zastanowimy  się  nad  środkami,  które 
pozwalają  studentowi  uniwersytetu  zdobyć  takie  sprawności,  które 
są  nieodzowne  dia  historyka  filozofii,  a zacieśniając  Tzeez  jeszcze 
bardziej,  dla  historyka  filozofii  średniowiecznej.  Student  bowiem 
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każdej  specjalności  winien  się  znaleźć  podczas  swoich  studiów 
w takich  warunkach,  któreby  mu  umożliwiały  zdobycie  ogólnej 
kultury  intelektualnej  w obranej  przez  niego,  nieraz  nawet  bardzo 
wąskiej  specjalności. 

Rozważania  więc  nasze,  choć  ogólne  w swym  założeniu,  będą 
jednak  bardzo  specjalne  w zastosowaniu,  gdyż  odnosić  się  będą 
do  studium  historii  filozofii,  a w szczególności  filozofii  średnio- 
wiecznej Będą  one  też  dotyczyły  dwóch  spraw,  gdyż  nawiązując 
do  motywu  „podwójnych  płuc”  uniwersytetu  zajmiemy  się  kolejno 
problemami  wykładu  i seminarium,  jako  dwóch  zasadniczych  in- 
stytucji wyższej  uczelni,  mających  zapewnić  studiującym  zdobycie 
tych  zasadniczych  wartości  kulturowych,  po  które  sięga  się  do 
studium  uniwersyteckiego,  szukając  czegoś  więcej  niż  czystej  fa- 
chowości i pewnego  zasobu  encyklopedycznie  pojętej  wiedzy. 

Z całą  chyba  pewnością  przeżył  się  dziś  „wielki  wykład  uniwer- 
sytecki”, gromadzący  tak  liczne  rzesze  słuchaczy,  że  nie  wystar- 
czały na  ich  pomieszczenie  największe  sale  uczelniane.  Pamiętam 
dobrze,  jak  na  „Główne  zasady  nauk  filozoficznych”,  wykładane 
we  Lwowie  przez  profesora  Twardowskiego  (o  8-ej  rano  bez  kwa- 
dransa!), przychodziły  regularnie  takie  tłumy,  że  wykład  musiał 
się  odbywać  w sali  koncertowej.  Nie  znalazłyby  już  u studiującej 
współcześnie  młodzieży  podatnego  gruntu  i odbioru  gigantyczne 
paryskie  cours  magistraux  (bezpośrednio  po  wojnie  łączono  na 
Sorbonie  instalacją  głośnikową  kilka  sal,  bo  napływ  studentów 
stwarzał  na  niektórych  sekcjach  zupełną  niemożliwość  wysłucha- 
nia wykładu  w jednej  sali),  genialne  dzieła  sztuki,  jakimi  były 
wykłady  Bergsona  (wiele  osób  przychodziło  kilka  godzin  wcześniej 
na  inne,  „nudne”  wykłady  w College  de  France , aby  tylko  zdobyć 
„miejsce  na  Bergsona”!)  lub  porywające  całe  rzesze  studenckie 
„mowy  uniwersyteckie”  Hegla,  jego  następców  i naśladowców. 
Wielki  wykład  uniwersytecki,  coś  na  pograniczu  arcydzieła  lite- 
racko-teatralnego i kazania  kapłana  wiedzy,  jest  już  chyba  za- 
bytkiem. 

Dziś  wykład  jako  czynność  dydaktyczna  winien  zmierzać  do 
tego,  by  słuchacz  odbierał  go  coraz  bardziej  czynnie,  by  dzięki  wy- 
kładowi uczył  się  samodzielnie  i krytycznie  myśleć  w danej  dzie- 
dzinie. Wykładowca  winien  porzucić  wszelkie  pozory  choćby  naj- 
wyższej klasy  aktora  i kaznodziei,  a stać  się  rozmówcą  i komenta- 
torem. Dlatego  każdy  wykład,  niezależnie  od  ilości  słuchaczy,  po- 
winien mieć  charakter  kameralnego  zebrania.  W wykładach  z za- 
kresu historii  filozofii  biograficzno-anegdotyczny  element  winien 
być  zdecydowanie  podporządkowany  nawiązywaniu  kontaktu  (mo- 
żliwie bezpośredniego  i wszechstronnego)  z autentycznym  tekstem 
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filozoficznym,  który  stanowi  właściwe  tworzywo  w badaniach  hi- 
storyka filozofii.  W tak  pojętym  wykładzie  historii  filozofii  wy- 
kładowca niemal  że  znika  jako  osobowość  wobec  wykładanych 
i kc montowanych  przez  siebie  tekstów.  Ambicją  nauczyciela  hi- 
storii filozofii  powinno  być  tak  daleko  sięgające  zbliżenie  słuchacza 
do  autentycznego  tekstu,  że  odbiorca  treści  wykładowej  zapomina 
stopniowo  o wykładającym  profesorze  a obcuje  bezpośrednio 
z treścią  zawartą  w omawianych  tekstach.  To  nawiązanie  bliskie- 
go kontaktu  ze  źródłami  i chęć  jaknaj  bardziej  wszechstronnego, 
obiektywnego  i ostrożnego  zrozumienia  ich  jest  zadaniem,  które 
w wykładzie  musi  wyprzedzać  wszelkie  próby  interpretacji.  I>o- 
piero  gdy  słuchacz  wyraźnie  potrafi  w treści  wykładu  wyróżnić  to 
wszystko,  co  zmierza  do  zrozumienia  omawianych  tekstów,  od  ich 
interpretacji  przez  wykładowcę,  nabierze  do  wykładającego  zaufa- 
nia, bo  zrozumie,  że  mu  nie  narzuca  swych  własnych  pomysłów 
i zachęca  go  do  krytycznego  myślenia.  Własna  interpretacja  wy- 
kładowcy, jego  koncepcje  syntetyzujące  (często  tak  cenne  i wy- 
rażające głęboki  nurt  życia  intelektualnego  profesora)  pojawiają 
się  w takim  wykładzie  jakby  tylko  na  marginesie  analizy  i inter- 
pretacji tekstu;  wykład  oddala  się  coraz  bardziej  od  wzorów  aka- 
demickich ostatniego  stulecia,  a zbliża  się  do  starożytnej  leefśo, 
która  w wykładzie  średniowiecznym  sprowadzała  się  do  komenta- 
rza tekstu.  Oczywiście,  że  wykładowca  powinien  pokazać  słucha- 
czom wszystko,  co  najciekawsze  i najpiękniejsze  w nauczanej  przez 
niego  specjalności,  ale  nie  wolno  zapominać  o tym,  że  każda  czyn- 
ność dydaktyczna  uniwersytecka,  a więc  oczywiście  i wykład,  ma 
służyć  potrzebom  pnący  naukowo-badawczej. 

Jeżeli  wszechstronne  badanie  i zrozumienie  tekstu  staje  się  na- 
czelnym zadaniem  w studium  historii  filozofii  (służy  ono  zrozumie- 
niu problemów  filozoficznych  i ich  dziejów),  to  słuchacz  wykładu 
uniwersyteckiego  z tej  dziedziny  powinien  przynajmniej  teoretycz- 
nie poznać,  jakie  umiejętności  i sprawności  są  mu  niezbędne,  aby 
samodzielnie  badać  i rozumieć  teksty,  o których  mowa  w wykła- 
dzie. Zespół  tych  sprawności  jest  mniej  więcej  ten  sam  we  wszyst- 
kich działach  historii  filozofii;  badacz  filozofii  średniowiecznej 
musi  być  usprawniony  w sposób  swoisty.  Nie  trzeba  być  specjali- 
stą w omawianej  przez  nas  dziedzinie  studiów,  aby  zrozumieć,  że 
analiza  filozoficznych  tekstów  średniowiecznych  domaga  się  od  hi- 
storyka filozofii  średniowiecznej  usprawnień  w czterech  kierun- 
kach: filozoficznym,  teologicznym,  historycznym  i filologicznym. 
Spójrzmy  choć  pobieżnie  na  ten  zespół  czworakich  umiejętności, 
bez  których  pełne  i owocne  studium  historyczne  filozofii  średnio- 
wiecznej nie  jest  możliwe. 
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Nie  wystarcza,  by  badania  w zakresie  dziejów  filozofii  (mimo  że 
tworzywem,  którym  się  historyk  tej  dziedziny  zajmuje,  jest  źródło 
pisane,  tekst)  były  historią  literatury  filozoficznej.  Zarówno  wy- 
kładowca jak  i słuchacz  muszą  pamiętać  o naczelnej  zasadzie,  że 
dyscyplina  naukowa,  którą  uprawiają,  to  historia  filozofii  i że 
w tej  nauce  po  właściwym  odtworzeniu  tekstu  i po  możliwie  naj- 
wierniejszym jego  zrozumieniu  przystępuje  się  do  najważniejszego 
zadania,  jakim  jest  odszukanie  w zbadanym  i zrozumianym  tekście 
treści  filozoficznej.  Aby  jednak  treść  taką  odszukać,  aby  analizo- 
wanemu tekstowi  postawić  odpowiednie  pytania,  dotyczące  jego 
filozoficznej  zawartości  (innymi  słowami,  aby  skonstruować  dosto- 
sowany do  danego  źródła  „kwestionariusz  filozof  iczny”),  trzeba 
koniecznie  samemu  znać  się  na  problematyce  filozoficznej,  rozu- 
mieć filozofię,  wiedzieć,  o co  w niej  chodzi.  Jednym  słowem,  hi- 
storyk filozofii  musi  sam  być  filozofem,  przynajmniej  w tym  zma- 
czeniu,  że  problematykę  filozoficzną  w jej  rozlicznych  działach  ro- 
zumie — i to  rozumie  ją  nie  werbalnie  (nie  kierując  się  obecnością 
w badanym  tekście  terminów  filozoficznych  i samej  nazwy  „filo- 
zofia” oraz  jej  pochodnych),  lecz  rzeczowo  i istotnie.  Co  więcej,  ba- 
dacz filozofii  średniowiecznej  powinien  mieć  zrozumienie  zarówno 
dla  swoistej  problematyki  filozoficznej,  która  rozwijała  się  w roz- 
maitych środowiskach  intelektualnych  tej,  tak  niezmiernie  złożo- 
nej i zróżnicowanej  epoki,  którą  określamy  jednym  terminem  „wie- 
ki średnie”  — jak  i dla  filozofii  najbardziej  współczesnej,  w całym 
bogactwie  jej  różnorodnych  przejawów.  Dopiero  żywe  zestawienie 
jak  najwierniej  zrozumianej  filozofii  zawartej  w badanym  tekście 
średniowiecznym  z odpowiednią  problematyką  filozoficzną  współ- 
czesną uczyni  histoiię  filozofii  uprawianą  przez  nas  historią  filo- 
zofii w pełnym  słowa  tego  znaczeniu,  a nie  jakimś  działem  dziejów 
kultury  lub  literatury.  Nie  mając  formacji  filozoficznej  nie  jest 
się  zdolnym  do  wydobycia  z badanych  tekstów  zawartych  w nich 
treści  filozoficznych;  jest  się  skazanym  na  swoistą  ślepotę  w tym 
właśnie,  co  stanowi  sedno  i rację  bytu  uprawianej  przez  nas  dyscy- 
pliny naukowej, 

Ale  w przygotowaniu,  które  otrzymać  winien  każdy  historyk  fi- 
lozofii, obok  wyszkolenia  filozoficznego  równie  ważną  rolę  odgry- 
wa nabycie  umiejętności  niezbędnych  dla  każdego  historyka,  nie- 
zależnie od  specjalności,  której  się  poświęca.  Historyk  filozofii  nie 
może  być  historykiem  „z  bożej  łaski”,  ale  musi  przejść  podobną 
zaprawę  zawodową  jak  każdy  inny  historyk  „z  prawdziwego  zda- 
rzenia”, Inaczej  historia  filozofii  staje  się  nauką  uprawianą  mniej 
lub  bardziej  po  dyletancka,  przypadkowo  i metodologicznie  nie- 
poprawnie. Aby  tak  nie  było,  aby  historyk  filozofii  mógł  nabyć 
sprawności  nieodzowne  dla  autentycznego  historyka  i nie  traktował 
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uprawianej  przez  siebie  dziedziny  jedynie  jako  „dodatku”  i ency- 
klopedyczno-faktograficznego  wstępu  do  filozofii,  trzeba  aby  w cią- 
gu swoich  studiów  przeszedł,  o ile  możności,  pełne  przeszkolenie 
historyczne  w celu  nabycia  zarówno  teoretycznej  jak  i praktycznej 
umiejętności  stosowania  metody  historycznej,  łącznie  ze  znajomo- 
ścią nauk  pomocniczych  historii.  Jak  we  wszystkich  dyscyplinach 
naukowych  „pośrednich11  (scientiae  mediae),  tak  i w historii  filo- 
zof ii  uczony  uprawiający  ją  musi  posiadać  dwa  pełne  przygotowa- 
nia zawodowe:  być  w pełnym  słowa  znaczeniu  i filozofem  i histo- 
rykiem; analogicznie  u filozofa  przyrody  kojarzą  się  ze  sobą  dwie 
formacje  intelektualne:  filozoficzna  i przyrodnicza. 

Ale  nabycie  usprawnień  filozoficznych  i historycznych  (niewąt- 
pliwie podstawowych  i zasadniczych)  historykowi  filozofii  nie 
wystarcza.  Jeżeli  tworzywem,  którym  się  posługuje,  nie  są  przede 
wszystkim  fakty  biograficzne  i warunkujące,  lecz  tekst  o treści  fi- 
lozoficznie ważnej,  to  historyk  filozofii  musi  być  szczególnie  przy- 
gotowany do  badań  tekstowych.  Wymaga  to  swoistych  umiejętności 
potrzebnych  do  wykonania  całego  zespołu  skomplikowanych  czyn- 
ności zmierzających  do  ustalenia  brzmienia  badanego  tekstu  i do 
jego  zrozumienia.  Zwłaszcza  w badaniach  dotyczących  filozofii 
średniowiecznej  pierwszy  z tych  zabiegów  nabiera  szczególnego 
znaczenia;  chodzi  o szeroko  dziś  rozbudowaną  i bardzo  już  bogatą 
dziedzinę  badań  rękopiśmiennych.  Wszak  wszystkie  teksty  średnio- 
wieczne, pochodzące  z okresu  poprzedzającego  wynalazek  druku, 
powstały  jako  rękopisy  i zachowały  się  w postaci  niezmiernie 
rzadkich  autografów  i w ogromnej  ilości  zalegających  nasze  bi- 
blioteki odpisów,  które  sporządzano  w rozmaity  sposób  i wedle 
zasad  różnorodnych  lecz  ściśle  ustalonych  technik  redagowania 
i kopiowania  tekstów.  Sztukę  odczytywania  i odtwarzania  prze- 
kazanego nam  w rękopisach  tekstu  musi  znać  każdy  historyk  myśli 
średniowiecznej  nie  tylko  teoretycznie,  ale  z własnej,  wymagającej 
ogromnego  nakładu  żmudnej  pracy,  praktyki.  Badacz  filozofii  tego 
okresu  nie  może  zostawiać  filologom  całego  trudu  koniecznego 
przy  dokonywaniu  krytycznych  wydań  ważnych  filozoficznie  tek- 
stów, lecz  sam  powinien  znać  się  na  tyle  na  zasadach  edycji  kry- 
tycznej, aby  móc  samemu  czytać  przekazy  rękopiśmienne  i samemu 
dokonywać  ustalania  brzmienia  badanych  przez  siebie  traktatów, 
Do  tego  niezbędna  jest  kultura  filologiczna,  polegająca  nie  tylko 
na  możliwie  doskonałej  znajomości  języka  badanych  tekstów,  ale 
również  na  opanowaniu  całej  misternej  i rozbudowanej  umiejętno- 
ści, koniecznej  przy  dokonywaniu  w praktyce  krytycznego  wyda- 
nia tekstu  średniowiecznego  o treści  filozoficznej. 

Kultura  filologiczna  badacza  filozofii  wieków  średnich  (podobnie 
zresztą  jak  i każdego  innego  czasokresu!)  powinna  jednak  sięgać 
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dalej  i obejmować  dogłębną  znajomość  języka  studiowanych  tek- 
stów w zakresie  wytworzonego  w ramach  owego  języka  skarbca 
filozoficznej  terminologii.  Sprawa  ta  jest  przy  poznawaniu  dziel 
każdego  filozofa  zupełnie  zasadnicza  — a w wiekach  średnich  jest 
zarówno  trudniejsza  jak  i łatwiejsza  niż  w każdej  innej  epoce.  Ła- 
cina średniowieczna  {będąca  językiem  głęboko  różniącym  się  od 
łaciny  klasycznej)  wytworzyła  w swym  łonie  techniczny  język  fi- 
lozoficzno-teologiczny, którym  posługiwali  się  wszyscy  auto  rowie 
pracujący  na  tym  odcinku  twórczości  pisarskiej  i dydaktycznej;  coś 
podobnego  dokonywało  się  na  terenie  innych  języków,  w których 
napisano  wiele  traktatów  o podstawowym  znaczeniu  dla  dziejów 
filozofii  (greka,  arabski).  Ta  jednolitość  filozoficznego  języka 
technicznego  miała  swoją  dobrą  stronę  w fakcie,  że  każdy  filozof 
mógł  z łatwością  zrozumieć  każdego  innego  filozofa  i dojść  z nim 
do  porozumienia*  Ale  w fakcie  istnienia  tego  jednego  języka  tech- 
nicznego i wspólnej  wszystkim  terminologii  kryło  się  jednak  rów- 
nież duże  niebezpieczeństwo:  równobrzmiące  terminy  i formuły 
mają  bowiem  w rzeczywistości  u różnych  autorów  iw  różnych  kon- 
tekstach bardzo  różne  znaczenie  — a nie  uwzględnianie  tej  ich 
wieloznaczności  może  prowadzić  do  kapitalnych  wprost  nieporozu- 
mień.  Trzeba  bardzo  subtelnego  połączenia  wytrawnej  formacji 
filozoficznej  z dobrą  zapnawą  filologiczną,  aby  ustrzec  się  błędów 
grożących  przy  wnikaniu  w treść  tekstu,  którego  brzmienie  zostało 
już  ustalone.  Znakomite  usługi  mogą  oddać  na  tym  odcinku  do- 
brze opracowane  słowniki  terminologii  filozoficznej;  słcwnik  pol- 
skiej łaciny  średniowiecznej  wydawany  przez  PAN  pod  redakcją 
prof.  M.  Plezi  jest  rzadkim,  jeśli  nie  jedynym,  wyjątkiem  jako 
słownik  łaciny  używanej  w wiekach  średnich,  uwzględniający 
ówczesne  „języki  techniczne”:  filozoficzny,  medyczny,  astronomicz- 
ny lip.;  dużą  wartość  posiadają  słowniki  filozoficzne  poszczegól- 
nych autorów  i szkół  średniowiecznych  (jak  np.  słownik  redago- 
wany przez  ks,  P.  Micha ud-Quantin  na  Sorbonie),  a nawet  słowmki 
ujawniające  terminologię  poszczególnych  dzieł  (np*  opracowane 
przez  Seminarium  historii  filozofii  na  KUL  słowniki  do  De  primo 
principio  Dunsa  Szkota  lub  do  Theoremata  de  ente  et  esseTitia 
Idziego  Rzymianina). 

Jeżeli  wykład  historii  filozofii  średniowiecznej  ma  spełnić  to  za- 
danie, o którym  wspominaliśmy,  a więc  wtłoczyć  w świadomość 
słuchaczy  przeświadczenie  o konieczne ści  nabycia  przez  badacza 
tej  dziedziny  swoistych  sprawności  intelektualnych,  to  wykładow- 
ca uniwersytecki  powinien  pilnie  baczyć,  by  w jego  wykładzie 
analiza  czysto  filozoficzna  zgodnie  współistniała  z interpretacją 
historyczną  i filologiczną  tekstów,  wykorzystywanych  dla  zobra- 
zowania omawianych  poglądów.  Ale  w wypadku  filozofii  średnio- 
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wiecznej  wchodzi  w grę  jeszcze  jeden  niezwykle  ważny,  a nieraz 
pomijany  element.  Otóż  w wiekach  średnich  wszystkie,  zarówno 
ortodoksyjne  jak  i heterodoksyjne  ze  względu  na  daną  religię,  po- 
glądy filozoficzne  powstają  i rozwijają  się  w obrębie  problematyki 
teologicznej,  są  wprzągnięte  w ramy  systemu  teologicznego.  Doty- 
czy to  zarówno  teologii  chrześcijańskiej  jak  i np.  mahometańskiej 
lub  judaistycznej  (mozaistycznej);  wszak  jednym  ze  znamion  wszel- 
kiej scholastyki  (łacińskiej,  arabskiej,  żydowskiej  i innych)  jest 
właśnie  owo  ścisłe  sprzęgnięcie  filozofii  z tezami  systemu  wiary, 
wbudowanie  jej  w architekturę  gmachu  teologii.  Ten  stan  rzeczy 
pociąga  za  sobą  ważkie  następstwa,  których  nieuwzględnienie  jest 
poważnym  błędem  metodologicznym.  Badacz  filozofii  średnio- 
wiecznych musi  posiadać  znajomość  tej  teologii,  z którą  jest  sprzą- 
gnięta  filozofia  przez  niego  studiowana.  Treść  wypowiedzi  filozo- 
ficznych wykorzystanych  w danej  teologii  pozostaje  wprawdzie 
czysto  filozoficzna  i nie  ulega  modyfikacji  ze  strony  tez  wiary, 
a zawartość  treściowa  owych  twierdzeń  wiary  jest  wyraźnie  poza- 
filozoficzna,  nie  mniej  jednak  zagadnienia  w tego  typu  filozofii 
powstają  na  skutek  impulsów,  pochodzących  z terenu  problema- 
tyki właściwej  dla  wiary.  Dlatego  też  samo  nawet  zrozumienie  za- 
gadnienia filozoficznego  na  które  natrafiamy  w scholastycznym 
systemie  teologicznym  nie  jest  w ogóle  możliwe  bez  gruntownej 
znajomości  swoistej  dla  teologii  problematyki,  w łonie  której  za- 
gadnienie to  się  pojawia.  Stąd  wniosek  bardzo  prosty,  a tak  czę- 
sto lekceważony  i nie  brany  praktycznie  w rachubę  przez  histo- 
ryków filozofii  średniowiecznej:  zupełnie  niezależnie  od  własnych 
przekonań  religijnych  i światopoglądowych,  historyk  filozofii  tego 
okresu  musi  być  obznajmiony  z treścią  i metodą  teologii  średnio- 
wiecznej chrześcijańskiej,  jeżeli  bada  ówczesną  filozofię  łacińską, 
z teologią  Islamu,  jeżeli  badania  jego  dotyczą  filozofii  arabskiej  — 
i analogicznie  we  wszystkich  innych  wypadkach,  w których  w grę 
wchodzi  filozofia  włączona  w strukturę  jakiejś  teologii.  W ten  spo- 
sób obok  trzech  wymienionych  elementów,  z konieczności  wystę- 
pujących w formacji  intelektualnej  każdego  historyka  filozofii 
(zapewne:  każdego  w ogóle  humanisty’),  u badacza  filozofii  śred- 
niowiecznej dochodzi  jeszcze  czwarty  swoisty  element,  którym  jest 
usprawnienie  teologiczne,  przynajmniej  tak  daleko  posunięte,  by 
pozwalało  ono  zrozumieć  pojawiające  się  w teologii,  nabrzmiałe 
treścią  filozoficzną  i teologiczną  zagadnienia. 

Zespolenie  tych  wszystkich  usprawnień  (filozoficznego,  historycz- 
nego, filologicznego  i teologicznego)  w osobie  wykładowcy  — co 
więcej,  stała  i skuteczna  zachęta  słuchaczy  poprzez  wykład  do 
zdobywania  tych  usprawnień  nie  jest  rzeczą  łatwą;  nie  mniej  jest 
to  jednak  warunek  konieczny  do  tego,  by  uprawiana  na  uniwer- 
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syte  cle  historia  filozofii  stawała  się  tym,  czym  ma  być,  a mianowi- 
cie laboratorium  twórczego,  własnego  i odpowiedzialnego  filozo- 
fowania, nawiązującego  do  rzetelnie  zrozumianej  i uczciwie  zinter- 
pretowanej spuścizny  przeszłości.  Nie  wchodząc  w trudne  a ważne 
pytanie  dotyczące  charakteru  studiów  nad  filozofią  średniowiecz- 
ną, a streszczające  się  w zagadnieniu:  czy  badanie  te  dotyczą  jako 
odrębnych  dyscyplin  dziejów  filozofii  i teologii,  czy  też,  z uwagi 
na  przedstawioną  specyficzność  filozofowania  scholastycznego, 
w dziejach  doktrynalnych  tej  epoki  historia  myśli  filozoficznej 
i teologicznej  stapia  się  w jedną  całość?  — uznać  musimy,  że  wy- 
kład uniwersytecki  z tej  dziedziny  spełniający  dobrze  swe  zadanie 
winien  zaprawiać  i zachęcać  słuchaczy  do  ćwiczeń  i studiów 
w czterech  wymienionych  kierunkach.  Wbrew  utartej  opinii  trze- 
ba pokazywać  i podkreślać,  jak  wielką  i płodną  wartość  przed- 
stawia połączenie  w historyku  filozofii  takich  usprawnień,  które 
się  rzekomo  wzajemnie  wykluczają.  Filozof  nie  straci  nic  ze  swo- 
istych własnych  walorów,  gdy  będzie  równocześnie  dobrym  histo- 
rykiem i filologiem:  nie  przestanie  on  również  być  niezależnym, 
twórczym  i krytycznym  badaczem  na  terenie  czysto  filozoficznym, 
gdy  bodzie  się  gruntownie  znał  na  teologii.  Właśnie  u historyka 
filozofii  średniowiecznej,  bardziej  niż  u każdego  innego  historyka 
i u historyka  filozofii  innych  okresów,  współistnienie  wszystkich 
czterech  wy  manionych  umiejętności  jest  niezbędne  i szczególnie 
twórcze;  fakt  ten  uwydatnia  wybitnie  humanizującą  rolę  tej  wła- 
śnie specjalizacji  w zakresie  nauk  historycznych  i w obrębie  hi- 
storii filozofii. 

Podkreśliłem  tak  mocno  rolę  harmonijnego  zespołu  formacji  fi- 
lozof ieznc-teclogicmej,  historycznej  i filologicznej  w wykładzie 
uniwersyteckim,  aby  uwydatnić  ewolucję,  jaką  przebywa  w na- 
szych oczach  ta  pierwsza,  zdawałoby  się  podstawowa  czynność  dy- 
daktyczna wyższego  nauczania.  Odejście  od  osobistych  syntez, 
uniezależniających  się  nTejako  od  wymogów,  które  narzucają  nam 
stwierdzane  fakty  i właściwe  odczytanie  tekstćw  (źródeł),  jest  chy- 
ba znamieniem  nowego  stylu  wykładowego,  w którym  właśnie  na- 
wraca się  coraz  bardziej  do  źródeł,  komentując  badane  teksty 
i wydobywając  możliwie  najpełniej  całą  zawartą  w nich  treść.  Jed- 
nak ów  erudycyjny  i ściśle  rzeczowy  komentarz  powinien  przygo- 
towywać syntezę  i służyć  jej  nie  hamując  jej  organicznego  na- 
rastania. Własna  myśl  syntetyzująca  wykładowcy  jest  najwyższą 
wartością  jego  trudu  dydaktycznego  — ale  aby  być  naprawdę  taką 
wartością,  której  służą  wszystkie  inne,  musi  ona  wyłaniać  się 
z podłoża  materiału  źródłowego,  wynikać  w sposób  konieczny 
z jego  przekonywującej  interpretacji  i nawzajem  oświecać  nowym 
blaskiem  wykorzystane  i zinterpretowiane  źródła.  W taki  chyba 
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właśnie  sposób  zjawiają  się  wielkie  i olśniewające  blaski  syntez 
i podsumowań  w najwartościowszych  współczesnych  wykładach 
historii  filozofii  — i to  nie  tylko  tam,  gdzie  chodzi  wyraźnie 
o wnioski  i perspektywy  ogólne,  ale  właśnie  przy  omawianiu  naj- 
bardziej konkretnych  i szczegółowych  poglądów  i zawierających 
je  tekstów,  w których  jak  w soczewce  zbierają  się  sprawy  najbar- 
dziej ogólne  i typowe;  w zakresie  dziejów  filozofii  średniowiecznej 
taki  sposób  przedstawienia  materiału  spotykamy  u Gil  sona  i na 
tym  właśnie  zasadza  się  jeden  z przejawów  jego  prawdziwej  wiel- 
kości. 

Obok  organicznego  zespolenie  do  gruntu  uczciwej  analizy  ba- 
danego materiału  z wysiłkiem  interpretacji  syntetyzującej,  wykład 
uniwersytecki  powinien  spełnić  jeszcze  jedno  ważne  zadanie,  o któ- 
rym się  często  zapomina  i które  się  nawet  lekceważy  w świecie 
uczonych.  W każdej  dziedzinie  i w każdym  wykładzie,  a nie  tylko 
w tzw.  Wstępach  i kursory cznych  skrótach,  winna  się  ujawnić  głę- 
boka sensowność  uprawianej  gałęzi  nauki.  Na  odcinku  historii  fi- 
lozofii średniowiecznej  słuchacze  wykładów,  po  przesłuchaniu  kil- 
kumiesięcznego ich  ciągu,  powinni  dokładnie  i jakby  wyobraże- 
niowo ujrzeć  miejsce,  które  w całej  różnorodności  studiów  należy 
się  np.  nauce  paleografii,  żmudnej  analizie  filologiczno-filozoficz- 
nej  tekstu,  poznawaniu  logiki  metafizyki  czy  epistemologii,  zazna- 
jamianiu się  z różnymi  działami  historii,  teologii  itp.  Uświadomię- 
nie  sobie  całości,  zrozumienie  roli  każdej  dziedziny  badań  w tej  ca- 
łości i celowości  wszystkich  wysiłków  intelektualnych,  składają- 
cych się  na  badania  w zakresie  dziejów  filozofii  średniowiecznej, 
mogą  dopiero  ugruntować  w studentach  przeświadczenie  o sensow- 
ności podejmowanego  przez  nich  trudu  — i podsycać  w rezultacie 
ów  „święty  ogień"  entuzjazmu,  bez  którego  mowy  być  nie  może 
o wysiłku  na  dłuższą  metę  i o trwałych  osiągnięciach  naukowych. 
Utrzymywanie  i rozpalanie  tlącego  zarzewia  entuzjazmu  w pra- 
cy badawczej  to  jedno  z naczelnych  zadań  wykładu  uniwersytec- 
kiego. 

Kryzys  dawnego  typu  wykładu  uniwersyteckiego  i zarysowu- 
jący się  coraz  wj^rainiej  nowy  jego  model  świadczy  chyba  o do- 
konywującym  się  we  współczesnym  nauczaniu  na  uniwersytecie 
przesuwaniu  akcentu  z wykładu  na  seminarium;  dawna  disputatio 
przechodzi  głębokie  przeobrażenia,  a przemieniona  i odmłodzono, 
w postaci  seminarium  zaczyna  spełniać  coraz  ważniejszą  rolę.  Ćwi- 
czenia seminaryjne,  od  dawna  wprowadzone  w niemiecki  system 
nauczania  uniwersyteckiego,  coraz  powszechniej  organizowane  na 
wyższych  uczelniach  we  wszystkich  krajach  i wykorzystywane 
ostatnio  przy  okazji  wielu  spotkań  międzynarodowych,  pojawiły 
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się  bardzo  wcześnie  na  uniwersytetach  polskich  i posiadają  u nas 
bogatą  tradycję  i ciekawą  historię*  W zakresie  studiów  filozoficz- 
nych swoisty,  bardzo  przemyślany  i konsekwentnie  realizowany 
typ  seminarium  wprowadził  na  Uniwersytecie  Lwowskim  Kazi- 
mierz Twardowski*  Miałem  szczęście  uczestniczyć  w proseminarium 
i w ostatnim,  prowadzonym  przez  prof*  Twardowskiego  semina- 
rium* Wstępne  ćwiczenia  prosemmaryjne  nie  były  łatwe;  ciężka 
to  była  szkoła  i wymagająca  nieraz  zaparcia  się  siebie,  wytrwałości 
i samokontroli.  Ćwiczeniom  tym  zawdzięczam  jednak  bardzo  wie- 
le — i choć  atmosfera  panująca  na  nich  niepotrzebnie  zawierała 
sporą  dozę  onieśmielającego  lęku  i zbyt  uroczystej  powagi,  to  jed- 
nak niektóre  metody  dydaktyczne  stosowane  przez  Twardowskie- 
go wydają  mi  się  wprost  znakomite  i nieraz  w mojej  własnej  dzia- 
łalności pedagogicznej  usiłowałem  do  metod  tych  nawiązywać,  sto- 
sując je  w innych  warunkach  i na  odcinku  historii  filozofii. 

Twardowski  pozostał  dla  mnie  na  zawsze  niedościgłym  wzorem 
pedagoga  tępiącego  niemiłosiernie  wszelkie  filozofujące  mędrko- 
wanie, paplanie  na  wiatr,  brak  odpowiedzialności  za  wypowiadane 
lub  pisane  słowo.  Uczestnicząc  zaś  w posiedzeniach  prosem  maryj- 
nych uświadamiałem  sobie  coraz  wyraźniej,  dzięki  znakomitym 
metodom  stosowanym  przez  Twardowskiego  (pisemne  streszczanie 
przeczytanych  urywków  tekstów  filozoficznych  lub  ustne  wypo- 
wiadanie swoimi  słowami  ustępu  co  dopiero  przeczytanego  głośno 
na  posiedzeniu),  jak  pochopnie  uważamy,  że  zrozumieliśmy  do- 
kładnie przeczytany  przez  nas  tekst  i jak  bardzo  złudne  jest  to 
nasze  przekonanie.  Powoli  ale  stale  i systematycznie  nabierałem 
coraz  większego  szacunku  dla  wyrażonej  w piśmie  cudzej  myśli, 
a zarazem  coraz  krytyczniej  patrzyłem  na  własne  próby  jej  odtwo- 
rzenia; rosło  i krystalizowało  się  we  mnie  przeświadczenie,  że  wła- 
ściwe rozumienie  filozoficznego  tekstu  to  sprawa  szczególnie  trud- 
na i odpowiedzialna*  Atmosfera  namaszczonej  powagi,  w której  od- 
bywały się  zebrania  seminaryjne,  niewątpliwie  ciążąca  na  uczest- 
nikach i utrudniająca  nieraz  swobodną  wymianę  zdań,  wtłaczała 
jednak  w nasze  umysły  przeświadczenie,  że  filozofia  to  wielka 
i czcigodna  sprawa,  której  warto  się  poświęcić  i która  wprowadza 
w rejony  czystsze  i wyższe,  nie  tylko  intelektualnie  ale  i moralnie. 

Mniej  lub  bardziej  bliscy  uczniowie  i następcy  Twardowskiego 
na  lwowskich  katedrach  filozofii,  profesorowie  Ajdukiewicz  i In- 
garden, każdy  na  swój  sposób,  przejęli,  przetworzyli  i uzupełnili 
dziedzictwo  Twardowskiego  na  odcinku  ćwiczeń  seminaryjnych. 
Zarówno  u Ajdukiewicza  j*ak  i u Ingardena  (u  których  studiowa- 
łem i przez  szereg  lat  uczestniczyłem  w prowadzonych  przez  nich 
seminariach)  podstawą  ćwiczeń  seminaryjnych  była  nadal  wspólna 
lektura  tekstu  filozoficznego.  Prof,  Ajdukiewicz  pozostał  w mo- 
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jej  pamięci  jako  niezrównany  pod  względem  przenikliwości,  sub- 
telności i precyzji  inicjator  i kierownik  dyskusji,  prowadzonych 
na  jego  seminariach  i jako  surowy  krytyk  wypowiadanych  twier- 
dzeń, w których  piętnował  wszelkie  przejawy  wieloznaczności 
i zmuszał  (nieraz  aż  zbyt  „dialektycznie"  wykazując  dyskutantowi 
sprzeczności  logiczne,  w które  się  wikła!)  do  wypowiedzi  możliwie 
doskonale  jasnych  i jednoznacznych.  W stylu  posiedzeń  semina- 
ryjnych prof.  Ajdukiewicza  odżywała  może  najwyraźniej,  zmody- 
fikowana oczywiście  i zmodernizowana,  dawna  disputatio  średnio- 
wieczna: drugie  płuco  uniwersytetu!  — Z ćwiczeń  prowadzonych 
przez  prof.  Ingardena  utkwiło  mi  najbardziej  w pamięci  wyższe 
seminarium  poświęcone  lekturze  Metafizyki  Arystotelesa  (w  tekście 
oryginalnym).  Seminarium  to  pozostało  dłia  mnie  typowym  przy- 
kładem tego,  jak  przy  lekturze  i interpretacji  trudnego  i pod  wielu 
względami  „archaicznego”  dla  nas  tekstu  filozoficznego  konieczno 
jest  ścisła  współpraca  metody  filozoficznej  z filologiczną.  ProŁ  In- 
garden znakomicie  umiał  tak  poprowadzić  lekturę  i dyskusję,  że 
stary  i niezrozumiały  tekst  arystotelesowski  stawał  się  logiczny 
i sensowny,  a interpretacja  (utrzymywana  nieraz  z trudem  w gra- 
nicach krytyki  filologicznej  i historycznej)  stawała  się  szczególnie 
interesująca  i filozoficznie  zapłodni  aj  ąca.  Polski  przekład  greckie- 
go tekstu  Metafizyki , wypracowany  wspólnym  wysiłkiem  uczest- 
ników a ostatecznie  formułowany  przez  Profesora  wniósł  wiele 
cennych  pomysłów  w dziedzinie  polskich  odpowiedników  arysto- 
telesowskiej  technicznej  terminologii  metafizycznej. 

Wydaje  się,  że  polskie  doświadczenia  dydaktyczne  na  terenie 
ćwiczeń  seminaryjnych  w dziedzinie  filozofii,  zebnane  mniej  więcej 
w ciągu  ostatnich  pięćdziesięciu  lat  przedstawiają  dużą  i realną 
wartość.  Wystarczy  przypatrzeć  się  bliżej  choćby  tylko  trzem  przy- 
toczonym przykładom,  aby  zobaczyć,  że  na  tych  seminariach  filo- 
zoficznych utrwaliła  się  skuteczna  metoda,  pozwalająca  uczestni- 
kom nabyć  praktycznie  przynajmniej  niektóre  ze  sprawności,  o któ- 
rych mowa  była  w pierwszej  części  naszych  rozważań  i których 
znaczenie  powinien  uświadomić  słuchaczom  dobrze  prowadzony 
wykład  uniwersytecki.  Z całą  pewnością  wspomniane  seminaria 
w dużej  mierze  umożliwiały  zdobycie  usprawnień  filozoficznych 
a częściowo  i filologicznych,  ale  nie  będąc  ćwiczeniami  z historii 
filozofii,  a tym  mniej  z historii  filozofii  średniowiecznej,  nie  były 
one  nastawione  na  to,  by  szkolić  uczestników  w umiejętnościach 
niezbędnych  dla  historyka  lub  w problematyce  teologicznej  1 Gdy 
w okresie  powojennym  specjalizacje  na  odcinku  studiów  filozoficz- 
nych rozbudowały  się,  stało  się  koniecznością  nie  tyiko  przygoto- 
wać wykłady  w zakresie  odpowiednich  dyscyplin,  ale  równolegle 
do  wykładów  zorganizować  seminaria  dla  poszczególnych  specja- 
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lizać  jń  Konieczność  ta  zaistniała  i dla  historii  filozofii  w ogóle, 
a dla  historii  filozofii  średniowiecznej  w szczególności,  Jrak  zawsze, 
w różnych  ośrodkach  uniwersyteckich  wykrystalizowały  się  różne 
modele  ćwiczeń  seminaryjnych  z historii  filozofii  (np.  swoista  tra- 
dycja dydaktyczna  seminariów  prof.  Tatarkiewicza  lub  echa  dzia- 
łalności pedagogicznej  ks,  K.  Michalskiego);  dla  naszych  celów 
zajmiemy  się  jednym  z tych  typów,  który  urzeczywistnił  się  na 
Katolickim  Uniwersytecie  Lubelskim  i który  wydal  już  szereg 
młodych,  samodzielnych  i twórczych  historyków  filozofii,  zwłaszcza 
zaś  specjalistów  w zakresie  badań  filozofii  średniowiecznej. 

Na  przykładzie  więc  lubelskiego  seminarium  historii  filozofii 
postaramy  się  zobaczyć,  w jaki  sposób  działać  powinno  i może  dziś 
seminarium  uniwersyteckie,  owo  „drugie  płuco”  wyższej  uczelni, 
aby  dając  swym  uczestnikom  wyszkolenie  praktyczne  w zakresie 
wąskiej  nawet  specjalności  udzielało  im  w praktyce  wysiłku  na- 
ukowego takich  usprawnień,  które  są  istotne  jako  elementy  skła- 
dowe rzetelnej  kultury  humanistycznej;  chodzi  tu  o te  same  umie- 
jętności, o których  wspominaliśmy  mówiąc  -o  wykładach  (o  uspraw- 
nieniach filozoficznych  — lub  filozoficzno-teologicznych,  dla  me- 
diewisty  — historycznych  i filologicznych),  ale  o umiejętności  te 
w sensie  praktycznym,  to  znaczy  rzeczywiście  nabywane  przez 
uczestników  w warsztacie  wspólnej  pracy  naukowej,  nie  zaś  tylko 
dojrzane  teoretycznie  poprzez  najlepiej  nawet  i najsugestywniej 
ujęty  wykład.  Dlatego  seminarium  nie  może  być  jakimś  zmodyfi- 
kowanym wykładem,  wykładem  odmiennie  ujętym  tub  dotyczącym 
innego  tematu  niż  wykład  właściwy,  bo  z istoty  swojej  jest  ono 
ćwiczeniem , warsztatem  wspólnej  pracy , zaprawą  praktyczną , 
a więc  czymś  zasadniczo  różnym  od  wykładu , O tym  się  nieraz  za- 
pomina, a wtedy  ćwiczenia  seminaryjne  tracą  swą  rację  bytu  i nie 
spełniają  właściwej  roli;  uniwersytet  oddycha  wtedy  jednym  tylko 
płucem! 

W rozważanym  przez  nas  teraz  konkretnym  wypadku,  ćwiczenia 
seminaryjne  z racji  potrzeb  wynikających  z toku  nauczania  stały 
się  trzy-stopniowe;  wstępnym  etapem  jest  proseminarium,  które 
przysposabia  do  dwóch  dalszych  stopni,  którymi  są:  seminarium 
i seminarium  wyższe.  Wszystkie  te  etapy  ćwiczeń  dostosowane  są 
do  pracy  nad  interpretacją  różnych  tekstów  filozoficznych  (zwła- 
szcza średniowiecznych),  podczas  gdy  inny  zespół  wykładów  i ćwi- 
czeii  dotyczy  dziedziny  prac  edytorskich  w tym  zakresie;  również 
i zaprawia  czysto  historyczna  oraz  z dziedziny  nauk  pomocniczych 
historii  dokonuje  się  w obrębie  innych  zespołów  dydaktycznych. 
Główny  więc  cel  ćwiczeń  seminaryjnych  na  wszystkich  stopniach, 
to  gruntowne  i wszechstronne  rozumienie  badanych  tekstów  filo- 
zoficznych; cel  ten  determinuje  również  tematy  i sposób  opraco- 
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waniia  prac  dyplomowych,  W miarę  postępu  studiów  lektura  ba- 
danego tekstu  i dotyczącej  opracowywanego  tematu  literatury 
wymaga  od  uczestników  przynajmniej  biernej  znajomości  podsta- 
wowych języków:  przede  wszystkim  łaciny,  ale  także  greki  i po 
jednym  z grupy  języków  romańskich  i germańskich. 

Głównym  przedmiotem  ćwiczeń  wszystkich  trzech  stopni  jest 
wspólna  lektura  tekstu  filozoficznego,  oczywiście  w miarę  postępu 
studiów  coraz  trudniejszego.  Uczestnicy  proseminarium,  pracując 
nad  tekstem  w języku  polskim  (zwykle  dobry  przekład  jakiegoś 
tekstu  klasycznego),  uczą  się  go  czytać  i rozumieć.  Streszczenia 
pisemne  przeczytanych  odstępów  mają  utrwalić  to  co  zostało  usta- 
lone podczas  wspólnej  lektury  na  posiedzeniu  i związanej  z nią 
dyskusji.  Zasadą  ćwiczeń  jest  to,  że  biorą  w nich  udział  wszyscy 
uczestnicy  i dlatego  studiowany  tekst  czyta  się  kolejno,  z tym,  że 
każdy  czytający  spełnia  tę  funkcję  mniej  więcej  przez  połowę  po- 
siedzenia. Profesor  kierujący  ćwiczeniami  powinien  ustawicznie 
pamiętać,  że  odmiany  inteligencji  są  bardzo  różnorodne  i że  każdy 
z uczestników  ćwiczeń  posiada  inną  konstrukcję  psychiczną;  każdy, 
kto  spełni  pewne  określone  minimum  warunków  (to  minimum  po- 
winno być  dość  wysokie,  aby  utrzymać  wysoki  poziom  całego  stu- 
dium!) powinien  znaleźć  swoje  miejsce  w gronie  uczestników  ćwi- 
czeń i powinien  się  w tym  zespole  czuć  dobrze.  Jest  rzeczą  profe- 
sora doprowadzić  do  tego,  aby  usposobienia  nieśmiałe  i bojaźliwe, 
których  jest  zawsze  sporo,  były  na  posiedzeniach  proseminarium 
czy  seminarium  tak  psychicznie  odprężone,  by  mogły  łatwo  się 
skupić  i wypowiadać  bez  oporów  to,  czym  chcą  się  z uczestnikami 
podzielić.  Wytrawny  badacz  i pedagog  wie,  jak  trudną  jest  rzeczą 
oddać  wiernie  myśl  zawartą  w przeczytanym  tekście  filozoficznym 
czy  naukowym,  i dlatego  z całą  cierpliwością  pozwoli  „lektorowi*’ 
powoli  i z trudem  szukać  właściwej  formy  językowej  na  wyrażenie 
„swoimi  słowami''  tego,  co  właśnie  przeczytał. 

Dobra  dyskusja  jest  tym,  co  na  ćwiczeniach  filozoficznych  jest 
najcenniejsze;  prof.  Tatarkiewicz  na  podstawie  swojego  tak  bo- 
gatego i długiego  doświadczenia  pedagogicznego  nie  waha  się 
utrzymywać,  że  wobec  zadzierżgiającej  się  na  posiedzeniu  semina- 
ryjnym dyskusji  wszystko  inne  winno  usuwać  się  na  drugi  plan. 
A jednak,  uznając  w całej  pełni  tę  zasadę  i widząc  w udanej  dy- 
skusji seminaryjnej  kontynuację  i rozwój  najlepszych  tradycji, 
nawiązujących  do  pierwotnej  dispuiatio , trzeba  pilnie  czuwać  nad 
tym,  by  dyskusja  nie  była  terenem  wyżycia  się  osobników  ga- 
datliwych i mędrkujących,  aby  nie  było  wielomówstwa  i wywala- 
nia drzwi  otwartych,  lecz  aby  dyskutujący  uczciwie  i wytrwale 
zmierzali  do  odszukania  prawdy,  w tym  wypadku:  do  właściwego 
zrozumienia  tekstu  i do  słusznej  jego  interpretacji.  Aby  zachęcić 
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nieśmiałych,  a ukrócić  mędrkujących  śmiałków,  u wstępu  każdej 
wspólnej  lektury  i nawiązującej  do  niej  dyskusji  należy  podkreślić, 
że  wytyczną  wspólnej  pracy  na  posiedzeniach  seminarium  ma  być 
zasada,  że  nie  przepuści  się  żadnego  twierdzenia  i żadnego  termi- 
nu, z którymi  związana  by  była  choćby  u jednego  tylko  uczestnika 
najmniejsza  wątpliwość  i niejasność.  Jeżeli  ta  zasada  obowiązuje 
naprawdę  w pracach  zespołu  ćwiczącego,  to  dyskusja  związana 
jest  z konkretem  czytanego  tekstu,  służy  jego  wyjaśnieniu,  a nie 
unosi  się  nieodpowiedzialnie  w sferę  bezwartościowych  zazwyczaj 
i oderwanych  rozważań  lub  retorycznych  popisów.  Przy  takich 
założeniach  wspólna  lektura  postępuje  zwykle  bardzo  powoli.  Nic 
to  jednak  nie  szkodzi,  bo  celem  ćwiczeń  seminaryjnych  nie  jest 
doczytanie  do  końca  jakiegoś  określonego  tekstu  lub  jego  części, 
lecz  właśnie  wdrożenie  się  w ów  trud  rozumień  ia  czytanego  tekstu 
i jego  interpretacji;  pamiętam  bardzo  udane  posiedzenia  semina- 
ryjne, na  których  w'  ciągu  dwóch  godzin  uniwersyteckich  (ściśle: 
90  minut)  przeczytano  i wyjaśniono  jedno  jedyne  przeczytane 
zdanie!  Trzeba  jednak  przyznać,  że  daleko  odeszliśmy  od  praw- 
dziwej sztuki  dyskutowania;  aby  do  niej  nawrócić  trzeba  z jednej 
strony  dojść  do  stworzenia  atmosfery  szczerej  wzajemnej  życzli- 
wości i głębokiej  chęci  zrozumienia  przeciwnego  zdania,  a z dru- 
giej nabyć  wiele  sprawności  intelektualnych,  a pośród  nich  na 
pierwszym  miejscu  surową  dyscyplinę  logicznego  myślenia.  Ćwi- 
czenia seminaryjne  mają  wdrożyć  swych  uczestników  w tę,  tak 
trudną  a tak  istotną  dla  kultury  humanistycznej,  sztukę  życzliwej 
dyskusji  i uczciwego  dialogu. 

Członkowie  seminarium  lub  proseminarium  stanowią  przypad- 
kowe grupy  ludzi,  którzy  dzięki  paroletniej,  wspólnej  pracy  prze- 
obrażają się  w członków  głęboko  zespolonych  i związanych  ze 
sobą  zespołów.  Wszystko,  co  opracowuje  się  na  seminarium,  jest 
jakimś  objawem  pracy  zespołowej:  lektura  i związana  z nią  dy- 
skusja, a także  prace  podejmowane  przez  uczestników  ćwiczeń 
i referowane  na  posiedzeniach.  Każde  posiedzenie  jest  wspólnym 
dobrem  wszystkich  uczestników,  co  więcej  stanowi  ono  własność 
szeregu  „pokoleń”  następujących  po  sobie  seminariów.  Dlatego 
zachodzi  potrzeba  utrwalenia  osiągnięć  każdego  zebrania  ćwi- 
czącego zespołu.  Utrwalenie  to  w formie  protokółu  jest  z jednej 
strony  ważnym  dokumentem  naukowym,  nieraz  wykorzystywanym 
przez  tych,  którzy  badają  problemy  związane  z tematem  prac 
protokołowanego  seminarium,  z drugiej  zaś  jest  ono  dalszym 
zabiegiem  dydaktycznym,  zespalającym  uczestników  jeszcze  moc- 
niej z grupą  seminaryjną  i zmuszającym  protokolanta  do  uważnego 
uczestnictwa  w posiedzeniu  i do  możliwie  najwierniejszego  (ale 
nie  przypominającego  stenogramu,  lecz  samodzielnie  opracowa- 
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nego)  wyrażenia  na  piśmie  treści  spraw  na  tym  posiedzeniu  poru- 
szonych. Protokołują  kolejno  wszyscy  uczestnicy  seminarium  (rów- 
nież i proseminarium!),  a każde  posiedzenie  rozpoczyna  się  od 
odczytania  protokółu  z posiedzenia  poprzedniego.  Długa  czasem 
dyskusja  nad  protokółem  zmierza  do  tego,  by  nie  przepuścić 
żadnego  nieścisłego  i niewiernego  sformułowania,  a -także,  by 
uzupełnić  w protokóle  to,  co  zostało  w nim  przedstawione  w spo- 
sób niepełny,  a przez  to  i deformujący. 

Już  nawet  uczestnicy  proseminarium  piszą  niekiedy  niewielkie, 
samodzielne  wypracowania,  ale  dopiero  na  seminarium  obowią- 
zują roczne  prace  seminaryjne,  związane  z obranym  przez  zespół 
seminaryjnym  tematem  wspólnych  badań.  Wybór  tego  tematu 
jest  odpowiedzialnym  i dość  trudnym  zadaniem  kierownika  se- 
minarium; chodzi  o to,  by  czytany  i interpretowany  na  semina- 
rium tekst  był  każdego  roku  inny,  aby  był  związany  z proble- 
matyką wykładów,  aby  nie  był  ani  za  trudny,  ani  za  łatwy, 
aby  był  filozoficznie  zapladniający  Ltd.  Pisanie  prac  semina- 
ryjnych i magisterskich  jest  zaprawą  do  wykonania  dzieła  mi- 
strzowskiego, jakim  jest  pierwsza  w pełni  samodzielna  praca 
naukowo-badawcza  młodego  uczonego-  rozprawa  doktorska. 
Prace  seminaryjne,  to  nie  duże  wypracowania  naukowe,  -nie 
powinny  być  jednak  traktowane  wyłącznie  jako  ćwiczenia;  myślę, 
że  poziom  ich  znacznie  by  się  podniósł,  gdyby  piszący  je  byli 
zachęceni  przez  kierującego  nimi  profesora  do  opracowywania  ich 
jako  nadających  się  do  publikacji  przyczynków  naukowych.  Wy- 
bór tekstu  stanowiącego  wspólną  lekturę  ma  seminarium  deter- 
minuje zespół  tematów  prac  seminaryjnych  związanych  z czy- 
tanym tekstem.  Gdy  się  np.  czytało  na  Seminarium  historii 
filozofii  na  KUL-u  jeden  z rozdziałów  De  primo  principia  Dunsa 
Szkota,  to  prace  seminaryjne  referowały  i interpretowały  pro- 
blematykę filozoficzną,  zawartą  w innych  rozdziałach  tego  trak- 
tatu; gdy  przedmiotem  lektury  i dyskusji  był  Raj  z Boskiej 
Komedii , rozpatrywany  z punktu  widzenia  tla  doktrynalnego 
Dantejskiego  dzieła  poetyckiego,  to  zespół  pnąc  seminaryjnych 
omawiał  takie  tematy  jak  „Zagadnienie  arystotelizmu  w Raju 
Dantego",  „Odbicie  separatystycznej  tendencji  a w er  roi  stycznej 
w...  Raju  Dantego",  „Zagadnienie  Joachima  z Fiore  a Boska 
Komedia ” itp*  (Zob.:  Streszczenia  rozpraw  doktorskich , magister- 
skich i seminaryjnych  pisanych  na  KUL  pod  kierunkiem  S.  Świe- 
ża wskiego  i A.  Krąpca , Poznań  « Pallo ttinum»  1956),  Tematy  i treść 
prac  seminaryjnych  powinny  się  krystalizować  na  przecięciu 
dwóch  kwestionariuszy  formułujących  pytania,  z którymi  zwra- 
camy się  do  badanego  tekstu:  kwestionariusza  filozoficznego, 
odnajdującego  występujące  w danym  tekście  zagadnienia  filo- 
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zoficzne  — i historycznego,  zwracającego  uwagę  na  możliwie 
najbogatszy  wachlarz  uwarunkowań  historycznych,  towarzyszą- 
cych (choć  nigdy  bez  reszty  nie  determinujących!)  powstaniu 
dzieła  będącego  przedmiotem  studiów. 

Spojrzenie  badawcze,  zaostrzone  przez  poprawnie  opracowane 
i stosowane  oba  kwestionariusze,  towarzyszy  wszystkich  etapom 
badań,  zmierzającym  do  urzeczywistnienia  rozprawy  dyplomo- 
wej: magisterskiej  czy  doktorskiej.  Właściwa  metoda,  kierująca 
studiami  poprzedzającymi  pisanie  rozprawy  i formułująca  wy- 
tyczne pisemnego  jej  redagowania,  jest  w badaniach  naukowych 
sprawą  zasadniczą  i ambicją  dobrze  funkcjonującego  zespołu  se- 
minaryjnego jest  uczynić  wszystko,  aby  autorzy  prac  dyplomo- 
wych posiedli  tę  metodę  przed  przystąpieniem  do  pisania  swych 
prac,  to  znaczy  aby  się  jej  uczyli  przygotowując  prace  semina- 
ryjne. Dlatego  napisane  przez  uczestników  prace  seminaryjne 
stają  się  przedmiotem  gruntownej  i szczegółowej  dyskusji  całego 
zespołu  seminaryjnego,  dyskusji  nastawionej  przede  wszystkim 
na  metodę  zastosowaną  w rozprawce,  a dopiero  wtórnie  na  treść 
w niej  zawartą.  Kozdane  zazwyczaj  jeszcze  z końcem  poprzed- 
niego roku  akademickiego  lub  na  samym  początku  nowego  roku 
tematy  prac  seminaryjnych  zaczynają  zwykle  owocować  dopiero 
z nastaniem  drugiego  semestru.  Wówczas  to  gotowa  praca  semi- 
naryjna (na  ogół  nie  przekraczająca  40  stron  maszynopisu)  zostaje 
przepisana  na  maszynie  w odpowiedniej  ilości  egzemplarzy  i od- 
dana do  dyspozycji  uczestników  seminarium  przynajmniej  tydzień 
przed  posiedzeniem,  na  którym  ma  się  rozpocząć  nad  nią  dyskusja. 
Kozprawki  nie  czyta  się  na  posiedzeniu;  autor  jedynie  zagaja 
dyskusję,  przedstawiając  najważniejsze  tezy  swego  wypracowania, 
natomiast  wszyscy  uczestnicy  są  obowiązani  dokładnie  zaznajo- 
mić się  z tekstem  pracy  i przygotować  (w  formie  notatek}  swe 
uwagi  krytyczne,  ułożone  wedle  pewnego  schematu,  ułatwiającego 
porządek  dyskusji.  Dyskusję  (trwającą  nieraz  cztery  posiedzenia 
z rzędu)  prowadzi  się  właśnie  zgodnie  z tym  schematem,  poru- 
szając takie  sprawy  jak:  struktura  rozprawy,  stosowany  wykład, 
język  i terminologia,  bibliografia,  treść  przejawiająca  się  w ogól- 
nych tezach  i zagadnieniach  szczegółowych,  techniczna  strona  re- 
dakcji tekstu  itp.  W tych  dyskusjach,  dotyczących  metody  a zwią- 
zanych z konkretnym  tekstem  dyskutowanego  wypracowania, 
utrwalają  się  zasady,  przyświecające  powstaniu  rozpraw  dyplo- 
mowych,  zasady  rzetelności,  precyzji  i prostoty,  zwalczające  wie- 
lomówstwo, werbalizm  i zmanierowanie.  Wykuwa  się  tu  same 
fundamenty  uczciwego  humanizmu, 

W ostatnim  etapie  studiów,  przy  przygotowaniu  pracy  dyplo- 
mowej, magisterskiej,  lub  rozprawy  doktorskiej,  nadchodzi  czas. 
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w którym  trzeba  zastosować  w swoim  własnym  warsztacie  nau- 
kowym te  wszystkie  wytyczne  i te  sprawności,  które  studiujący 
powinien  był  poznać  teoretycznie  i nabyć  praktycznie  w toku 
swoich  studiów.  Osoby,  które  się  naprawdę  włączyły  w życie  ze- 
społu seminaryjnego,  wiedzą  dobrze,  że  w tym  najważniejszym 
dla  nich  okresie,  w którym  zasiane  ziarno  (semen  — seminarium!) 
ma  w nich  wzejść  i zacząć  swoje  własne  życie,  najdokładniejsze 
nawet  konsultacje  u profesorów  i innych,  samodzielnych  już  ba- 
daczy nie  zastąpią  tego,  co  dać  im  może  wówczas  grono  sprawnie 
działającego  seminarium.  Seminarium  wyższe,  magistranckie 
i doktoranckie,  powinno  być  właśnie  takim  zespołem,  w którym 
przygotowujący  rozprawę  może  z całym  zaufaniem  i bez  żadnych 
oporów  (a  oporów  tych  jest  bardzo  wiele  i kierujący  seminarium 
nie  może  ich  lekceważyć!)  przedstawić  swe  troski,  ujawniając 
trudności,  m jakie  napotyka  w różnych  stadiach  swej  pracy  — 
i od  którego  powinien  otrzymać  odpowiedź  na  wątpliwości,  z ja- 
kimi się  para  w zakresie  metody  i treści  swych  badań.  Rozpraw 
dyplomowych,  podobnie  jak  prac  seminaryjnych,  nie  powinno  się 
czytać  na  posiedzeniach  wyższego  seminarium,  ale  ma  każdym 
spotkaniu  uczestników  tego  seminarium  przygotowujący  owe  roz- 
prawy winni  dla  własnego  i ogólnego  dobra  być  przygotowani 
do  poinformowania  całego  grona  o trudnościach,  jakie  napotykają 
i o wynikach,  do  których  doszli*  Ten  ostatni  punkt  jest  ważny 
i nie  należy  go  lekceważyć*  Zespół  piszących  prace  dyplomowe 
(zwłaszcza  doktorskie)  staje  się  mimo  woli,  jeśli  poziom  studiów 
jest  dostateczny,  jak  gdyby  placówką  wyspecjalizowanych  badań 
czysto  naukowych.  Uczestnicy  komunikują  sobie  nawzajem  swe 
osiągnięcia  a przy  tej  okazji  podsycają  wzajemnie  tlące  w każdym 
z nich  zarzewia  entuzjazmu,  uświadamiając  sobie  sens,  znaczenie 
i rację  bytu  ich  studiów  badawczych,  wymagających  najczęściej 
wielkiego,  żmudnego,  ukrytego  i nieefektownego  zgoła  wysiłku. 

Jestem  wielkim  zwolennikiem  dobrze  pomyślanej  i sprawnie 
prowadzonej  pracy  zespołowej.  Na  wszystkich  chyba  odcinkach 
pracy  naukowo-badawczej  można  dziś  dojść  do  wyników  tylko 
dzięki  zgranemu  wysiłkowi  badawczemu  grupy*  Do  tego  typu 
pracy  zaprawiać  powinno  całe  studium  uniwersyteckie,  zwłaszcza 
ziaś  wszystkie  etapy  ćwiczeń.  Ale  najlepiej  nawet  pomyślana 
i urzeczywistniana  praca  zespołowa  będzie  bezduszna  i w gruncie 
rzeczy  bezpłodna,  jeżeli  nie  będzie  ona  wypływać  ze  źródeł  naj- 
bardziej osobistych,  poczętych  w oderwanym  od  zgiełku  poczy- 
nań społecznych  i najwartościowszych  nawet  kontaktów  intelek- 
tualnych z innymi,  własnych  „kontemplatywnych”  i krytycznych 
zarazem  przemyśleń*  Z najczystszych  źródeł  własnego  życia  inte- 
lektualnego, własnych  przetrą  wień  cudzych  osiągnięć,  a zwłaszcza 


O STUDIACH  UNIWERSYTECKICH 


1469 


własnych  refleksji  nad  rzeczywistością,  wypływają  prawdziwe 
wartości  w życiu  myśli,  a zwłaszcza  w filozofii.  Dlatego  doskonały 
wykład,  sugestywność  i powaga  wykładającego  i najlepiej  na- 
wet postawione  i funkcjonujące  seminaria  nigdy  nie  zastąpią  tego 
osobistego  życia  intelektualnego,  które  toczy  się  w ciszy  bibliotek, 
lektoriów  i pracowni,  a w którym  tak  samo  najmłodszy  jak  i naj- 
bardziej sędziwy  uczony  tkwią  nad  książką,  utrwalając  w no- 
tatkach to  wszystko,  co  lektura  w nich  budzi,  co  przed  nimi 
odsłania  i co  przedstawia  im  w postaci  jawiących  się,  nieoczeki- 
wanych 2naków  zapytania.  — Nadmiar  obowiązkowych  zajęć  na 
wyższej  uczelni  utrudnia  dziś  bardzo  studentom  ten  systematyczny 
i spokojny  wysiłek  ciągłego  uzupełniania  i wzbogacania  swego 
naukowego  oczytania.  Trzeba  na  tym  odcinku  studiującym  po- 
magać: ułatwiać  kontakt  z książką  naukową,  kierować  doborem 
lektury,  uczyć  owocnego  sposobu  czytania,  stwarzać  w bibliote- 
kach i na  uczelni  dogodne  warunki  ciszy  i skupienia,  ułatwiające 
ten  rodzaj  pracy.  Już  proseminarzyści  uczą  się  metodycznej  lek- 
tury naukowej  przez  przeczytanie  w ciągu  roku  szeregu  klasycz- 
nych tekstów  filozoficznych  „z  ołówkiem  w ręku”;  mają  oni  przed- 
stawić do  wglądu  swoje  notatki  z dokonanych  lektur, 

„Miejscem  naturalnym11  posiedzeń  seminaryjnych  i zalążkiem 
warsztatu  naukowego  dla  studiujących  w danej  specjalności  po- 
winien być  Zakład,  a ściślej  Biblioteka  zakładowa.  Jest  rzeczą 
kierujących  seminariami  i zakładem,  aby  biblioteka  zakładowa 
stała  się  rzeczywiście  „domem”  dk  tych,  którzy  pragną  poważnie 
studiować  w zakresie  obranej  specjalności.  Księgozbiór  powinien 
być  dla  uczestników  seminarium  do  tego  stopnia  dostępny,  by 
mogli  oni  wejść  w bezpośredni  kontakt  z książkami,  nie  zaś  tylko 
za  pośrednictwem  katalogu.  Głównie  aaś  dla  celów  dydaktycznych, 
książki  układa  się  w bibliotece  tego  typu  w porządku  ściśle  rze- 
czowym; wszystkie  np.  teksty  i opracowania  Arystotelesa  stoją 
na  półce  razem  wedle  przyjętego  z góry  i konsekwentnie  stoso- 
wanego schematu.  Cały  księgozbiór  zakładu  historii  filozofii  po- 
winien być  tak  ułożony,  aby  odtwarzał,  o ile  możności  nawet 
w najdrobniejszych  szczegółach,  całość  dziejów  filozofii.  Ktoś,  kto 
pracuje  w takiej  bibliotece  i jest  obznajomiony  z jej  zawartością, 
z Łatwością  może  dojść  z biegiem  czasu  do  zupełnego  otrzaskania 
się  przynajmniej  z tym,  co  możnaby  nazwać  „geografią  dziejów 
myśli  filozoficznej”.  Bibioteka  zakładowa,  w której  ustawicznie 
najnowsze  pozycje  bibliograficzne,  nabywane  stopniowo  wchodzą 
na  miejsce  „pozycji  martwych”,  które  się  z księgozbioru  usuwa, 
spełnia  ważne  zadanie  pedagogiczne  również  i z tego  powodu, 
że  gromadzi  się  w niej  cała  tradycja  i dorobek  naukowy  studiu- 
jących, którzy  uczestniczyli  w seminar iiach  zgrupowanych  przy 
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zakładzie.  Zbiór  wszystkich  protokółów  proseminarynjych  i se- 
minaryjnych, wszystkich  prac  seminaryjnych,  magisterskich  i dok- 
torskich, kolekcja  mikrofilmów,  korespondencji  itp.  umożliwia  ko- 
rzystanie z dorobku  naukowego  wszystkich  „pokoleń”,  które  prze- 
winęły się  przez  zakład  i seminaria.  Przyuczenie  się  do  uwzględ- 
niania ciągłości  w pracach  naukowo-badawczych  to  również 
czynnik  zasadniczy  dla  owocności  samych  studiów  jak  i dla  kul- 
tury humanistycznej,  która  równie  mocno  musi  akcentować  ot- 
wartość ku  wszystkiemu,  co  nowe  i odkrywcze  jak  i organiczny 
związek  rzetelnego  postępu  z tym  wszystkim,  co  prawdziwie 
wartościowe  w tradycji. 

Oto  garść  spostrzeżeń  i uwag,  zaczerpniętych  z własnych  wspom* 
nień  i doświadczeń.  Myślę,  że  mogą  one  rzucić  pewne  światło 
na  tak  ważne  i palące  zagadnienie  podstaw  prawdziwej  kultury 
w ogóle,  a humanistycznej  w szczególności.  W pełni  rozwijające 
się  studium  uniwersyteckie,  oddychające  głęboko  oboma  płucami 
i przygotowujące  studenta-czeladnika  do  wykonania  tego  dzieła 
mistrzowskiego,  jakim  jest  rozprawa  doktorska  — może  wnieść 
bardzo  wiele  w dzieło  ugruntowania  w społeczeństwie  podwalin 
prawdziwej  kultury.  Usiłując  wprowadzić  wszędzie  rzetelność  myśli 
i odpowiedzialność  za  wyrażające  ją  słowa  walczymy  maj  skutecz- 
niej z zalewem  tandety,  która  wkrada  się  nawet  w najbardziej 
powabnie  i nowocześnie  urządzony  „nowy,  wspaniały  świat”. 


Stefan  Swieżawski 
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PROBLEMY  ETYCZNE  TECHNIKÓW 
W ŚWIETLE  WYBRANYCH 
PUBLIKACJI  ZACHODU 


Co  powinno  cechować  zawód  inżyniera? 
Działanie  odznaczające  się  wielką  osobistą 
odpowiedzialnością , motywy  pracy  inne  niż 
zyskt  przymus  wyrażania  siebie  samego r 
złączona  z tym  duma  ze  swej  pracy  i jej 
nieustanne  doskonalenie  oraz  świadomość 
obowiązków  społecznych  związanych  z wy- 
konywaniem zawodu. 

(W,  E.  Wick  en  den,  przewodniczący 
American  Jnstitute  of  Electrical  Engineers) 


Przedstawione  opracowanie  ma  charakter  wyłącznie  sprawo- 
zdawczy, Podaje  ono  znacznie  skrócone  i nieco  uporządkowane 
powojenne  wypowiedzi  techników  Zachodu,  poświęcone  zagad- 
nieniom etycznym  związanym  z wykonywaniem  zawodu  inżyniera. 
Wykorzystano  głównie  źródła  anglosaskie  i niemieckie,  najbar- 
dziej zresztą  obfite.  Wybrane  publikacje  podlegały  więc  trzem 
ograniczeniom:  czasu,  miejsca  i środowiska,  po  czym  to  ostatnie 
było  może  najważniejsze.  Jak  dotychczas,  technicy  nawet  nie 
usiłowali  opracować  jakiegoś  uporządkowanego  i konsekwent- 
nego systemu  etyki  zowodowej,  poprzestając  zwykle  na  opisaniu 
poszczególnych  zagadnień  i konkretnych  trudności,  które  napot- 
kali przy  swych  zajęciach.  Ich  wypowiedzi  mają  raczej  postać 
niezbyt  precyzyjnie  sformułowanych  pytań  niż  głęboko  przemy- 
ślanych wyjaśnień.  I jeśli  stosunkowo  łatwo  udaje  się  pogrupo- 
wać różne  poglądy,  to  przyczyną  tego  jest  przede  wszystkim 
podobieństwo  warunków  pracy  oraz  wspólność  prądów  umysło- 
wych spotykanych  w środowiskach  technicznych.  I może  tylko  na 
tle  tych  prądów  należy  badać  etyczne  poglądy  inżynierów. 
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HUMANIZACJA  ŚRODOWISKA  TECHNICZNEGO 

Rozwój  etyki  zawodowej  zdaje  się  przebiegać  w trzech  etapach. 
Najpierw  stosuje  się  ogólne  zasady  etyczne  w konkretnych  po- 
trzebach i warunkach  danego  środowiska.  Potem  uwzględnia  się 
spostrzeżenia , zwyczaje  i zagadnienia  typowe  dla  danego  zawodu. 
W końcu  zaś,  w wyniku  świadomej  pracy  uogólniającej,  powstają 
systemy  etyk  poszczególnych  zawodów*  Technicy  znajdują  się  obec- 
nie na  pograniczu  drugiego  etapu  i wydaje  się,  że  udział  ich 
jest  istotny.  To  wyjaśniałoby  wyraźne  obecnie  zainteresowanie 
inżynierów  etyką.  Jest  jednak  i inne  tłumaczenie.  Otóż  wśród 
techników  występuje  od  kilkunastu  mniej  więcej  lat  przybiera- 
jący stale  na  sile  pewien  kryzys  dotychczasowej  postawy  życiowej, 
którego  jedną  z cech  jest  uznanie  podrzędności  wykształcenia  za- 
wodowego wobec  problematyki  ukształtowania  osobowości  (U  te- 
chników Stanów  Zjednoczonych  zjawiło  się  na  przykład  hasło  „nie 
można  być  technikiem  będąc  pók  zło  wiekiem”).  To  poszukiwanie 
„pełniejszego  człowieczeństwa*’  utożsamia  się  powszechnie  z dą- 
żeniami do  humanizacji  środowisk  technicznych  i na  tym  tle  etyka 
zaciekawia  inżynierów  nie  jako  nauka  teoretyczna  (z  jednym 
wyjątkiem,  o którym  później),  ale  jako  czynnik  praktycznego 
kształtowania  pewnej  postawy  życiowej. 

Te  tendencje  humanizujące  występują  wszędzie:  w tematyce 
i formie  wypowiedzi  techników  (wystarczy  choćby  przejrzeć  bi- 
bliografię niniejszego  opracowania),  w rozmowach  dyskusyjnych, 
w programach  zjazdów;  najłatwiej  jednak  może  przedstawić  je 
na  tle  reform  i programów  wyższych  uczelni  technicznych.  1 tak 
przeciętna  politechnika  amerykańska  kładzie  nacisk  na  przed- 
mioty podstawowe  i humanistyczne,  ograniczając  poważnie  spe- 
cjalistyczne. Program  wydziału  elektrotechnicznego  takiej  uczelni 
(w  procentach  ogółu  czasu  poświęconego  na  wykłady,  ćwiczenia 
i laboratoria)  przedstawia  się  następująco  (26): 


a — przedmioty  elektrotechniczne  zawodowe  (maszyny 

elektryczne,  sieci,  oświetlenie,...)  19,8% 

b — przedmioty  humanistyczne  (literatura,  socjologia, 

filologia,  ...)  17,4% 

c — różne  działy  matematyki  16,8% 

d ■ — przedmioty  ogólno-techniczne  (mechanika,  termo- 
dynamika, ...,)  13,1% 

e — nauki  ścisłe  (fizyka,  chemia)  12,7% 

f — podstawy  teoretyczne  elektrotechniki  (elektrody- 

dynamika,  stany  nieustalone,  ...)  12,2% 

g — inne  8,0% 
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Jeśli  jednak  na  przeciętnej  politechnice  przedmioty  humani- 
styczne zajmują  drugie  miejsce  i mają  dość  utylitarny  charakter,  to 
znacznie  dalej  poszła  najbardziej  może  elitarna  z wyższych  uczelni 
technicznych  Stanów  Zjednoczonych  — tzw,  Massachusetts  In- 
stitute  of  Technology  — w ramach  wielkiej  reformy  swoich  pro- 
gramów, przeprowadzonej  w 1955  r,  (18),  Przedmioty  humani- 
styczne zajmują  tam  obecnie  po  8 godzin  tygodniowo  przez 
4 lata  stanowiąc  najpoważniejszą  grupę  wykładów.  Obejmują 
one; 

a — na  pierwszym  roku;  podstawy  filozofii  lub  historię  kul- 
tury  anglosaskiej, 

b — na  drugim  roku:  historię  kultury  antycznej  lub  zachod- 
niej, 

c — w obu  ostatnich  latach  do  wyboru  dwa  przedmioty  z sześciu 
następujących:  historia  filozofii,  teoria  literatury,  ekono- 
mia, muzykologia  (do  tradycji  MIT  należy  posiadanie  wła- 
snej koncertującej  orkiestry  symfonicznej),  historia  poli- 
tyczna oraz  filologia  jednego  ze  współczesnych  języków. 

Poza  tym  dość  często  urządza  się  specjalne  cykle  wykładów 
(jeden  z nich  np.  był  poświęcony  integracji  Europy  Zachodniej) 
oraz  dorywcze  spotkania  z wybitnymi  postaciami  środowisk  kul- 
turotwórczych. Dąży  się  do  zwiększenia  wpływu  nieprzeciętnych 
indywidualności  sądząc,  że  ich  oddziaływanie  jest  największą  ko- 
rzyścią, jaką  słuchacze  mogą  wynieść  z uczelni.  Między  innymi 
zajęcia  seminaryjne  muszą  być  prowadzone  przez  profesorów 
i nie  wolno  ich  zlecać  pomocniczym  pracownikom  katedr  (co 
jest  utartym  zwyczajem  politechnik  polskich). 

Zmiany  w programach  uczelni  są  przede  wszystkim  wynikiem 
presji  przemysłu,  który  (podobnie  jak  w Europie  Zachodniej)  prze- 
ciwstawia się  coraz  wyraźniej  poglądom  zalecającym  specjalizację 
wykształcenia  zawodowego  (5,  7,  10,  16,  23,  29,  34,  35),  Odgrywają 
tu  rolę  różne  względy:  wymaganie  giętkości  wykształcenia  {naj- 
intensywniejszy okres  pracy  inżyniera  przypada  mniej  więcej 
w 20  lat  po  ukończeniu  studiów,  kiedy  to  wiadomości  ściśle  za- 
wodowe są  już  w znacznym  stopniu  nieaktualne);  przestarzałość 
i nadmierny  praktycyzm  większości  wykładów  tkwiących  często 
jeszcze  w świede  pojęć  rzemieślniczych  a nie  naukowych;  doświad- 
czenia ostatniej  wojny,  które  wykazały  powszechną  niezdolność 
techników  do  samodzielnych  prac  badawczych  . (spowodowało  to 
obsadzenie  fizykami  i matematykami  kluczowych  stanowisk 
w przemysłowych  biurach  rozwojowych);  zjawienie  się  nowych 
dziedzin  techniki  wymagających  bardziej  teoretycznego  przygoto- 
wania (automatyka,  maszyny  liczące,  nukleonika,  półprzewodniki) 
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itp.  Obecną  strukturę  jakościową  zawodu  mżyniera-elek  tryka 
w Stanach  Zjednoczonych  szacuje  się  na  przykład  następująco  (36); 
a — inżynierów  ie~naukowcy  (ok,  5%)  — poszukujący  nowych 
rozwiązań,  zajmujący  się  naukowymi  podstawami  techniki; 
b — inżynierowie  twórczy  (ok.  1 0®/o)  — wprowadzający  nowe 
rozwiązania,  samodzielni  technicznie,  lecz  nie  naukowo; 
c — inżynierowie  funkcjonalni  (ok.  50%)  — stosujący  metody 
nauczone,  zdolni  do  pewnych  wysiłków  umysłowych; 
d — inżynierowie  technicy  (ok.  25%)  — zdolni  do  pracy  zruty- 
nizowamej,  prostej; 

e — inżynierowie  zatrudnieni  poza  zawodem  (ok.  10%)  — na 
przykład  pracujący  w administracji  itp. 

Otóż  zapotrzebowanie  na  dwie  początkowe  elitarne  grupy  już 
obecnie  jest  stosunkowo  dwa  razy  większe  od  szacowanego  stanu 
(to  znaczy  ocenia  się,  że  powinny  one  stanowić  około  1/3  ogółu 
inżynierów)  — co  jest  jedną  z przyczyn  nacisku,  żeby  podnieść 
poziom  wykształcenia  techników. 

Wielkie  firmy  przemysłowe  od  wielu  lat  wolą  przeprowadzać 
ściśle  zawodowe  kształcenie  techników  własnymi  siłami,  na  wła- 
snym  sprzęcie  oraz  z uwzględnieniem  własnych  potrzeb  i doświad- 
czeń. Na  przykład  każdy  nowy  inżynier  zatrudniony  w BeU  Com- 
pany przechodzi  dodatkowy  trzyletni  kurs  (22).  W pierwszym  roku 
zatrudnienia  połowę  czasu  zajmuje  mu  praktyczne  zapoznanie  się 
z kilkoma  działami  firmy  (tzw.  rotacja  wewnątrzzakładowa),  po- 
łowę zaś  kursy  uzupełniające  z fizyki,  matematyki  oraz  struktury 
przedsiębiorstwa  i jego  metod  pracy  (tzw.  Bell  orientation).  W dwu 
następnych  latach  pracuje  częściowo  (2/3  czasu)  w wybranym 
dziale,  resztę  godzin  poświęcając  na  studia  kilku  przedmiotów 
zawodowych  (zależnie  od  działu  — na  przykład  technika  rada- 
rowa, teoria  modulacji,  projektowa  nie  aparatury  elektroakustycz- 
nej, technika  maszyn  liczących  itp.). 

Aby  postępowanie  takie  było  ekonomiczne,  konieczna  jest  duża 
stałość  zatrudnienia.  W tej  sprawie  interesujące  dane  przynosi 
opublikowana  w 1957  r.  ankieta  (8)  badająca  anonimowo  warunki 
pracy  i poglądy  kilkuset  inżynierów  amerykańskich.  Cechą  cha- 
rakterystyczną okazuje  się  wielkie  zaufanie  techników  do  firmy, 
w której  pracują.  97%  spośród  ankietowanych  uważa,  że  ma 
w danej  firmie  całkowite  możliwości  rozwoju,  80%  nie  sądzi, 
żeby  kiedykolwiek  chciało  zmienić  pracę.  Spośród  inżynierów 
pracujących  przeszło  20  lat,  60%  nigdy  nie  zmieniało  miejsca 
pracy,  25%  zaś  tylko  raz.  99%  nie  sądzi,  żeby  w ich  firmie  zda- 
rzały się  niezasłużone  awanse.  85%  sądzi,  że  wybrało  właściwy 
zawód.  90%  awansowało  w ciągu  ostatnich  5 lat,  w tym  1/3  więcej 
niż  dwukrotnie.  Płynność  kadr  technicznych  jest  mniejsza  niż 
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IV o rocznie.  Są  to  stosunki  niemal  idealne  i bez  względu  na 
wielkość  wysiku  niezbędnego  do  ich  osiągnięcia  opłacają  się  one 
obustronnie. 

Chyba  jeszcze  dalej  w kierunku  humanizacji  idą  zalecenia 
Rady  Narodowej  Niemieckiej  Republiki  Federalnej  (17).  Pow- 
stała w 1958  r.  i złożona  z 39  osób  (17  powołują  władze  centralne, 
6 wchodzi  z rracji  zajmowanych  stanowisk,  16  zaś  delegują  spe- 
cjalne instytucje  naukowe,  jak  np.  Towarzystwo  im.  Maxa 
Plancka  lub  zjazd  rektorów  wyższych  uczelni)*  Rada  ta  układa 
ogólny  plan  rozwoju  badań  naukowych  i ich  organizacji  oraz  daje 
zlecenia  (cieszące  się  wielkim  autorytetem)  zarówno  dla  władz 
centralnych,  jak  i lokalnych  co  do  spraw  nauki,  wykształcenia 
1 kultury.  Pierwszym  zagadnieniem  rozważanym  przez  tę  Radę 
były  sprawy  wyższych  uczelni.  Oprócz  propozycji  zmiany  pro- 
gramów w sposób  zbliżony  do  poglądów  amerykańskich  (m*  in, 
wprowadzono  zwyczaj  krytycznego  rozważania  potrzeby  każdej 
katedry  zawodowego  przedmiotu  w chwili  ustąpienia  jej  kie- 
rownika) zalecono  łączenie  uniwersytetów  i politechnik,  zwłasz- 
cza gdy  chodzi  o nowo  powstające  uczelnie*  W początkowym 
etapie  należy  dążyć  do  takiego  doboru  katedr  i wydziałów,  żeby 
znajdujące  się  w podobnym  stopniu  rozwoju  uzupełniały  się  har- 
monijnie. Rada  sądzi,  że  z nauk  technicznych  do  takiego  połącze- 
nia dojrzały:  elektrotechnika  i architektura.  Celem  tej  reformy 
byłoby  utworzenie  nowego  typu  studiem  generale  i zakończenie 
Imającego  już  kilkadziesiąt  lat  rozdziału  techniki  i nauki.  Ko- 
rzyści takiego  połączenia  będą  dwustronne.  Technicy  zbliżą  się  do 
naukowych  metod  pracy  i zapoznają  z życiem  istotnych  ośrodków 
kulturalnych  w jego  formach  wypracowanych  doświadczeniem 
stuleci.  Z drugiej  strony  umiejętności  techniczne  wykazują  pewne 
możliwości  kształcące  zdolne  uzupełnić  i wzbogacić  nauki  hu- 
manistyczne i ścisłe.  Do  1966  r.  mają  powstać  trzy  takie  scalone 
uczelnie  na  terenie  Niemieckiej  Republiki  Federalnej  (pierwsza 
w Saarbrucken), 

Przemysł  zachodni  potrzebuje  więc  nie  tyle  wąsko  wyszkolo- 
nych specjalistów,  ile  ludzi  wszechstronnie  przygotowanych,  zdol- 
nych do  pracy  samodzielnej,  odznaczających  się  sporym  wykształ- 
ceniem humanistycznym  jak  również,  co  podkreśla  się  jako  niezwy- 
kle ważne,  ludzi  o pewnej  postawie  moralnej.  Takiego  właśnie  ogól- 
nego przygotowania  wymaga  się  od  wyższych  uczelni  technicz- 
nych, przy  czym  sądzi  się  powszechnie,  że  kanon  wykształcenia 
technika  powinien  zawierać  pewne  przygotowanie  etyczne,  poli- 
techniki z*aś  muszą  stać  się  miejscami  kształtowania  etyki  zawo- 
dowej i wpajania  jej  w przyszłych  techników.  Zbliżone  są  po- 
glądy samych  inżynierów.  We  wzmiankowanej  ankiecie  80Vo 
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głosów  stwierdziło,  że  wykształcenie  zdobywane  obecnie  na  wyż- 
szych uczelniach  technicznych  jest  niewystarczające  i zbyt  spe- 
cjalistyczne. Zarzuca  się  zwłaszcza  braki  o charakterze  humani- 
stycznym* 


OCENA  WARTOŚCIUJĄCA  TECHNIKI 

Etyka  jest  rozumiana  jako  istotny  i pogłębiający  składnik  hu- 
manizacji zawodu  technika  i choć  zdarzają  się  wypowiedzi  (33) 
twierdzące,  że  najważniejsze  jest  wprowadzenie  pewnych  ceremo- 
nialnych uroczystości  (np.  ślubowań)  dla  podkreślenia  wagi  tych 
zagadnień,  to  większość  publikacji  świadczy  raczej  o chęci  głęb- 
szego zastanowienia  się  nad  własną  pracą,  chciano  by  znać  war- 
tość swego  zawodu,  szuka  się  jakiejś  oceny  wartościującej,  jakiejś 
etycznej  teorii  techniki,  której  zasadnicze  tezy  są  dziś  już  dość 
jasne  i powszechnie  przyjęte  (3,  4,  6,  11,  21,  25,  27,  33). 

Najłatwiej  dostrzegalną  cechą  większości  publikacji  jest  nawią- 
zywanie do  treści  religijnych*  Robi  to  wrażenie  nieustannych,  choć 
zwykle  dość  powierzchownych,  prób  pewnej  sakralizacji  zawodu 
i chyba  trudne  byłoby  rozstrzygnięcie,  czy  wysiłki  jakiegoś  powią- 
zania techniki  z wartościami  religijnymi  są  przejawem  chwilowej 
mody,  pozostałością  dawnych  zapatrywań  czy  też  znamieniem  no- 
wych, kształtujących  się  dopiero  poglądów  przyszłości.  W każdym 
razie  usiłowania  te  są  powszechne  i niemal  natrętne;  wydają  się 
one  świadczyć  o jakiejś  istotnej  potrzebie  techników*  Podkreśla  się, 
że  działalność  techniczna  jest  nakazem  Stwórcy  (1,  Gen,  1,  27;  2,  15)* 
Obowiązkiem  człowieka  jest  korzystając  z przewagi  swego  umysłu 
odkrywać  prawa  przyrody  i podporządkowywać  sobie  siły  materii 
Czy  sukcesy  techniki  nie  są  swego  rodzaju  umysłowym,  duchowym 
podbojem  materii?  Inżynier  i chrześcijanin  to  nie  są  przeciwień- 
stwa, między  zaś  techniką  a wiarą  możliwa  jest  harmonia.  Tech- 
nikę bowiem  należy  rozumieć  jako  szczytową  chyba  obecnie  formę 
współudziału  w stworzeniu,  współpracy  z Bogiem,  choć  istota  tego 
współudziału  i sposoby  współpracy  są  dla  inżynierów  niezbyt  zro- 
zumiałe. Technika  towarzyszy  człowiekowi  od  początku  jego  dzie- 
jów, zjawia  się  przed  nauką,  wyprzedza  organizację  społeczną.  Znał 
ją  już  człowiek  pierwotny.  Technika  jest  czymś  nieodłącznym  od 
rozumnej  natury  ludzkiej*  Czyżby  była  tylko  wyrazem  potrzeb 
zewnętrznych?  Chyba  nie.  Należałoby  więc  znaleźć  powiązania 
techniki  z naturą  ludzką,  jej  miejsce  w jakiejś  filozoficznej  teorii 
człowieka.  I choć  zadanie  takie  wyraźnie  przekracza  możliwości 
i przygotowanie  inżynierów,  niektóre  wypowiedzi  usiłują  uzyskać 
choćby  jakąś  namiastkę  jego  rozwiązania* 
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Drugą  tezą  byłoby  stwierdzenie  społecznej  służebności  techniki. 
Jej  rolą  jest  uwalnianie  człowieka  z więzów  przyrody.  Technika 
zjawia  się  w chwili  zetknięcia  ludzi  ze  światem  zewnętrznym  jako 
narzędzie  ich  walki  z ograniczeniami  natury.  Ta  rola  społeczna 
i służebna  ma  różne  aspekty.  Niektórzy  zwnacają  uwagę,  że  dopie- 
ro technika  wyzwoliła  ludzi  od  konieczności  uważania  swych  sił 
fizycznych  za  główne  źródło  energii  (obecnie  na  1 mieszkańca  Zie- 
mi przypada  80  „niewolników*1  w postaci  maszyn  roboczych,  silni- 
ków itp„  jeśli  uwzględnić  moce  tych  urządzeń).  Inni  podkreślają 
rolę  technicznej  produkcji  masowej  przy  podnoszeniu  ogólnego  do- 
brobytu i rozpowszechnianiu  kultury.  Przecież  pierwszym  produk- 
tem masowym  nowoczesnej  techniki  była  książka  (w  końcu  XV  w. 
suma  egzemplarzy  drukowanych  przeciętnie  w ciągu  roku  wyno- 
siła około  300  000,  co  odpowiada  około  50%  całości  rękopiśmien- 
nych książek  średniowiecza).  W końcu  wspomina  się  też  o społecz- 
nej roli  techniki  ze  względu  na  zespołowość  pracy  technicznej,  na 
więź  społeczną,  którą  wytwarza  dzięki  swym  wynikom,  czego  prze- 
jawem jest  między  innymi  obecna  jednolitość  cywilizacyjna  i go- 
spodarcza świata.  Ten  aspekt  techniki  stał  się  głównym  chyba 
źródłem  swoistej  dumy  inżyniera.  Wystarczy  tu  przytoczyć  pierw- 
sze zdania  kodeksu  etyki  technika  amerykańskiego:  „Inżynier  jest 
dumny  ze  swego  zawodu,  dumny  ze  swych  kwalifikacji,  dumny 
z tego,  czego  może  dokonać.  Ujarzmia  on  siły  natury  i każe  im 
pracować  dla  poprawy  doli  człowieka.  Jest  dumny,  gdyż  potrafi 
wytwarzać  rzeczy  i zjawiska  zdumiewające  innych  ludzi.  Przede 
wszystkim  jednak  jest  dumny  z czego  innego,  niepomiernie  waż- 
niejszego. Jest  dumny,  gdyż  pomaga  ludziom,  dumny  z tych  do- 
brych rzeczy,  które  czyni  na  święcie,  dumny,  gdyż  głównym  celem 
jego  zawodu  jest  nie  praca  najemna,  lecz  służba  społeczeństw uł\ 
Ta  duma  zawodowa  techników  jest  zjawiskiem  powszechnym. 
W chórze  ich  wypowiedzi,  gdy  mówią  o swej  pracy,  trudno  trafić 
na  głos  pokory.  I dlatego  niełatwo  porozumieć  się  z nimi  tym, 
którzy  pragną  ich  pouczać  lub  moralizować,  zwłaszcza  jeśli  robią 
to  w nieco  mentorski  sposób. 

Tworzywem  techniki  jest  świat  materii,  dzieło  Stwórcy,  „które 
jest  dobre".  Ta  pochwala  jest  niezwykle  bliska  poglądom  techni- 
ków i doskonale  obrazuje  ich  reakcje  rua  zarzut  „demonizmu  tech- 
niki”. Sądzą  oni,  że  technika  nie  jest  ani  szczęściem,  ani  nieszczę- 
ściem rodzaju  ludzkiego,  ani  bóstwem,  ani  demonem;  jest  szansą, 
możliwością,  a jak  wykorzystują  ją  ludzie,  to  już  tylko  ich  sprawa. 
Niewątpliwie  obecne  i przewidywane  możliwości  techniki  są  tak 
ogromne,  że  mogą  wywołać  pewne  oszołomienie  i przerażenie,  im 
potężniejsze  bowiem  są  środki,  tym  groźniejsze  bywa  ich  niewła- 
ściwe użycie,  ale  obciążanie  techniki  jakąkolwiek  winą  jest  próbą 
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ucieczki,  chęcią  przerzucenia  odpowiedzialności.  Odpowiedzialny 
chyba  może  być  tylko  człowiek.  Jak  mówi  jeden  z techników  (27), 
„demonizm  techniki  nie  jest  demonizmem  środków,  ale  demoniz- 
mem  serc  ludzkich  źle  używających  danych  im  możliwości”.  Nato- 
miast wszyscy  są  zgodni,  że  powinna  istnieć  jakaś  współmiemość 
między  osiągnięciami  techniki  a wartością  ludzi,  którzy  się  nią  po- 
sługują. Walka  z silami  materii  stanowi  bowiem  tło  dla  walki  czło- 
wieka z sobą  samym.  Czy  więc  na  technikę  i etykę  nie  należałoby 
patrzeć  jako  na  dwie  uzupełniające  się  metody?  Jedna  byłaby 
środkiem  opanowania  „natury  zranionej”  na  zewnątrz  człowieka, 
druga  — w nim  samym. 

Czwartym  zagadnieniem  byłaby  sprawa  umiejscowienia  techniki 
w hierarchii  wartości.  Technika  nie  jest  wartością  sama  dla  siebie, 
lecz  tylko  niskim  prawdopodobnie  hierarchicznie  środkiem  do  osią- 
gania wartości  wyższych.  Praca  technika  nie  może  być  sensem  jego 
życia.  Oznacza  to,  że  kultura  zachodnia  powinna  wykazywać  pe- 
wien dystans  względem  techniki,  powinna  ujmować  technikę  jako 
coś  raczej  marginesowego.  Jest  to  tym  trudniejsze,  że  technika 
stanowi  istotny  składnik  kultury  zachodniej.  Niektórzy  autorzy 
twierdzą  nawet,  że  jest  jedynym  charakterystycznym  wytworem 
tej  kultury.  Dlatego  też  technika  jest  podwójnie  bliska  i droga 
technikom  Zachodu.  Oczywiście  takiego  dystansu  nie  należy  uwa- 
żać za  coś  równoznacznego  z obojętnością.  Technik  powinien  być 
całkowicie  zaangażowany  w wykonywanie  swego  zawodu,  byleby 
nie  było  to  zaangażowanie  jedyne  i wyłączne.  Grozi  tu  zresztą  nie 
jedno,  lecz  dwa  niebezpieczeństwa.  Można  się  spotkać  ze  zdaniem, 
że  z punktu  widzenia  psychiki  ludzkiej  w technice  występują  prze- 
de wszystkim  dwa  składniki:  chęć  tworzenia  i chęć  władzy.  Nad- 
mierna przewaga  pierwszego  z nich  prowadzi  do  idealizacji  tech- 
niki, jej  ubóstwienia;  twórczość  staje  się  wówczas  niesłuiebna. 
Sprawa  jest  dlatego  skomplikowana,  że  technice  trzeba  przyznać 
pewną  autonomię.  Nadmierny  utylitaryzm  okazuje  się  bowiem  rów- 
nie szkodliwy,  hamuje  rozwój  i powoduje  obumieranie  techniki. 
Często  spotyka  się  opinię,  że  winę  ponosi  tu  zbyt  pragmatyczne 
ujęcie  służebności,  że  właściwiej  byłoby  uwzględniać  rolę  społeczną 
poznawania  rzeczywistości.  To  jednak  wydaje  się  dotyczyć  raczej 
nauki.  Widać  więc,  źe  poglądy  dalekie  są  tu  od  jasności  i precyzji. 

Podobnie  i drugie  niebezpieczeństwo  — technika  w służbie  wła- 
dzy jest  związane  w pewnym  nieporozumieniem.  Technika  jest 
w zasadzie  zbiorem  pewnych  umiejętności  i jeśli  mówi  się  o tech- 
nice przestępstwa,  technice  propagandy  lub  .technice  uzyskiwania 
zeznań,  to  na  ogół  następuje  tu  — najczęściej  nieświadomie  — 
utożsamienie  z jakąś  (zwykle  moralnie  potępianą)  postawą,  gdy 
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zainteresowanie  ogranicza  się  do  skutków  działania  pomijając  war- 
tość etyczną  użytych  środków. 

Przyszła  ocena  wartościująca  techniki  musi  uwzględniać  rów- 
nież pewne  zjawiska  ujemne,  które  powinny  znaleźć  wytłumacze- 
nie, jeśli  nawet  są  chwilowe.  Wykonywany  zawód  ma  jakiś  wpływ 
na  postawę  i psychikę  technika  i ten  wpływ  nie  zawsze  wydaje  się 
pożyteczny.  Najczęściej  można  spotkać  następujące  zarzuty: 

a — Zanik  przekonania  o wartości  osobowości.  W niektórych 
planach  technicznych  niebezpiecznych  w realizacji  i o wielkim  za- 
sięgu można  na  przykład  spotkać  wliczanie  w koszty  ludzkich  strat 
oszacowanych  statystycznie  i ocenionych  w walucie  danego  kraju, 
zwykle  na  podstawie  wydatków  związanych  z wykształceniem  pra- 
cownika. To  ilościowe,  nie  zaś  jakościowe  widzenie  ludzi  jest  praw- 
dopodobnie wynikiem  masowości  technicznych  procesów  wytwór- 
czych. Taką  degradację  jednostki  odczuwa  się  jako  coś  niewłaści- 
wego i nieuniknionego.  Ona  właśnie  powoduje  wielkie  z mac  zenie 
przypisywane  uznaniu  w pracy,  które  w wypowiedziach  techników 
zajmuje  pierwsze  miejsce  w wymaganiach  stawianych  miejscu  pra- 
cy (przed  wysokością  zarobku,  możliwością  awansu  itp.)  (8). 

b — Psychiczna  chwiejność  techników,  których  na  ogół  charak- 
teryzuje poszukiwanie  opieki  i autorytetów,  nieodporność  wobec 
kolektywu  oraz  chęć  podporządkowania  się.  Dzięki  temu  może 
kierownictwo  i władzę  w technice  przejmują  w coraz  większym 
stopniu  czynniki  anonimowe  (a  więc  i amoralne).  Techników  często 
też  cechuje  pewna  arefleksyjność. 

c — Utrata  widzenia  sensu  pracy.  Przypisuje  się  to  zwykle  nad- 
miernej specjalizacji.  Znika  wówcz-as  zrozumienie  całości,  pozostaje 
zaś  monotonia.  Jak  każde  działanie,  technika  zawiera  jakiś  element 
wysiłku,  wyraża  jakoś  tezę  o pracy  „w  pocie  czoła”.  Niekoniecznie 
w sensie  fizycznym.  Pracę  inżynierów  cechuje  niejednokrotnie  ra- 
czej nuda  i rutyna,  zwłaszcza  gdy  chodzi  o powtarzalne  konstrukcje 
i projekty. 

d — Pewna  ^religijność  techniki,  która  odznacza  się  w ogóle 
znaczną  obcością  względem  innych  sfer  życia  i poznania.  Ta  obcość 
jest  zresztą  obustronna.  Techniki  nie  potrafiono  dotychczas  zmieścić 
w strukturze  kultury  zachodniej,  w światopoglądzie  humanistycz- 
nym. Cały  ten  wielki  zespół  zagadnień  był  wytrwale  pomijany  — 
wypadł  jakoś  z porządku  świata  myśli.  Techniki  nie  uda  się  wyeli- 
minować, wykreślić  z historii,  a twierdzenia  o jej  szkodliwości  lub 
demonizmie,  próby  zwalczania  s,w  imię  humanizmu”  nie  były  chy- 
ba ani  słuszne,  ani  rozsądne.  Najprawdopodobniej  nastąpiło  jakieś 
rozdarcie  jednolitości  poglądów  ludzkich  i to  chyba  nie  wyłącznie 
z winy  techniki. 
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PROBLEMATYKA  ODPOWIEDZIALNOŚCI 

Ostatnim  wielkim  zespołem  zagadnień  etycznych  roznamię Ima- 
jącym techników  jest  problematyka  ich  odpowiedzialności,  którą 
najwłaściwiej  będzie  ująć  na  tle  roli  i pozycji  techniki  w świede 
współczesnym.  Triumfy  materialne  techniki  są  wielkie.  Dopiero  jej 
osiągnięcia  produkcyjne,  komunikacyjne  i organizacyjne  umożli- 
wiły powstanie  nowoczesnych  państw  i społeczeństw.  Jej  częścio- 
wo zawdzięcza  się  przedłużenie  czasu  przeciętnego  życia  ludzkie- 
go, ona  spowodowała,  że  olbrzymi  wzrost  ludności  świata  w ciągu 
ostatnich  200  lat  można  było  jako  tako  opanować  gospodarczo,  ona 
przesunęła  punkt  ciężkości  z pracy  fizycznej  na  umysłową,  umożli- 
wiła skrócenie  czasu  pracy,  wprowadzenie  świadczeń  socjalnych, 
jej  zawdzięcza  się  zjawienie  się  środków  kultury  masowej  — ksią- 
żek, pism,  -radia,  filmu  i telewizji.  Długo  można  by  ciągnąć  to  wy- 
liczenie ilustrując  je  tablicami  lub  wykresami,  na  których  często 
można  spotkać  wzrost  stukrotny  lub  nawet  znacznie  większy.  Są 
to  rzeczy  raczej  znane  (mniej  może  uświadamiamy  sobie  kluczową 
rolę  techniki  w rozwoju  krajów  zacofanych,  ale  i ona  należy  do 
tego  samego  kręgu  zagadnień}.  Natomiast  niewiele  wie  się  o pew- 
nych zmianach  zachodzących  w strukturze  przemysłu.  Przede 
wszystkim  stale  zmniejsza  się  udział  stosunkowy  pracowników  nie 
mających  pełnych  kwalifikacji  technicznych,  i tak  w przemyśle 
amerykańskim  1 inżynier  przypadał  w 1900  r,  na  250  zatrudnio- 
nych, obecnie  zaś  na  40  zatrudnionych.  W działach  rozwojowych 
(elektronika,  automatyka  itd.)  ułamek  ten  jest  jeszcze  większy  — 
1 Inżynier  na  10  zatrudnionych.  Ponadto  liczby  obecne  ocenia  się 
jako  czterokrotnie  za  niskie  w stosunku  do  potrzeb.  Dziedziny 
przodujące  potrzebują  więc  1 inżyniera  na  % — 3 zatrudnionych. 
Jeśli  uwzględnić  ponadto  fizyków,  chemików,  matematyków  itp., 
okaże  się,  że  przemysł  potrzebuje  obecnie,  w niektórych  przynaj- 
mniej działach,  około  50%  pracowników  z wyższym  wykształce- 
niem. Proces  ten  wykazuje  dalsze  skłonności  rozwojowe,  co  niektó- 
rych techników  prowadzi  do  wniosków  dość  paradoksalnie  brzmią- 
cych: o przemijalności  i zbędności  klasy  robotniczej.  Natrafia  się 
tu  jednak  na  pewną  trudność,  popularnie  zwaną  „barierą  inteli- 
gencji'1; okazuje  się  bowiem,  że  tylko  stosunkowo  niezbyt  liczne 
jednostki  potrafią  sobie  przyswoić  wiedzę  niezbędną  do  wykony- 
wania zawodu  inżyniera  i że  przemysł  amerykański  jest  bliski  wy- 
czerpania swoich  rezerw  intelektualnych.  Ratunku  oczekuje  się  od 
automatyzacji,  która  jednak  wymaga  wielkiego  nakładu  prac  teore- 
tycznych, konstrukcyjnych  i obliczeniowych  o bardzo  wysokim  po- 
ziomie, zwiększa  się  więc  znowu  potrzeba  posiadania  pracowników 
wysokokwalifikowanych.  Drugim  zjawiskiem  jest  coraz  bardziej 


PROBLEMY  ETYCZNE  TECHNIKÓW 


1481 


wyraźna  dominacja  w technice  nie  techników,  lecz  przedstawicieli 
nauk  ścisłych.  Postęp  techniczny  zależy  obecnie  od  fizyków,  che- 
mików i matematyków.  Jedna  z pesymistycznych  wypowiedzi  -15) 
głosi  nawet,  że  technikom  pozostaje  już  tylko  radość  ze  zrozumie- 
nia tego,  co  wymyślą  inni,  mądrzejsi.  Radość  tworzenia  nowych 
wielkich  koncepcji  jest  im  już  niedostępna  (23,  29,  31), 

Reasumując,  technicy  widzą  siebie  jako  szarą,  rosnącą  liczbowo 
armię  pracy,  o dominującej  roli  w realizowaniu  wszystkich  prawie 
wielkich  zmian  zachodzących  w świecie,  ale  nie  stanowiącą  bynaj- 
mniej awangardy  tego  świata,  nie  warunkującą  jego  postępu,  lecz 
tylko  urzeczywistniającą  go  pod  cudzym  kierunkiem  i w myśl  cu- 
dzych koncepcji.  Za  co  więc  technicy  czują  się  odpowiedzialni  (9, 
11,  20,  28,  30,  32,  33,  37,  38)? 

Najbardziej  doniosła  wydaje  się  odpowiedzialność  za  rzeczowe 
skutki  techniki,  za  przekształcanie  środowiska  biologicznego,  w któ- 
rym żyje  człowiek.  Obecnie  sądzi  się  coraz  powszechniej,  że  oprócz 
ograniczeń  naturalnych  (wynikających  z właściwości  materii,  praw 
przyrody  itp.)  oraz  gospodarczych  niezbędne  są  ograniczenia  in- 
nego jeszcze  rodzaju  — uwzględniające  potrzeby  ogółu.  Czy  tech- 
nika może  swobodnie  posługiwać  się  dobrami  powszechnymi?  Jak 
dalece  wolno  jej  zużytkowywać  powietrze,  wodę  i ziemię?  W ja- 
kim stopniu  pozwala  się  jej  zakłócać  spokój,  zabierać  czas,  zanie- 
czyszczać lub  zatruwać  otoczenie  oraz  wyczerpywać  psychiczne  i fi- 
zyczne siły  człowieka?  Rozpoczęto  już  (zwłaszcza  w Szwajcarii 
i wT  Niemczech  Zachodnich)  wprowadzanie  odpowiednich  uzupeł- 
nień do  prawodawstwa.  Niemniej  jednak  rewizja  uprawnień  prze- 
mysłowych jest  nie  tyle  sprawą  przepisów  administracyjnych,  ile 
odpowiedzialności  i etyki  inżynierów.  Realizacja  tych  ograniczeń 
nie  wydaje  się  łatwa.  Na  przykład  przy  rozważaniu  produkcji  na- 
leżałoby z tego  punktu  widzenia  jakoś  uzgodnić  trzy  następujące 
stanowiska! 

a — Czy  produkować  to,  co  znajdzie  zbyt? 

b — Czy  produkować  to,  czego  wymaga  dobro  i bezpieczeństwo 
państwa? 

c — Czy  produkować  to,  co  potrzebne  jest  ludziom? 

Można  by  sądzić,  że  należy  wybrać  ostatnie  rozwiązanie,  ale  kto 
rozstrzygnie,  co  jest  potrzebne,  jaka  jest  hierarchia  potrzeb,  jakie 
jej  kryteria.  Przecież  zbyt  też  zwykle  świadczy  o tym,  że  coś  jest 
potrzebne. 

Technika  nie  tylko  zmienia  biosferę,  lecz  tworzy  też  nowy  kli- 
mat socjalny.  Powstający  świat  masowej  i ujednoliconej  produkcji 
i kultury  wymaga  jakiejś  adaptacji  człowieka.  Technika  zbliża  rasy 
i narody  (wystarczy  wspomnieć  jej  rolę  w integracji  Europy  Za- 
chodniej), stwarza  nowe  typy  reakcji  ludzkich,  zmienia  światopo- 
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glądy.  Człowiek  znajduje  się  w polu  działania  techniki,  do  któ- 
rego dostosowuje  się  mniej  lub  więcej  udolnie,  a właśnie  inżynie- 
rowie są  odpowiedzialni  za  ukształtowanie  tego  pola  sił.  Zjawiają 
się  wątpliwości,  czy  to  dopasowanie  ludzi  jest  dla  nich  nieszkodli- 
we- Technikę  charakteryzuje  pewna  brutalność,  „chce  za  dużo,  dąży 
zbyt  szybko,  działa  zbyt  silnie”.  Tak  więc  inżynierowie  czują  się 
częściowo  odpowiedzialni  za  ustalanie  w konkretnych  przypadkach 
granicy,  poza  którą  ma  się  do  czynienia  z wypaczeniami  techniki. 
Należy  jednak  zaznaczyć,  że  tę  składową  część  swej  odpowiedzial- 
ności technicy  skłonni  są  traktować  dość  ulgowo.  Można  nawet 
spotkać  się  z opinią,  że  technik  jest  odpowiedzialny  wyłącznie  za 
jakość  swej  pracy,  nie  zaś  za  jej  skutki. 

Najwięcej  miejsca  w wypowiedziach  techników  zajmuje  sprawa 
ich  odpowiedzialności  ^a  stosunki  panujące  w miejscu  pracy.  Znaj- 
dujemy się  tu  już  na  pograniczu  etyki  i tzw.  techniki  stosunków 
międzyludzkich  (human  relations)  szczególnie  [rozwijanej  w Sta- 
nach Zjednoczonych,  Cechą  współczesnej  techniki  jest  coraz  ści- 
ślejsze współdziałanie  rosnącej  liczby  ludzi.  Urzeczywistnienie  po- 
mysłów indywidualnych  wymaga  pracy  wielkich  niekiedy  zespo- 
łów. Jak  nimi  kierować?  Jakie  zasady  są  niezbędne  dla  uzgodnie- 
nia ich  wysiłków?  Jakie  normy  konieczne  dla  sharmonizowania  ich 
postaw?  Wierzy  się  w skuteczność  organizacyjnych  zmian  struktu- 
ry zakładu  pracy,  w celowość  małych,  swobodnie  tworzących  się 
zespołów,  im  liczniejszy  bowiem  i bardziej  formalnie  zorganizo- 
wany jest  zespół,  tym  szkodliwsza  może  być  rola  nieodpowiednich 
jednostek.  Ale  sytuacje  bezkonfliktowe  w ludzkich  zespołach  są 
rzadkie,  stąd  wielka  praktyczna  rola  zagadnień  etycznych.  Jest  to 
pogląd  często  spotykany  w publikacjach  amerykańskich : etyka 
opłaca  się,  etyka  podnosi  produkcję  (good  ethics  are  good  business). 
Temu  też  zawdzięcza  się  istnienie  wielu  komisji  do  spraw  etyki 
(ethics  eommittee)  przy  rozmaitych  stowarzyszeniach  amerykań- 
skich. Wypowiedzi  europejskie  zwracają  uwagę  na  jakąś  niewła- 
ściwość tego  stanowiska.  Etyka  w służbie  wydajności  produkcji 
wydaje  się  być  odwróceniem  naturalnego  porządku  rzeczy,  zagu- 
bieniem człowieka,  który  przecież  nie  jest  wyłącznie  dla  produk- 
cji, Podobną  rozbieżność  poglądów  spotyka  się  w sprawach  auto- 
matyzacji, która  ma  odciążyć  ludzi  od  jakichkolwiek  wysiłków 
i zapewnić  błogi  czas  próżnowania.  I tu  odzywają  się  głosy,  że  ta- 
kie traktowanie  pracy  jako  zła  koniecznego  nie  jest  chyba  właści- 
we, że  istnieją  przecież  jej  cechy  dodatnie,  może  liczniejsze  i waż- 
niejsze od  ujemnych. 

W końcu  istnieje  odpowiedzialność  za  samą  pracę  technika;  ce- 
chy jej  przebiegu  i jej  wyniku.  Jakość,  taniość  i wydajność  pro- 
dukcji przemysłowej  są  pewnym  zobowiązaniem  społecznym.  I tu 


PROBLEMY  ETYCZNE  TECHNIKÓW 


1483 


nastąpiło  pewne  zaskoczenie*  Zagadnienie  oceny  jakościowej  wy- 
ników pracy  inżyniera  jest  niejednokrotnie  tak  ważne  dla  prze- 
mysłu, że  jego  badania  często  stanowią  obszerny  dział  odpowied- 
niej nauki  technicznej*  Prawdopodobnie  sprawy  ite  najlepiej  są 
zbadane  w technice  regulacji.  Trzeba  tam  było  umożliwić  porów- 
nywanie wartości  różnych  i nieco  odmiennie  działających  układów 
zautomatyzowanych,  trzeba  było  znaleźć  jakieś  kryteria  dobroci 
ich  pracy.  Były  to  problemy  badane  wielokrotnie,  uporczywie 
i z dużym  nakładem  sił,  wyniki  zaś  otrzymywano  niezbyt  zgodne 
i nie  bardzo  ogólne.  Obecnie  sądzi  się,  że  uporządkowanie  oałej  tej 
dziedziny  należy  oprzeć  na  pewnych  analogiach  formalnych  do 
etyki,  tzn.,  że  niektóre  działy  etyki,  rozpatrywane  formalnie,  meto- 
dologicznie, jako  nauki  abstrakcyjne  mają  budowę  identyczną  lub 
co  najmniej  bardzo  zbliżoną  do  wspomnianych  uprzednio  czysto 
technicznych  zagadnień.  Podobny  przypadek  zdarzył  się  już  tech- 
nikom przed  30  mniej  więcej  laty,  gdy  jeden  z działów  logiki  oka- 
zał się  przydatny  przy  projektowaniu  układów  przekaźnikowych. 
Tak  więc  etyka  stała  się  interesująca  dla  inżynierów  nie  tylko  ze 
względu  na  swą  treść,  ale  i dzięki  swej  metodzie. 


Karol  Wajs 


LITERATURA 

1 P.  L.  A I g 6 r,  The  unftnishe d business  of  engineering  ethtes,  „Electrieat 
Engineering"  1955,  nr  2, 

2 P,  L,  A 1 g e r,  The  growing  impor  tance  of  ethics  to  enginee rs>  „Electrical 
Engineering^  1958,  nr  1* 

3 W.  H.  Batorff  yf  EthiJc  und  Prcucis  der  Ingenieurarbeit  irc  Ubersee,  Dussel- 
dorf 1959,  VDI-Verlag, 

4 A.  Berystresser,  Aufgaben  der  TechnfTc  tn  der  KuUursituafion  der 
Gepertuwt,  Dusseldorf  1959,  VDl-Verlag, 

5 G.  S.  Brown,  Edueatlng  electrical  engineers  to  e^ploit  science,  „EJeetrical 
Engineering"  1955,  nr  2. 

fi  A.  J,  B u c h 1,  Einflms  der  Technik,  auf  das  Zusammenleben  der  VótkerM 
, , VDI“2;ei tschr if t1  + 1950,  nr  2. 

7 Career  satisfaction  of  Professional  engineers  fra  industr^,  Praca  zbiorowa, 
Princeton  (NJ)  1957,  Dpi  ni  on  Research  Corp. 

fil.  F.  C a 1 v e r t,  Impact  Of  neic  engineering  ecmcepts  on  en  gineeńng  edu- 
catfon,  „Electrical  Engineering"  1957,  nr  12. 

9 C.  T.  C h a v e,  An  ethical  problem  In  procurement,  „Electrical  Engineering" 
1956,  nr  5* 

10  W*  J.  Creame  r,  Engineering  education  — y ester  day,  today,  tomorrow , 
„Electrical  Engineering*1  1958,  nr  8. 

u Ethics  for  engineers,  Washington  1957,  National  Society  of  Professional 
Engineers, 


1484 


KAROL  WAJS 


J2  E.  Flelshman,  pro/essfonalfsm  and  the  indfrtfdual  engineer , „Electrical 
Engineering"  1360,  nr  2. 

13  C.  J.  Freund,  Ethies  and  nonice  engineers,  „Electrlcal  Engineering"  1955, 


nr  2, 

14  L.  Lr,  Fuller,  The  phtiosophg  o/  codes  of  Professional  ethtes,  ,,ElectrlcaI 
Engineering"  1955,  nr  19. 

15  M,  R.  Gibrat,  La  joie  de  coroprendre,  „Bulletln  Soc.  Franę*  Electr,/* 
1956,  nr  3* 

1®  H.  Gdeschel,  Ehtspricht  die  heutige  fhgeuieurausbiidung  den  Erforder- 
nissen  der  Proxis?,  ETZ-A  1955,  nr  1. 

17  F.  w.  Ctindlach,  Empfehlungen  des  Wissenschaftsrats  fllr  dte  inge- 
nieurwissenschafteTi,  P1VDI-Zeitschri£t[f  1961,  nr  26. 

18  H.  A.  Hau  s,  Sfrudienre/om  In  der  elefctrotechntechen  Ab  te  ilu  ng  des 
Massachusetts  Instttute  oj  Technology,  „Elektr,  und  Masch-Bau"  1961,  nr  1, 

19  P.  S.  H e a t h,  The  ualue  and  the  danger  of  ethical  codę s,  „Electrical 
Engineering"  1957,  nr  8* 

20  E.  H i 1 1 e r,  Der  Anteil  des  Ingenieurs  in  der  HuTnarcisterung  des  Betrlebes, 
Essen  1960. 

21  M.  D.  H o o v e n,  Beyond  engineering,  „Electrical  Engineering"  1956,  nr  2. 

22  S.  Bi  Ingram,  The  graduate  engineer,  his  training  in  tndustry,  „Electrical 
Engineering"  1956,  nr;  2. 

23  S,  B,  Ingram,  An  electrical  engineers  worldt  „Electrical  Engineering" 
1958,  nr  10, 

24  Lr  A.  Kllgore,  Motluation  and  hwnan  factors  in  engineering  leadershfp, 
„Electrical  Engineering41  1958,  nr  11. 

25  Ii.  A,  Kllfiore,  V.  B.  Baker,  Humań  factor  in  engineering,  „Electrical 
Engineering"  1958,  nr  7. 

26  R.  G.  Kloeffler,  10$  curricula  in  electrical  engineering , „Electrical 
Engineering'4  1952,  nr  7. 

27  O,  Kraemer,  Mensch  und  Arheit  im  technischen  Zei  tal  ter,  fłVBI-Zeit- 
schrift"  1951,  nr  21,  23/24, 

28  Ci  H,  Linder,  Ne  w per$pective&  of  professlonal  responsibilitj/,  „Electrical 
Engineering"  1959,  nr  Ł 


29  K.  B.  MacEachro  nt  Totnorrou?  engineer  In  preparati&n,  „Electrical 
Engineering"  1952,  nr  7. 

20  F.  D,  MacMillan,  Sflme  ueglected  oh  ligali  ons,  „Electrical  Engineering" 

1952,  nr  3* 

31  A*  C.  Montheilh,  The  engineer  — his  grototh,  „Electrical  Engineering" 

1953,  nr  3. 

32  W.  C.  M u i 1 e n d o r e,  The  socttil  responsibflitles  of  the  engineer,  „Electrl- 
cal  Engineering'*  1949,  nr  10, 

33  E.  K,  N i c h o l s o u,  J.  Gommell,  Ethlcs  and  the  technical  societies, 
,,  Electric  a I Engineering"  1962,  nr  4. 

34  G*  Oberdorler,  VorschIdge  zu  eiuer  Reform  des  Elektrostudiums, 
„Elektr.  und  Masch-Bau"  1956,  nr  £2. 

35  H.  F*  Schwctikha  usan,  lugenleurausbildung  und  Ingenleur/ortbildung, 
ETZ  1950,  nr  1, 

36  R.  J.  u n | r a d t,  The  engineeting  college  and  the  techmcal  instttute  of 
tomorrow,  „Electrical  Engineering"  1960,  nr  9, 

37  A,  Z e d dles,  yerantioortung  ais  Wesenzug  des  Menschen,  „yDl-Zeitschrift" 


1950,  nr  2^ 

38  W.  Z e 1 i e r,  Die  sozialc  Verpflichtung  des  Ingenieurs , ,TVDI-Zeitschri£l,ł 
1950,  nr  22. 


PROBLEMY  ETYCZNE  TECHNIKÓW 


1485 


UZUPEŁNIENIE  I 

Credo  inżyniera 

zalecone  12.  5.  1950  r.  dla  techników  niemieckich  przez  Verefn  Dcutscher 
Ingenieure: 

1 — Inżynier  wykonuje  swój  zawód  w głębokim  szacunku  wobec  wartości 
nie  objętych  wiedzą  i poznaniem  i w pokorze  wobec  Wszechmocy  kierujące j 
jego  ziemskim  bytowaniem. 

2 — Inżynier  wykonuje  swoją  pracę  zawodową  w służbie  ludzkości  zacho- 
wując te  same  zasady:  uczciwości,  sprawiedliwości  i bezstronności,  które  obo - 
wiązują  wszystkich  ludzi. 

3 — Inżynier  pracuje  szanując  godność  życia  ludzkiego  i służąc  swemu 
bliźniemu  bez  względu  na  jego  pochodzenie,  stanowisko  i śioiatopoplqd. 

4 — Inżynier  nie  podporządkowuje  się  tym,  którzy  lekceważą  prawa  czło- 
wieka i nadużywają  możliwości  techniki;  działa  on  w ramach  ludzkich  oby- 
czajów i kultury. 

5 — Inżynier  dąży  nieustannie  we  współpracy  ze  swymi  kolegami  do  inte- 
lektualnie rozumianego  rozwoju  techniki,  szanuje  ich  pracę  podobnie  jak 
oczekuje  sprawiedliwej  oceny  własnych  osiągnięć. 

6 — Inżynier  więcej  ceni  godność  swego  zawodu  niż  korzyści  matefialne. 
Stara  się  on,  żeby  jego  zawód  znalazł  we  wszystkich  warstwach  społeczeństwa 
to  uznanie  i szacunek,  na  które  zasługuje. 


UZUPEŁNIENIE  II 

Credo  inżyniera 

zalecone  przez  techników  amerykańskich  w czerwcu  1954  r.  przez  National 
Society  oj  Professional  Engineers: 

Jako  inżynier  poświęcę  moją  zawodową  wiedzę  i umiejętności  dla  poprawy 
warunków  życia  ludzkiego. 

Ślubuję: 

1 — Pracować  z pełnym  nakładem  swych  sil. 

2 — Brać  udział  tylko  w uczciwych  przedsięwzięciach. 

3 — Żyć  i działać  zgodnie  z oboiuiązkami  człowieka  i najwyższymi  ideałami 
zawodu. 

% 

4 — Więcej  cenić  obowiązek  niż  zarobek,  uczciwość  i reputację  zawodową 
niż  osobiste  korzyści  a dobro  społeczeństwa  niż  jakiekoluńck  inne  względy. 

Ślubuję  to  w pokorze  i świadomy  potrzeby  opieki  Opatrzności. 


JERZY  ZAWIEYSKI 


ROMANS  Z OJCZYZNĄ 


I 

Zbudzi!  się  już  wcześniej,  nim  z wieży  katedry  auxerskiej  roz- 
legł się  pięciokrotny  dźrwięk.  Turkot  ko!  na  moście  i głosy  ludz- 
kie zapowiadały  dzień,  późny,  listopadowy,  z wiatrami  i deszczem. 
Przedwczoraj  pisał  do  domu  (gdzież  ta  Rudka  w Galicji?)  że  wia- 
try tu  jak  diabły,  zwłaszcza  koło  jego  domu,  który  stoi  nad  rzeką; 
wiatry  wirują,  jak  w opętaniu  i długo  huczą  w głowie,  nawet  gdy 
się  już  później  jest  w ciepłym  schronieniu,  przy  zapalonym  ko- 
minku. 

Poprawił  poduszkę  pod  głową  i ułożył  się  tak,  aby  nie  słyszeć 
pogwizdu,  który  szedł  od  nieszczelnych  okien  i drzwi.  Czuł  się  le- 
piej, niż  wczoraj,  język  nie  był  tak  suchy,  bo  widocznie  pijawki 
pomogły,  Tylko  ucisk  w piersi  pozostał. 

— Nabawił  mnie  Kamil  defektu,  którego  nie  miałem,  drżenia 
w sercu  — i rozwinęły  się  od  żalu  początki  anewryzmaiu. 

Czuje  w ciemnościach,  jak  drżenie  od  seroa  przechodzi  poprzez 
ręce  do  palców.  Ale  nie  przeszkadza  to  na  szczęście  w pisaniu.  Peł- 
no tego  pisania,  cała  stancja  jest  nim  zawalona,  bo  i stoły,  okna, 
kkwikord,  kominek,  fotele,  a także  część  podłogi.  Myszy  chrobo- 
czą wśród  papierów,  jak  zwykle,  uwijają  się  zwinnie,  niektóre 
małe,  niektóre  leniwe  i duże.  Bał  się  ich  w Bojańcu,  jako  dziecko, 
bał  się  ich  także  później,  zwłaszcza  — pamięta  to  dobrze  — na 
Karmelickiej..*  na  Karmelickiej  w celi  — Czy  zawsze,  każda  rzecz, 
nawet  myszy,  nie  przestaną  przypominać? 

— Czego  Maurycy?  — zapytywał  z niepokojem  już  bardzo  cho- 
ry wtedy  Kamil,  Wtedy,  rok  temu  (nie  rok,  lecz  piętnaście  mie- 
sięcy) w Huyeres.  — Czego,  Maurycy? 

— Tęj  hańby! 

Miał  często  w ustach  to  słowo.  Po  latach  straciło  już  smak,  już 
nie  oblewało  rumieńcem,  nie  ściągało  głowy  w dół,  nie  przyciszało 
głosu. 
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— Ta  hańba,  Maurice  — szeptał  Kamil.  — Wyrąbałem  ją  z cie- 
bie i ze  mnie.,,  szablą...  na  wszystkich  polach  w Insurekcji.  Tyle, 
że  zdobyłem  rangę  majora,  krzyże  — sale  nie  dało  się  jej..* 

Postanowili  nie  rozstawać  się  i obliczali  kapitały,  na  jak  długo 
im  starczą?  Mieli  25  franków,  więc  Maurycy  musiał  wyjechać,  aby 
uzbierać  ile  się  tylko  da  na  wspólne  życie.  Wyjechał  i utknął,  naj- 
pierw w Paryżu,  później  w tym  obrzydliwym  Auxerre,  gdzie  wia- 
try, wiatry  i deszcze,  i gdzie  doszła  wiadomość,  że  już  po  wszyst- 
kim z Kamilem. 

— Ale  i ja  tam  rąbałem,  Kamilu,  rąbałem  słowem,  bo  przycho- 
dzili nie  aby  radzić,  co  dalej?  Co  z Hotelem  Lambert,  co  z Lelewe- 
lem? Przychodzili,  aby  pomiędzy  interes  publiczny  przesączyć  mi- 
mochodem napomknienie  o memoriale  karmelickim,  albo  przy- 
pomnieć pracę  w cenzurze.  Widzę  ich  zaciekłe  wejrzenia,  wymie- 
niane pomiędzy  sobą. 

— Znowu  gada,  znowu  zapala,  znowu  jest  nieodparty,  proroczy, 
genialny.  Jak  go  zgasić,  aby  już  było  po  nim?  — No  i wtedy... 

Nawet  na  sekcji  Towarzystwa  Naukowego,  nawet  i tam  musiało 
to  wyjść.  A po  zebraniach,  kiedy  zostawałem  sam,  aby  nie  wycho- 
dzić razem,  bo  z- kim?  i dokąd?  więc  kiedy  zostawałem  sam,  zbie- 
rałem ich  gryzmoły,  kreślone  na  kanakach  papieru.  Potw&rze 
i oszczerstwa,  brudne  inwektywy,  oto  stały  plon  koryfeuszy  pol- 
skich tułacz  ów.  Pokazywałem  ci  też  kartkę  Juliusza,  członka  na- 
szej sekcji.  Nic  byś  nie  uczytał  z jego  twarzy,  zawsze  obojętnej, 
bladej,  kobieco-sprytnej.  Na  kartce  napisał:  „A  może  dramat  o Ro- 
bespierze?  O polskim  Robespierze,  który  ongiś  wzgardzoną  koronę 
kładzie  na  głowę  króla,  Pyszny,  namiętny,  zbrukany  hańbą.,,  pol- 
ski, tułaczy  Robespierze!”  — Deklamowaliśmy,  widzisz  Lambra, 
a teraz  Lambro... 

— Nie.  Wyjeżdżam  na  stałe.  Powietrze  tutejsze  szkodzi  mi  na 
piersi.  Na  razie  do  Szwajcarii.  Więc  nie  będę  na  tej  sesji.  I w ogóle 
nie  obchodzi  mnie  polityka.  Ani  Emigracja.  Wydałem  dwia  tomy 
poezji,  będę  pisał  dalej.  Czytał  pan?  Poezja  jest  sztuką  wysoką. 
Trzeba  mi  spokoju. 

A później,  już  gdy  odchodził,  powiedział,  jakby  coś  sobie  z tru- 
dem przypomniał: 

— Pierwszy  tom  Historii  Powstania  przejrzałem.  Współczuję 
panu.  Urtabia  pan  sobie  wrogów.  Ale  rzecz  pisana  z imagimcją.  Na- 
miętna, czy  jednak  prawdziwa?  — Nie  czekając  odpowiedzi  od- 
szedł — malutki,  na  wysokich  obcasach,  starannie  ubrany, 
pachnący. 

Czy  jednak  prawdziwa?  — Otóż  to!  I na  pewno  taki  Ludwik  Kos 
wysnuł  z opinii  Juliusza  i z opinii  większości  tułactwa  swoją  kry- 
tykę, kiedy  pisał  o Historii  Powstania,  pouczając  tułaczy,  że 
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„ wszystko  to  jest  jak  baśń,  wszelako  bez  uroku  baśni.  My,  co  wy* 
rąbywaliśmy  monumentum  historii,  nie  możemy  w niczym  doszu- 
kać się  pnawdziwośd  jej  marszu.  Którędy  i jak  prowadzi  nas  ba- 
jarz nieobeschlej  od  krwi  historii?  Powiemy  krótko:  manowcami 
pychy  i nienawiści,  jakobińskim  bezdrożem  a także  zaułkami  śle- 
poty politycznej,  nieczułej  n«a  sumienie  narodowe,  W drugim  to- 
mie tej  baśniowej  Historii  występują  postaci,  które  niby  znamy, 
statyści,  bohaterowie,  ale  poznajemy  ich  zaledwie  z nazwisk,  bo  to, 
co  o nich  autor  pisze  jest  niczym  więcej,  jak  bajaniem  opowiada- 
cza.  Zaś  opowiadacz  ma  duszę  nikczemną*. *” 

Maurycy  poderwał  się  na  łóżku,  jakby  miał  rozprawić  się  na- 
tychmiast z wrogiem  ukrytym  pod  nazwiskiem:  Ludwik  Kos.  — 
Zakaszlał  się,  przyciskając  ręce  do  piersi*  A później  nasłuchiwał 
z uwagą  i ciekawością,  spoglądając  w pół  uchylone  drzwi  prowa- 
dzące do  drugiej  izby.  Gość,  który  tam  spał,  oddychał  równo,  miał 
zapewne  zdrowe  serce  i płuca.  Przyjechał  wieczorem,  już  po  spo- 
życiu posiłku  przez  Maurycego,  toteż  wiele  było  zachodu,  aby  Ma- 
dame Laclenche  zechciała  na  nowo  nakryć  do  stołu,  a zwłaszcza, 
aby  zechciała  podać  wina.  Gość  przyjechał  w misji  do  Maurycego 
od  historyka,  Monsieur  Michelet,  z którym  spotykali  się  na  sesjach 
Towarzystwa  Naukowego,  a także  w domu  uczonego  Francuza, 
Zbierała  się  tam  młódź  naukowa,  która  chętnie,  nie  tylko  chętnie, 
wręcz  z przejęciem  i admiracją  słuchała  płomiennych  mów  Maury- 
cego, 

— Mam  bliskich  przyjaciół,  papo  — pisał  do  ojca  — i to  wśród 
Francuzów,  tak  wybitnych  uczonych,  jak  znany  tutaj  historyk  Mi- 
chelet* Jest  to  młody,  bystrego  umysłu  człowiek,  kochający  nasz 
kraj,  znający  naszą  historię.  Z nim  i jego  towarzyszem  zbieramy 
się  często,  albo  w jakiejś  cafe,  w oddzielnym  gabinecie,  albo  w do- 
mu prywatnym.  A także  na  wykładach  w College  de  France,  nie- 
kiedy w Uniwersytecie  La  Sorbonne,  w ogóle  wszędzie,  gdzie  żywa 
myśl  powstaje  i dróg  sobie  szuka.  Otóż  wiedz,  papo,  że  wasz  Mau- 
rice  na  rękach  nieomal  bywa  noszony,  słuchany  chciwie,  nieraz  ze 
Izami  przez  uczone  towarzystwo.  Miałem  już  dla  nich  niejedną  eon- 
ference,  jak  naprzykład  o piśmiennictwie  polskim,  o duchu  rom an- 
ty czności,  ale  najchętniej  wtajemniczałem  ich  w arkana  nieudałej 
naszej  Insurekcji.  O jej  przebiegach  wiedzą  z mojego  dzieła,  które 
tu  z rąk  do  rąk  sobie  wydzierają*  Nie  tylko  tu,  w Paryżu,  ale  na 
całej  prowincji,  nawet  za  granicami  Francji  — w Anglii  oraz  Italii* 
Pan  Michelet  na  tyle  mi  objawia  szacunku,  że  gdy  z domu  jego 
wychodzę,  zamiast  lokaja  odprowadza  mnie  on  sam,  aż  do  bramy. 
I żegna  mnie  z niskim,  uniżonym  nawet,  ukłonem. 

Maurycy  wstał  z łóżka  pośpiesznie,  naciągnął  na  chore  nogi  poń- 
czochy, grube,  z wełny,  przysłane  przez  matkę,  narzucił  szlafrok 
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i zapaliwszy  świecę,  przymknął  drzwi,  aby  światło  nie  przebudziło 
gościa.  Gość  nazywał  się  Jean  Cl  a ud  e Renard,  był  poetą  piszącym 
poemata  rewolucyjne  i religijne  zarazem,  wysnute  z ducha  nauk 
Saint 'Simon  a.  Tego  Renarda  widywał  Maurycy  nieraz  u Micheleta, 
ale  nie  pamiętał,  by  francuski  rewolucjonista  i mistyk  odezwał  się 
kiedykolwiek  na  publicznych,  lub  intymnych  zebraniach,  Tym  ra- 
zem mówił  miękko  i cicho,  jakby  był  chory: 

— Pochodzę  stąd;  z wioski  niezbyt  odległej  od  Auxerre,  nazywa 
się  ona  Sermicelle.  Zapewne  nie  słyszał  o niej  Monsieur  Mochnacki 
(wymawiał  nazwisko  Maurycego:  Mosznaki  — niektórzy  znów 
w Paryżu:  Mokną  ki),  a szkoda,  wieś  słynie  z wypalania  kalli.  — 
Odwiedzę  tam  rodzinę,  a później  — czy  to  jednak  interesuje  Mon- 
sieur Mosznaki?  — wezmę  udział  w medytacjach  Loży  „Stella 
Maris",  której  członkowie,  bracia  wolnomularze,  zbierają  się  w po- 
rzuconym klasztorze,  niedaleko  od  Seraiicelle.  Klasztor  jest  po- 
łożony w lasach,  w pustkowiu,  daleko  od  ludzi,  a miejsce,  na  któ- 
rym go  ongiś  zbudowano,  nazywa  się  „Pierre  qui  vire”.  — Tak, 
nie  myli  się  Monsieur  Mosznaki  — nauka  Saint-Simona  będzie 
osnową  medytacji,  naprzykład:  to,  co  trwa  i co  przemija,  wiecz- 
ność i doczesność,  teraz  i zawsze,  rozciągliwość  czasu,  nieskończo- 
ność i wymietrność.  Medytacje  staną  się  fundamentem  późniejszego 
działania.  O tym  jednak  mówić  nie  mogę  — zapewniam  tylko,  że 
nie  ma  ważniejszej  sprawy,  jak  sprawa  uciemiężonych  ludów.  — 
Monsieur  Mosznaki,  jako  trybun  rewolucji  i trybun  wolności... 

Posypały  się  komplementa,  skore  i płynne  w ustach  Francuza, 
który  pamiętał  Maurycego  z posiedzeń  u Micheleta  i z jego  wystą- 
pień publicznych  w klubach  młodzieży  na  rue  Jacob  i na  rue  des 
Beaux-Arts.  Oczy  poety  sain-simonisty  pałały  ogniem,  głos  stawał 
się  mężniejszy,  w całej  jego  postaci  czul  Maurycy  to  samo  uwiel- 
bienie, co  kiedyś  u młodych  rodaków  jeszcze  przed  Insurekcją  na 
Długiej,  w domu  rodziców. 

Mochnacki  nalewał  gościowi  wina,  chodząc  ostrożnie  na  obola- 
łych nogach  dookoła  stołu  (pijawki!  pijawki!  — co  za  wymysł  me- 
dyków?) i trawił  w sobie  jakby  w akompaniamencie  do  wylewności 
Francuza  zapamiętane  ustępy  z oszczerczej  książki  Michała  Hu- 
bego. 

Francuz:  ...że  MonsieuT  Mosznaki  wielki  patriota,  a jego  dzieło 
testimonium  świętej  sprawy  i bohaterstwa  ludu  uciemiężonego... 
że  on.,.  Mochnacki,  jak  Kassandra  na  ruinach  Troi,  prorok  wol- 
ności, mistrz  natchnienia  rewolucji. 

A rodak,  Michał  Hubę:  — wydaje  się,  a nawet  z pewnością  tak 
jest,  że  ten,  który  podły  memoriał  karmelicki  caratowi  złożył,  zdra- 
dzając w nim  nazwiska  konspiratorów  — że  ten  sam  lis  przechera 
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nadal  w służbie  carskiej  pozostaje.  Nikczemnej  duszy  nic  jej  piętna 
nie  zmazę.,, 

Maurycy  poczuł  znów  drżenie  w sercu,  bo  każde  przypomnienie 
potwarzy  rodaków  burzyło  w nim  krew,  więc  nic  dziwnego,  że 
serce  drży,  a drżenie  serca  oznacza  początki  śmiertelnej  choroby, 
zwanej  — anewryzmatem. 

Wziął  z komody  butelkę  z lekarstwem  i ostrożnie,  z uwagą  li- 
czył krople.  Były  gorzkie.  Przepisał  mu  je  polski  doktór,  który 
opiekuje  się  rodakami,  spędzonymi  niedawno  do  Auxerre. 

Drżenie  serca  wywołują  też  jego  niespokojne  myśli,  które  są 
jakby  z ognia,  z dzikiego  żywiołu  nie  do  opanowania.  Rodzi  je 
najczęściej  gniew,  a jeżeli  nie  gniew  to  zapał,  ten  ogień  potężny, 
którym  porywał  tłumy.  Bo  Maurycy  był  sobą  tylko  w ekstazie, 
w płomieniu,  w szczęściu,  wtedy,  gdy  tłumy  go  niosły,  gdy  prze- 
wodził i prorokował  zwycięstwo.  Jeżeli  nie  tłumy,  jeżeli  nie  widok 
roznamiętnionych  i zdobytych  serc  — jeżeli  nie  to  — pozostawało 
słowo  pisane.  Na  arkuszach  papieru  prowadził  swoją  walkę,  ustalał 
strategię,  bluzgał  w opornych,  siekł  wrogów,  niszczył.  Ale  pobici, 
zmasakrowani  — wstawali.  Groźniejsi,  niż  przy  pierwszym  ataku, 

Maurycy  już  teraz,  po  tylu  walkach,  wiedział,  wiedział  nie  z sie- 
bie, ale  wiedział  od  bliskich,  więc  Kamila,  Podczaszyńskiego, 
Chodźki,  że  nie  potrafi  znieść  w sposób  godny  żadnej  klęski. 

— Twoją  zgubą  — - mówili  — jest  klęska,  która  wszakże  nie  trwa 
wiecznie  i która  domaga  się  cnót  cierpliwości  i roztropnego  prze- 
czekania, aby  zebrać  siły  do  walki  w chwili  ku  temu  sposobnej, 

— Zaklinam  cię,  Maurice,  nie  rób  teraz  nic  — przemawiał  Ka- 
mil łagodnie  do  brata,  — Nie  tłumacz  się  przed  wrogami.  Poniosłeś 
klęskę,  więc  milcz.  Czekaj,  Nie  rób  nic,  Maurice,  Masz  przecież 
muzykę. 

Ale  klawikord  nie  wytrzymywał  buntu  zranionego  klęską  trybu- 
na. Zresztą  klawikord,  zresztą  muzyka,,.  Toż  'to  ten  sam  instrument 
ugniatania  historii  chwili  na  wzór  własnej  imaginacji,  to  ta  sama 
sprawa  władania,  ta  sama  wola  nadmierna  i namiętna,  by  sprostać 
duchowym  zamysłom  i czuć,  jak  czują  materię  muzyki  palce  roz- 
biegane po  klawikordzie,  tak  czuć  pod  stopami  rozkosz  podporząd- 
kowanego sobie  świata. 

Muzyka!  Muzyka!! 

— Co  ty  sobie  wyobrażasz  — gniewał  się  Szopen  — że  można 
prosto  z politycznych  konwentykli  zasiąść  do  muzyki?  — Albo 
polityka,  albo  muzyka, 

Maurycy  naśmiewał  się  z Fryderyka  i kpił,  że  układa  on  kawałki 
muzyczne  tylko  dla  dam  z wyższego  towarzystwa.  Dlatego  nie  wie, 
że  z politycznych  konwenty  kii  mogą  wyniknąć  wielkie  dla  muzyki 
korzyści. 
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Rywal  Szopena  w barbarzyński  sposób  przelewał  namiętności 
trybuna  w słodycz  muzyki,  która  jak  mniemał  Kamil,  powinna  przy- 
nieść uciszenie  i działać  kojąco  na  wzburzenie  uczuć,  Ale  cóż  mogło 
przynieść  uciszenie?  Przecież  pragnął  tego,  co  świat  nazywa  ładem, 
albo  ciszą,  albo  pokojem.  Nade  wszystko  pokojem  sumienia. 

Teraz,  gdy  słuchał  smutnego  głosu  poety  saint-simonisty  (czy  nie 
szarlatan  ten  ich  mistrz  Saint-Simon?),  gdy  patrzył  na  przechyloną 
głowę,  która  wyrażała  coś,  jakby  uroczą  niewiedzę  młodości,  przy- 
pomniał sobie  list  matki  z tej  jakiejś  Rudki  w Galicji,  list  o tym, 
że  był  w tym  roku  wielki  urodzaj,  ale  żyto  nie  spadło  w cenie,  że 
tylko  jedna  krowa  „nie  wydoliła”  przy  ocieleniu,  zia  to  inne  przy- 
niosły potomstwo  „urodziwe  ponad  spodziewanie,  że  syn  karbowe- 
go — czy  to  nie  skandal?  — uciekł  do  trupy  teatralnej  i nie  można 
go  było  znaleźć,  bo  policję  teatr  wędrowny  przekupił,  co  wyszło 
na  jaw  już  później  — więc  w domu,  najdroższy  mój  Maurice..." 

Napisał  wtedy  do  matki  o pończochach  ciepłych,  z dobrej  wełny, 
o kiełbasie  z niewielką  odrobiną  czosnku,  prosił  także  o skórę  na 
buty  i o jedwab  do  kołnierza. 

Taka  rzecz,  jak  list  od  matki,  jak  samo  słowo  „dom”  nazywa 
się  chyba  może  uspokojeniem  i może  to  jest  ta  materia,  która  się 
zawiera  w muzyce?  w jej  słodyczy? 

Gdyby  żył  Kamil!  — Pamiętał  dotyk  jego  rąk,  suchych  i ciepłych. 
Kamil,  choć  młodszy,  był  jakby  dojrzalszy,  może  dlatego,  że  wiele 
milczał,  umiał  słuchać  i zbierać  z drugiego  człowieka  to,  co  było 
poza  jego  słowami. 

— To  z żalu  po  nim  mam  drżenie  serca*  Z tego,  że  go  nie  ma. 
„Ten  Kamil  to  był  miły  sen  naszego  życia”  — tak  pisał  o bracie 
w „Pielgrzymie”. 

Zapragnął  teraz  zapytać  Francuza  o sprawy,  które  z natury 
swej  wnoszą  uspokojenie*  Sprawy  zwykłe  i ludzkie*  Więc,  ile  ma 
lat?  (dwadzieścia  trzy  — dowiedział  się)*  A siostry?  bracia?  (Tylko 
dwie  siostry:  Marie-Therese  i Jacąueline,  ale  obie  młodsze).  A ja  — 
chwalił  się  Maurycy:  troje  rodzeństwa  — brat  Tymoleon,  siostry: 
Klementyna  i Olimpia.  Niedawno,  rok  zgórą,  zmarł  w Huyóres  na 
suchoty  młodszy  mój  brat  Kamil,  major  wojsk  polskich.  Zmarł 
w kwiecie  wieku,  w 27-ej  wiośnie*  Ja  mam  lat  31.  Jestem  najstar- 
szy w rodzinie*  Pierworodny* 

Trącili  się  kieliszkami  i wypili  wino  z uśmiechem,  którego  nie 
zgasiła  przekazana  Francuzowi  wiadomość  o niedawnej  śmierci 
brata* 

Ale  prędko  pierzchła  ta  chwila  uśmiechu  przy  winie.  Jean  Clau- 
de  Renard  wyjął  z sakwojaże  obłożony  w tekturę  list  mistrza  Mi- 
cheleta  do  Mochnackiego.  Poeta  obiecał  zgłosić  się  po  odpowiedź 
za  dwa,  lub  trzy  tygodnie,  czyli  po  medytacyjnych  zebraniach 
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w Pierre  qui  Vke.  Teraz  chciałby  skorzystać  z gościnności  i od- 
począć po  trudach  podróży, 

Mochnacki  uprzejmie  skinął  głową,  Nie  nalegał  ma  kontynuowa- 
nie miłej  dla  niego  rozmowy. 


II 

Zostało  jeszcze  trochę  wina  z wczorajszego  wieczoru.  Było  cierp- 
kie, ale  łagodnie  rozgrzewało  wnętrzności.  Wino  zagryzł  pierni- 
kiem, gęsto  przetykanym  figami,  specjał  matki,  przez  nią  samą 
robiony. 

Przebiegł  oczami  pismo  Mieheleta,  rozłożone  na  stole  i jeszcze 
naz  wystawiał  się  na  udrękę,  czytając  podkreślone  przez  siebie 
ustępy.  Nic  nie  zostało  mu  oszczędzone,  wrogowie  potrafili  zasiać 
niepokój  w umyśle  oddanego  przyjaciela  Francuza.  Dotarli  do 
niego  w deputacji,  z memoriałem,  ostrzegającym  przed  nikczem- 
nością  „potwarcy  Insurekcji”.  Całe  dzieło  poddali  pod  sąd,  jako 
obrażające  naród  i wodzów  narodu.  A przecież  Historię  Powstania 
zrodziła  boleść  i żal,  ale  także  — pisał  o tym  wyraźnie  — gniew 
} święte  oburzenie  na  brak  myśli  przewodnich  i na  ślepotę  poli- 
tyczną. 

— Dzieło  nazwane  „Historia  Powstania”  nie  jest  dziełem  histo- 
rycznym — miał  się  wyrazić  Lelewel.  I zaraz  chórem  zaniosło  się 
po  całym  ifcułactwie,  że  to  nie  historia,  ale  pamflet!  Nie  historia! 

Maurycy  widział  suche,  kościste,  blade  ręce  Lelewela,  spoczywa- 
jące na  diariuszach  sprzed  stuleci,  w których  zasnęła  historia.  Od- 
pylić, odkurzyć,  nieco  przetrząsnąć  trupa,  oto  zadania  historyka, 
badacza  dziejów. 

Czy  nie  prawdziwie  o nim  pisał  w tejże  potępionej  Historii  Po- 
wstania,  że  z charakteru,  ułożenia,  temperamentu  nie  jest  to  tak, 
jak  sobie  wyobrażano,  figura  gminu,  demagog  w chwilach  zamie- 
szania — nie  jest  to  jak  się  biblia  wyraża  „człowiek  możny 
w uczynku”.  Przeciwnie,  w miarę  rosnących  okoliczności  maleje 
i nic,  prawie  nic  nie  widzi  w natłoku.  Burza  go  nie  rozpala,  nie 
ma  w niej  żadnego  natchnienia.  W spisku,  w bibliotece,  a szcze- 
gólniej na  katedrze,  nieporównany,  za  tym  obrębem  zbyt  delikat- 
ny, cichy  i przezorny,  niczego  się  więcej  nie  obawia  jak  odpowie- 
dzialności. Z brakiem  inspiracji  na  ruchomej  scenie  kojarzy  on 
pretensję  do  nieomylności.  Chce  koniecznie  zawsze  mieć  rację,  dla- 
tego woli  nic  nie  zrobić,  nic  nie  powiedzieć,  aniżeli  wziąć  jakie- 
kolwiek postanowienie,  albo  dać  jakąkolwiek  radę,  która  by  się 
w skutku  okazała  błędną  i obróciła  przeciwko  niemu. 

Czy  nie  prawdziwe?  Tę  gorzką  wiedzę  o Prezesie  zebrał  Maurycy 
z lat  obcowania,  z dysput,  konwenty  kii,  a także  z poprzednich  walk 
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na  polach,  2 walk  na  zgromadzeniach,  A i teraz,  jeszcze  niedawno 
w Paryżu,  w Metzu... 

— Historia,  Prezesie,  nie  musi  zastygnąć  w trupa,  aby  stała  się 
godną  swojego  imienia.  Nie  miałeś  nigdy  poczucia  dla  sceny  rucho- 
mej wydarzeń,  które  niosła  historia  chwili.  Trzeba  ci  było  odleżyn 
wieków,,,  — Pisałem  krwią  moje  książki  o Powstaniu,  krwią  i żół- 
cią — i czy  to  co  zmienia  w ich  treści,  jeżeli  raczysz  oświadczyć,  iż 
nie  jest  to  historia?  Ale  wiadomo:  profesorowie  historii  nie  lubią 
historii  żywej  i naocznej,  którą  chętnie  nazywają  anarchią,  Mi- 
chelet  podzielał  ten  pogląd  i sam  wszakże  miał  wiele  zaintereso- 
wania, a nawet  serca  dla  wydarzeń  chwili.  Dlaczegóż  przytacza  nie 
warte  zastanowienia  opinie  lelewelczyków,  a co  gorsza  opinie  ofi- 
cerów Dwernickiego?  Aie  nie  to  było  najważniejsze  w piśmie  Mi- 
cheleta. 

Chodziło  o książkę  Hubego  i o list  otwarty  w tej  sprawie,  na- 
pisany przez  Mochnackiego,  Podpisy  deputacji  miały  upewnić  Mi- 
cheleta,  że  list,  jako  odpowiedź  jest  znowu  pamfletem,  nie  obroną, 
ani  poważnym  odparciem  zarzutów.  — Więc  czy  Monsieur  Moch- 
nacki jest  nadal  na  służbie  caratu?  I jak  było  naprawdę  z memo- 
riałem, pisanym  w więzieniu  na  ulicy  Karmelickiej  w Warszawie 
przed  dwunastu  laty? 

Maurycy  zgryzł  szkło  na  krawędzi  kieliszka  i zranił  sobie  wargi. 
Przemywał  je  spirytusem,  którym  wczoraj  nacierał  nogi  po  ra- 
nach, zadanych  przez  pijawki.  Krzątał  się  długo  po  stancji,  szu- 
kając czystej  chustki,  szamotał  się  z szufkdą  komody,  która  się 
zacięła  i wychodziła  tylko  jednym  bokiem.  Nasłuchiwał  też,  czy 
gość  się  nie  zbudził,  bo  z komody  spadły  dwa  grube  wolumina 
Historii  Anglii, 

Było  nadal  cicho  w domu,  tylko  niewielki  ruch  na  ulicy  świad- 
czył, że  dzień  się  zaczyna. 

Maurycy  westchnął  ciężko  na  myśl,  że  jest  dziś  czwartek  dwu- 
dziestego szóstego  listopada.  Za  trzy  dni  przypada  rocznica  Nocy 
Listopadowej,  tej  nocy,  kiedy  Pallas  Atene  prowadziła  podchorą- 
żych na  Pałac  Belwederski,  On  sam  na  Starym  Mieście  tego  dnia 
agitował  lud  warszawski,  a dowcipu,  gniewu,  tudzież  geniuszu  po- 
litycznego użyczał  mu,  podziwiany  od  dzieciństwa,  szybkonogi 
Merkury. 

To  były  dni  triumfu  i szczęścia,  ale  niedługo  one  trwały,  bo  mu- 
siał naraz  zamilknąć.  Książę  Dru  c ki -L  ubecki,  chytry,  zimny,  prze- 
bieglej szy  niż  on,  młokos  z romantyczną  gorączką  — chwycił  się 
w walce  przeciwko  niemu  broni  najskuteczniejszej,  przypomniaw- 
szy publiczności  memoriał  karmelicki. 

Czy  i teraz  ma  zamilknąć? 
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Widział  przed  sobą  pałające,  czarne,  namiętne  oczy  Micheleta 
i jego  głowę  już  siwiejącą,  mimo  młodego  wieku.  Przyj aciel-Fran- 
cuz  prosił  o wybaczenie,  że  porusza  materię  tak  przykrą  i zapew- 
ne — wierzy  w to  — krzywdzącą  trybuna  wolności  Ale  zadaje 
też  sobie  pytanie:  kim  jest  Monsieur  Mochnacki?  Co  to  za  charak- 
ter? Myślał  o tym  już  dawniej,  niezależnie  od  opinii  Polaków,  bo 
od  pierwszej  chwili  był  porwany  admiracją  dla  genialnego  Polak  a- 
-tułacza.  Każde  słowo,  jakie  raczy  mu  Mochnacki  przesłać  przez 
zaufanego  Jean  Claude  Renarda,  przyjmie  z wdzięcznością,  myśli 
też,  że  wyjaśnienie  tajemnicy  jest  niezbędne  w tak  bliskich  sto- 
sunkach, niezbędne  także  dla  historii,  bo  wszakże  Mochnacki  jest 
osobistością  należącą  do  historii.  A w historii,  o czym  nieraz  mó- 
wiono w Klubach  i w College  de  France,  duchem  oświecającym 
jej  zawile  drogi  jest  duch  prawdy  i sprawiedliwości. 

Nie,  nie  można  zamilknąć  i trzeba  jeszcze  raz  na  nowo  wrócić  do 
owego  fatalnego  upadku,  z którego  nic  już  go  chyba  nie  podniesie. 
Michelet  godzien  jest  szczerości,  owej  prawdy  i sprawiedliwości, 
aby  historia  miała  karty  jasne,  a drogę  widną.  Być  może  odsłoni 
też  przed  Francuzem  tajniki  serca,  na  co  nigdy  nie  mógł  się  zdobyć 
wobec  rodaków.  Odpowiedzieć  trzeba.  Milczenie  było  by  potwier- 
dzeniem oszczerstw,  tych  zwłaszcza,  że  pozostaje  on  na  służbie  ca- 
ratu* Kłuły  go  ostro  pytania  Micheleta;  kim  jest  Monsieur  Moch- 
nacki? co  to  za  charakter? 

— Więc  kim  jestem?  Kim  nie  jestem?  Na  pewno  niejeden  zapy- 
tany o to  nagle,  nie  wiedział  by  co  odpowiedzieć  od  razu.  Każdy 
wygarnął  by  zasługi,  albo  wyniósł  by  wysoko  zawód,  który  pełni, 
bo  wszelki  zawód  w jakiejś  mierze  przyczynia  chwały  Krajowi. 
Mógłby  tedy  odpowiedzieć  panu  Michelet  tak,  jak  o nim  mówią 
rodacy,  kaci,  kaci,  którzy  się  zaprzysięgli,  by  go  zgubić*  Ale  nie 
o to  idzie  Francuzowi.  Gdyby  uwierzył  oszczerstwom,  nie  przy- 
syłałby młodego  poety  z misją.  — Więc  kim  jestem,  na  Boga?  I co 
to  za  charakter  ten  Monsieur  Mochnacki? 

Charakter!  Tym  słowem  bryzgali  w niego  nawet  przyjaciele,  nie 
tylko  wrogowie.  Tak,  jakby  wszyscy  mieli  charaktery,  tylko  on 
jeden  był  go  pozbawiony.  Ale  pozbawiony  czego?  Bo  znów  nikt  nie 
mógł  w sposób  dający  umysłowi  satysfakcję  określić,  co  to  jest 
charakter?  Najczęściej  przytaczano  przykłady  ludzi  z charakterem. 
Ale  w takim  razie  charakterem  był  Kościuszko  na  równi  z W.  Ks* 
Konstantym,  charakterem  był  Lelewel  i charakterem  był  Lubecki. 
Do  diabła!  Nawet  Podczaszyński  pienił  się  kiedyś*.,  (nie  kiedyś, 
lecz  po  sławnej  scenie  u Lubeckiego):  „ Maurycy,  gdzie  twój  cha- 
rakter?” 

Ścigany  przez  tłum,  który  w nim  rozpoznał  autora  broszur  od- 
wołujących poprzednio  pisane  pamflety  na  Chłopackiego,  uciekał. 
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by  ratować  życie,  a uciekając  wpadł  do  Banku,  siedziby  swego 
wroga,  księcia  L ubeckiego.  Drżący  o życie  stanął  oko  w oko  przed 
człowiekiem,  którego  jeszcze  kilka  dni  temu  chciał  zabić,  wykonu- 
jąc wolę  warszawskiego  ludu.  Teraz  stoi  przed  nim.  Mogła  to  być 
scena  z wielkiej  tragedii,  scena  na  którą  patrzyła  historia,  scena, 
która  mogła  by  się  prosić  pióra  Szekspira,  lub  pióra  CorneiIle’a. 
Tymczasem  Maurycy  na  widok  księcia,  cały  drżący,  wyciągnął  ręce 
i nieomal  z płaczem  zawołał: 

— Ocal  mi  życie,  książę, 

Lubecki  ujął  trybuna  rewolucji  pod  ramię,  jakby  schwytał  ptaka, 
który  mu  sam  sfrunął  do  garści  — i z kurtuazją  powiedział:  — Jak 
niebezpieczno  jest,  panie  Mochnacki,  tak  wysoko  latać! 

Maurycy  znalazł  się  w salonach  księcia,  a że  właśnie  lokaje  pro- 
sili do  stołu,  więc  siadł  z księciem,  pokonany,  zabity  ma  duszy.  Sce- 
na z wielkiej  tragedii  w okamgnieniu  przemieniła  się  na  scenę 
z błahej  komedii  salonowej, 

O to  wściekał  się  Podczaszyńskl,  gdy  po  trzech  dniach  wrócił 
Mochnacki  do  domu. 

Ale  jak  mdał  wówczas  postąpić?  Dać  się  rozszarpać  tłumowi, 
staracie  życie  w tak  nędzny  sposób  — czy  też  rzucić  się  na  Lubec- 
kiego  i trupa  znienawidzonego  księcia  wynieść  na  ulicę  tłumowi? 
Na  pewno  te  same  tłumy  zaniosły  by  go  na  rękach  na  Plac  Zamko- 
wy, jak  niosły  go  już  nie  raz. 

Okoliczności  były  inne,  bo  nie  szedł  do  księcia,  jak  trzy  dni  temu, 
by  go  zabić.  Więc? 

Już  wtedy  kształtowała  się  w nim  myśl,  że  okoliczności  są  ważne, 
nie  charakter,  i zachowanie  się  człowieka  zależy  od  inspiracji  oko- 
liczności. — Nie  ma  żadnych  charakterów  — oświadczył  już  wtedy 
Podczaszyńskiemu,  — Jest  tysiąc  okoliczności  i w każdej  z nich 
można  się  zachować  inaczej,  w coraz  to  odmienny  sposób.  Jeżeli 
tak,  to  i memoriał  karmelicki  był  wynikiem  okoliczności,  które 
nakazały  postąpić  tak,  jak  postąpił,  ,/ Wbrew  principiom  Polaka - 
konspiratora , wbrew  principiom  szlachetnego  człowieka”  — tak 
brzmiał  werdykt  opinii  osądzający  memoriał  karmelicki  i póź- 
niejszą pracę  w cenzurze. 

Principia  i charakter!  Ale  okoliczności?  Nieludzkie?  Nie  do  znie- 
sienia? 

— Męczeństwo,  panie  Mochnacki  — oświadczył  sucho  Marszalek 
Kiciński.  — Śmierć.  Lepsze  to,  niż  hańba, 

— Śmierć?  Gdybyż  to  od  razu!  Ale  kibitki,  łańcuchy,  Sybir, 
wszy  i głód! 

— Taki  nasz  los,  — Marszałek  tarł  swoje  grube  ręce  i patrzył 
gdzieś  przez  okna  na  ulicę. 

- — Co  by  Polska  na  tym  zyskała,  gdybym  przepadł  i zginął? 
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— Jedną  mogiłę  męczeńską  więcej,  panie  Mochnacki.  To  duży 
zysk  dk  narodu. 

Ogarnęła  go  teraz  melancholia,  gdy  trzymał  w ręku  pismo  Mi- 
cheleta  i rozgryzał  słowa  te  kim  on  jest  i te  o charakterze.  Nie  me- 
lancholia duszy,  -ale  melancholia  historii,  której;  krwawego  mar- 
szu nic  nie  powstrzyma,  która  stwarza  okoliczności  nie  liczące  się 
z drżeniem  serca,  z szaleństwem  imaginacji.  Sprawiedliwość,  o któ- 
rej mówi  Michelet,  jest  jak  surowa  mowa  Kicińskiego,  z mogiłami 
i męczeństwem,  z zyskiem  śmierci  Nie  przebaczą  mu  nigdy  ro- 
dacy, że  nie  przepadł  na  wieki  w lochach  Karmelickiego  więzie- 
nia, skuty,  obłąkany  od  strachu.  A pióro?  Pióro,  które  ocalił?  Nic 
to  dla  rodaków. 

Jeszcze  niedawno,  przed  dwoma  laty,  po  przyijeżdzie  do  Paryża, 
pisał  do  Komitetu  Narodowego,  wyliczając  w piśmie  swoje  zasługi; 

„Przed  29  listopada  czynnie  należałem  do  związku  rewolucyj- 
nego. 

W nocy  29  na  Starym  Mieście  razem  z przyjaciółmi  należałem 
do  maj  pierwszego  początku  insurekcji, 

W Klubie  broniłem  tej  insurekcji  przeciw  Lubeckiemu  z naraże- 
niem się  na  niebezpieczeństwa  niemałe. 

W Radzie  administracyjnej  z Klubu  zasiadałem  i do  upadku  tej 
Rady  przyłożyłem  się. 

Przeciw  dyktatorskiej  władzy  Chłopiokiego,  która  okiełznała  re- 
wolucję, której  w jej  zarodzie  zgotowała  przyszły  upadek,  działa- 
łem jak  mogłem,  nie  bez  wystawienia  własnego  życia  na  niebez- 
pieczeństwo. 

Tak  skoro  moskale  wtargnęli  do  Polski,  walczyłem  — jako  pro- 
sty żołnierz  pod  Okuniewem,  pod  Wawrem.  Przy  rozpoczęciu  kam- 
panii przez  Skrzyneckiego  na  nowo  wstąpiłem  .w  szeregi  i nie  li- 
cząc pomniejszych  utarczek  biłem  się  pod  Liwem,  pod  Przetyczą, 
Długosiodłem,  Nadborowem,  Kościelcem,  wreszcie  Ostrołęką,  skąd 
okryty  ranami  przewieziony  zostałem  do  Warszawy,  gdzie  do  upad- 
ku tej  stolicy  przebywałem  *—  w ostatnich  dniach  jako  redaktor 
Dziennika  Powszechne  go' \ 

Ale  chyba  i to  nic  dla  rodaków  i dla  Polski  nie  znaczyło. 

— Chciałem  Polaków  oświecać  — drogi  Michelet  — aby  dosięgli 
skrzydeł  historii,  która  wezwała  ich  do  wielkich  czynów.  Mogłem 
oświecać,  albo  potępiać.  Robiłem  jedno  i drugie.  Kim  jestem,  m^n- 
sieur  Michelet? 


III 

— Nieprawda,  nie  jestem  trybunem  rewolucji,  ani  badaczem  hi- 
storii, ani  też  piszącym  pamflety  z pobudek  interesu  publiczne- 
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go.  — Nieprawda  — Wysoki  Trybunale  — sądzący  mnie  pozwem 
cudzoziemca,  pana  Michelet,  oraz  innych  cudzoziemców,  moich 
braci,  bo  ci  (z  mego  kraju)  nie  są  mi  braćmi,  lecz  kałami.  Więc 
nieprawda  — Wysoki  Trybunale  — że  należę  do  polityki  i historii. 
A kim  do  diabła  jestem?  I co  jest  prawdą?  Jestem  artystą.  Mu- 
zykiem, 

— Ale  najpierw  trzeba  pochwycić  rzeczy  pozornie  nieważne  jak 
te,  na  przykład,  że  od  dzieciństwa  aż  dotąd  nie  znosiłem  i nie  zno- 
szę barszczu  z rurą,  bigosu,  flaków,  połci  baranich,  lub  sarnich, 
mięsiwa  tłustego,  lizania  palców,  opilstwa  piwem  i miodem,  nie- 
przebranymi gatunkami  śliwowic  i jarzębiaków.  Zapewne  przy- 
czynił się  do  tego  dom,  mój  ojciec  zwłaszcza,  żyjący  z dala  i sa- 
motnie od  rodaków,  nie  cierpiący  ich  i nie  cierpiany  przez  nich. 
Mój  ojciec,  Bazyli,  za  wiele  umiał,  jak  na  swój  stan  rolnika,  wiele 
jeździł  po  świecie  ukształcony  przez  wszystko,  co  młode  w Euro- 
pie. Zdawało  się,  że  będzie  muzykiem,  to  znów  filozofem,  a może 
politykiem,  statystą,  mężem  stanu?  Nie  doszedł  do  niczego  w ży- 
ciu, tym  bardziej,  że  jego  żona  a moja  matka,  piękna  Maria  z Pą- 
gowskich  wzbudzonymi  uczuciami  przesłoniła  świat  i stanęła  za- 
wadą na  dradze  do  życiowej  kariery  Bazylego.  Trapiły  go  zawsze 
moralne  i materialne  nieszczęścia.  Ale  czego  sam  nie  dokonał,  miał 
dokonać  pierworodny  syn,  od  dziecka  pasowany  na  geniusza,  zwła- 
szcza na  natchnionego  muzyka,  rywala  Fryderyka.  Grywaliśmy 
z ojcem  na  dwu  kkwikordach,  zamęczany  przez  niego  ćwiczeniami, 
zanudzany  wykładami  na  czym  polega  doskonałość  artysty-muzy- 
ka.  tego  dołączały  się  lektury  z Flutarcha,  z Platona,  oraz  ulu- 
bionych ojca  filozofów:  MontaigneTa  i Voltaire*a.  Gdy  po  dworach 
sąsiedzkich  ucztowali,  urządzając  familijne  zjazdy  — my  z ojcem 

0 muzyce,  albo  o tym,  ku  czemu  idzie  świat,  przeplatając  te 
dyskursy  poezją  Szekspira  lub  Corneilleła.  Pierworodny  nie  był 
nigdy  dzieckiem,  bo  od  razu  musiał  chodzić  w glorii,  jako  przyszły 
artysta,  lub  być  może  przyszły  mąż  stanu? 

Matka  mówiła  często:  — mój  książę,  mój  panie,  przyciskając 
mnie  z dumą  do  piersi  i wzdychając  na  sposób  romantyczny:  — 
widzę  gwiazdy  dookoła  twojej  głowy,  Maurice... 

Muszę  teraz  przełknąć  ślinę  — Wysoki  Trybunale  — nie,  aby 
nią  splunąć  na  własne  dzieciństwo,  albo  nta  obłędną  miłość  matki 

1 ojca.  Nie.  Kiedy  dopada  mnie  przeszłość,  a dopada,  jak  zwierz, 
który  rzuca  się  do  gardła,  wszystko  we  mnie  schnie,  jakby  ulaty- 
wało życie  z organów  ciała.  Więc  nie  pluję  na  swoje  dzieciństwo, 
odarte  z wolności,  z bylejakich  głupstw,  które  są  zawsze  udziałem 
dzieci.  Nie  tarzałem  się  nigdy  w błocie,  jak  moi  rówieśnicy,  nie 
brodziłem  w kałużach,  nie  szczypałem  dziewek  dworskich  po  sto- 
dołach. Zawsze  był  ze  mną  ojciec  z uczonymi  słowami,  bo  nawet 
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spacery  były  wykorzystywane  na  naukę.  Więc  ojciec,  albo  guwer- 
ner, sfrancuziały  Niemiec  Hahn,  nienawidzący  swojej  ojczyzny 
i swoich  rodaków.  — Jak  ja!  jak  ja!  — Musiałem  być  zawsze  czy- 
sty i układny.,  bez  skazy  w słowie  i uczynku,  jak  o tym  pouczał 
Plutarch  w Żywotach  sławnych  mężów.  Za  to  później  wpadłem 
w błoto  i tkwię  w nim  po  uszy,  wpadłem  w dół  kloaczny,  pełen 
gówien,  z których  nie  mogę  się  wydobyć  i oblepiony  nimi  jestem 
po  czubek  włosów.  Ale  dopiero  teraz  wiem  wszystko  o życiu,  wię- 
cej, niż  wiedział  o tym  Montaigne,  Voltaire,  czy  nawet  Szekspir. 
Biedny  ojciec,  który  jest  teraz  contablem  gdzieś  w Galicji,  wydaje 
mi  się  pustym  kłosem  na  polu. 

Trzeba  mi  wrócić  do  muzyki  — Wysoki  Trybunale  — może  także 
do  szkół,  gdzie  mnie  oddano  z trwogą,  że  dotknie  mnie  brud  i ze- 
psucie rówieśników.  Nie,  nic  mnie  nie  dotknęło  z ich  strony,  bo 
od  razu  stanąłem  poza  obrębem  ich  społeczności,  zawsze  sam, 
oddany  nauce  i rywalizacji  z Szopenem. 

Później  przełamały  się  lody,  uznano  w szkole  moją  wyższość 
i udzielono  mi  glejtu  na  genialność,  co  poszło  za  mną  dalej,  na 
uniwersytet,  na  towarzyskie  i konspiracyjne  zebrania.  Chciałem 
działać,  przewodzić  i grać,  grać  jak  Fryderyk,  którego  uwielbia- 
łem i któremu  zazd rościłem  sławy. 

Miałem  lat  dziewiętnaście,  gdy  zostałem  aresztowany  za  udział 
w tajnych  spiskach  i osadzony  w więzieniu  na  ulicy  Karmelickiej 
w Warszawie.  Miałem  lat  dziewiętnaście.  Zamknięty  w listopadzie 
1823-go  roku,  zostałem  wypuszczony  3-go  lipoa  1824  roku. 

A teraz  zaczyna  się  — Wysoki  Trybunale  — historia  mojego 
dołu,  mojej  nie  do  zmycia  hańby,  toteż  trzeba  się  jeszcze  przez 
chwilę  zatrzymać  u źródeł  strumienia  czasu,  który  płynie  przeze 
mnie  tam  i z powrotem,  tam  i z powrotem. 

Gdyby  nie  muzyka! 

Strumień  czasu  wije  się  zakrętem  dookoła  tej  sprawy,  jakby 
wskazywał,  że  tutaj  spoczywa  źródło  tragedii  i klęski.  Gdyby  nie 
muzyka!  Fryderyk  słuchał  po  wsiach  mazowieckich  pastuchów, 
grających  na  fujarkach  (choćby  tę  głupią  piosenkę:  — cielę  ogon 
ma  matulu,  cielę  ogon  ma!  — wyśpiewywał  ją  po  tysiąc  razy!) 
Słuchał  też  lip  i wierzb.  Ale  nie  dla  mnie  wierzby  i lipy,  lub  pa- 
stusze fujarki.  Uderzałem  zawsze  zbyt  mocno  w klawikord,  instru- 
ment dla  mnie  za  ciasny,  za  mały,  za  wiotki.  Pod  palcami  chciałem 
czuć  dynamit,  burzę,  grające  wulkany!  Fryderyk  załamywał  ręce 
i zatykał  sobie  uszy,  brzydząc  się  takim  muzykowaniem. 

Już  w pierwszym  miesiącu  pobytu  w karmelickim  więzieniu  uro- 
dził mi  się  pomysł  muzyczny.  Nazwałem  go  „Tryumf  Aresa”,  oczy- 
wiście naiwnie  i głupio.  Pomysł  zrodził  się  z buntu  i z okoliczności, 
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które  były  moim  udziałem.  Więc  bunt  więźnia,  walenie  w ściany, 
tęsknota  za  wolnością.  Byłby  to  wstęp,  A później  tłum  napierający 
na  więzienie,  walka  z ciemiężycielami,  wreszcie  wolność,  ulica 
z wiwatującymi  tłumami,  Ares  szaleje,  porywa,  rzuca  płomienie, 
wznieca  pożary,  zapala  serca.  To  była  główna  część  poematu  — 
radosna  walka,  kiedy  pękają  okowy  i lud  wyzwolony  wznosi  okrzy- 
ki triumfu!  Ale  obok  akordów  zwycięskich  czaiły  się  motywy  mu- 
zyczne dla  tamtych  akordów  wrogie,  nikczemne,  fałszywe!  Był  to 
dialog  muzyczny,  który  miał  wyrażać  rozdarcie  triumfu  Aresa. 
Przyczajeni  wrogowie,  Stróże  uświęconego  porządku  podnosili  gło- 
wy. Rozbrajali  upojony  lud  niewiarą  w zwycięstwo,  bo  zwyciężony 
tylko  się  przyczaił,  szykując  się  do  odwetu.  Teraz  walka  Aresa  sta- 
je się  walką  z umiłowanym  ludem,  który  nie  docenia  własnej  po- 
tęgi, który  gotów  jest  skoczyć  w przepaście  niewoli,  gnany  tam 
obłędnym  strachem.  Ares  walczy  samotnie,  walczy  w imię  szczę- 
ścia tych,  co  szczęścia  nie  chcą.  Miała  to  być  część  tragiczna  mo- 
jego poematu  muzycznego.  Płakałem,  słuchając  muzyki,  która  we 
mnie  żyła,  jak  gdyby  już  gotowa,  zupełna,  brzemienna  urokami 
osnuta  melancholią  człowieka  samotnego.  Zakończenie  nie  chciało 
mi  się  ujawnić,  ale  wiedziałem,  że  przyjdzie  ono  samo,  jako  na- 
turalne zamknięcie  poematu.  Upierałem  się  tylko  przy  tytule,  przy 
owym  triumfie,  bo  Ares  albo  zwycięży,  a wtedy  tytuł  jest  jedno- 
znaczny, albo  zginie,  a wtedy  tytuł  jest  wymowny,  wymowny  dla- 
tego, że,  jak  pouczali  Szekspir  i Corneille,  śmierć  bohatera  może 
być  także  triumfem,  triumfem  wyższego  sensu. 

Tak  oto  — Wysoki  Trybunale  — płonęła  mi  głowa  w ciasnej  celi 
Karmelickiego  więzienia.  Byłem  napełniony  muzyką,  którą  wy- 
grywałem palcami  i dłońmi  na  grubych  murach,  głuchych  na  moje 
wołania  o wolność.  Wiedziałem,  że  poematem,  który  we  mnie  rósł 
i potężniał,  zadziwię  świat  i powalę  Fryderyka  z jego  wiotkimi  ma- 
zurkami, inspirowanymi  przez  pastuchów  z okolic  Sochaczewa.  Ale 
na  to,  aby  świat  zadziwić  swoją  muzyką,  trzeba  mi  było  wolności. 
Nie  było  ceny,  której  bym  za  nią  nie  zapłacił.  No  i zapłaciłem, 
a zapłata  wydawała  mi  się  niewielka. 

— Oznacz  szczerze  — - mówił  naczelnik  i sędzia  śledczy  Hankie- 
wicz  — oznacz  panie  Mochnacki  te  wszystkie  źródła,  skąd  tyle 
złych  zasad  czerpanych  i czym  podsycanych  było.  Objaśnij,  panie 
Mochnacki  szczegółowo  system  szkolny,  jako  sprzyjający  ideom 
liberalnym  wśród  młodzieży,  objaśnij,  proszę,  zły  wpływ  Bentkow- 
skiego profesora,  siewcy  niepokoju,  a nie  zapomnij  także  o mowach 
sejmowych  Wincentego  Niemojewskiego,  które  przyczyniają  się 
do  wzburzenia  umysłów  w Polsce. 

— No  i później,  na  tym  tle,  panie  Mochnacki,  napisz  kto  to  tacy 
i co  o nich  wiesz,  ci:  Bronikowski,  Zegrzda,  Dydak,  Heltman.  Sie- 
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dzą  oni  pod  kluczem  i milczą.  Ty  za  nich  przemów,  bo  razem  z tobą 
działali. 

Przepełniał  mnie  Ares,  muzyka  i poezja,  a cena  wolności  żądana 
przez  Hanklewicza  malała  w miarą,  jak  rozrastał  się  we  mnie  pło- 
mień natchnienia.  Tak  powstał  memoriał  pod  tytułem  „O  źródłach 
skąd  tyle  złego  wyniknęło”. 

Przybiegłem  do  domu  3-go  lipca  około  południa.  Matka  i ojciec 
we  łzach  szczęścia,  bo  skarb  został  odnaleziony,  genialny  syn 
w domu.  Był  to  radosny  powrót  zbłąkanego,  powrót  wydeptany 
przez  matkę  w a ntysza rubrach  ministra  Grabowskiego  od  edukacji 
narodowej,  łotra  i szui,  oraz  w antyszambrach  prezesa  cenzury  Jó- 
zefa Kalasantego  Szaniawskiego,  także  łotra  i szui. 

Ledwo  umywszy  się  i zmieniwszy  odzienie,  przypadłem  do  kla- 
wikordu.  Szukałem  w pamięci  poematu  muzyckiego  o Tryumfie 
Aresa,  nasłuchiwałem  dźwięków,  które  tam  w Karmelickim  wię- 
zieniu grały  mi  w sercu  o każdej  chwili.  Umiałem  wystukać  na 
murach  wszystkie  części,  aż  do  zakończenia,  które  miało  przyjść 
później.  Przecież  zbudzony  nocą  przez  myszy,  drżący  od  obrzydze- 
nia i strachu,  słyszałem  w sobie  każdy  ustęp  poematu.  Mogłem 
odnaleźć  od  razu  wszelkie  brzmienie,  jakie  tylko  przychodziło  mi 
do  głowy. 

Tymczasem  — Wysoki  Trybunale  — zapadła  we  mnie  jakby 
cmentarna  ciszia,  Gdzie  mi  się  podział,  na  Boga!  mój  genialny  po- 
emat? Waliłem  w kLawikord,  szukając  własnego  dzieła.  W głowie 
ciemno  i głucho.  Kazałem  zapalić  lampy  mimo  jasnego  dnia.  Pła- 
kałem, oczekując  daremnie  na  płomień,  który  mnie  trawił  przez 
miesiące  w Karmelickim  więzieniu.  Nazajutrz  było  to  samo.  I póź- 
niej — to  samo:  Byłem  jak  suchy  wiór,  jak  głaz  głuchy.  Kiedyś,  po 
daremnych  poszukiwaniach  zapomnianej  muzyki  trzasnąłem  wie- 
kiem klawikordu  tak,  jak  bym  strzelił  we  własne  serce. 

Wolność  kupiłem  zbyt  drogo.  Poemat  został  tam,  w celi  zrodzo- 
ny w utrapieniu,  w męce,  w szaleństwie  cierpiącego. 

Tak  zginął  artysta  muzyk,  rywal  Szopena. 

A któż  to  pozostał  na  wolności? 

— Miałem  bujne  i bogate  życie  — mówił  prezes  Szaniawski  — 
a w młodości  byłem  tobie  podobny.  Występowałem  w pismach 
i na  trybunach  przeciw  legitymizmowi  i zasadom  kościoła,  panie 
Mochnacki,  no  I należałem  do  związków,  które  sprzyjały  rewolucji. 
Chodziłem  z Dąbrowskim  do  ziemi  włoskiej,  biłem  się  o wolność 
ludów  i to  ja  byłem  przy  układaniu  Składu  Zasad  Legionu.  Wszyst- 
kie dążność]  jakobińskie  tam  upchnąłem.  Szukałem  Polski  wszę- 
dzie, gdzie  szła  walka  o wolność.  Aż  zwątpiłem,  panie  Mochnac- 
ki — przestałem  w Polskę  wierzyć. 
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Tu  nie  będzie  rewolucji,  ani  żadnych  reform , -obalających  legi- 
tymizm,  Dookoła  potężne  państwa,  jak  Rosja  na  przykład.  Wystar- 
czy pułk  rosyjskiej  armii , <aby  zniszczył  na  proch  dwadzieścia  puł- 
ków anarchistów  polskich,  bez  wodza,  bez  dyscypliny*  Bo  w Pol- 
sce tylu  wodzów,  ilu  oficerów.  Bez  obcej  potencji  ten  kraj  upadnie, 
jak  już  raz  upadł  sromotnie  z własnej,  nie  cudzej  winy*  Niewola 
jest  stanem  naturalnym  Polaków,  muszą  mą  bać,  muszą  czuć  po- 
tęgę obcego  ramienia,  inaczej  anarchia  i bratobójstwo*  Polacy,  pa- 
nie Mochnacki,  nie  wiedzą,  jak  żyć  w wolności.  Są  na  to  zbyt  mało 
okrzesani. 

Masz  głowę  otwartą,  zdolną,  do  filozoficznych  studiów  się  skła- 
niającą, w tym  widzę  przyszłość  dla  ciebie,  w obfitości  nauk.  Twój 
radykalizm  jest  tylko  młodego  wieku  właściwością,  nic  dziwnego, 
masz  lat  dwadzieścia,  dochodzisz  do  kresu  fizycznej  burzliwcści 
i zbliżasz  się  do  wieku  dojrzewających  uzdolnień,  do  wieku  spo- 
koju i swobody.  Zajmij  się  filozofią,  abyś  się  stał  polskim  Kantem* 
Ale  nie  myśl  o Polsce,  o wolnej,  jakobińskiej,  bo  to  chimera,  spra- 
wa nie  warta  zachodu  dla  poważnego  umysłu.  W cenzurze  masz  mi 
pomagać,  masz  tępić  źródło  wszelkiego  zla  tak,  jak  o tym  pisałeś 
w memoriale.  Przestań  wierzyć  w śmieszną  polakerię  — w wolną 
Polskę* 

— I wtedy  to  — Wysoki  Trybunale  — uwierzyłem  w Polskę.  Był 
to  skutek  rozmów  z Szaniawskim  i skutek  pracy  w cenzurze,  gdzie 
być  musiałem,  spłacając  dalszą  ratę  zapłaty  za  wolność*  Uwie- 
rzyłem w Polskę,  ale  za  to  Polska  przestała  wierzyć  we  mnie.  Nie 
całkiem  — przyznaję.  Bo  jednak  znaleźli  się  i tacy,  co  dali  mi 
wiarę.  Podczaszy ńsk i,  Leonard  Chodźko,  brat  Kamil,  nawet  brat 
Tymoleon*  A także  czcigodny  Joachim  Lelewel,  uczony  szerokiego 
umysłu,  wielkiego  serca. 

A więc  uwierzyłem  w Polskę,  a na  to,  abym  i ja  jej  wiarę  ocU- 
zyskał  biłem  się  o nią  i krew  przelewałem.  Odniosłem  pięć  ran* 
Wszystko  za  Karmelickie  więzienie,  a także  dla  chwały  Polski,  aby 
była  wolna,  jakobińska,  z dążnością  ludów  połączona.  Walczyłem 
piórem,  wyostrzonym  przez  nienawiść  do  wszystkiego,  co  wielkość 
Polski  umniejsza,  I walczę  nadal,  nawet  tu  w Auxerre**.  I będę 
walczył,  będę  walczył  wbrew  Polakom  o Polskę* 

Polacy!  Polacy M 

Jeszcze  w Metzu  w hotelu  de  Victoire,  jeszcze  przed  najgrubszą 
napaścią  Hubego,  pisałem  był  o Polakach  do  Joachima  Lelewela: 

— List  twój  ostatni,  w którym  na  komerażmctwo  sprawiedliwie 
powstajesz,  mocno  mnie  zastanowił.  Te  bezecne  przeklęte  plotki 
każą,  muszą  kazić  wszystkie  emigracje,  osobliwie  też  naszą;  bo 
w charakterze  polskim  prócz  wielu  zalet  mieści  się  też  pewien 
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niewieści  element:  skłonność  do  komerażnietwa.  Ossoliński  umarł- 
by raz  drugi,  ale  z ukontentowania,  gdyby  cudem  ocknąwszy  się 
ze  snu  podziemskiego  tak  wybocmą  polszczyzną  mógł  ukuć  wyraz 
dla  odmalowania  gustu  w narodzie  naszym  do  plotek,  komerażów, 
bajek,  małych  intryg,  małych  rzeczy,  małych  ludzi,  brudnych  na~ 
miętnostek,  które  nie  tylko  w rewolucji  bruździły,  ale  i w nie- 
szczęściu czyniły  nas  śmiesznymi  i godnymi  pożałowania.  Gdyby 
był  jaki  klajster  do  zlepienia  w całość  jednej  partii  głów  pol- 
skich — możebyśmy  byli  nie  upadli.  Ale  nie  masz  takiego  cemen- 
tu, W rewolucji  mieliśmy  koterie,  nie  stronnictwa.  Dlatego  żeby 
Polskę  wyjarzmić,  trzeba,  żeby  poczciwy  człowiek,  cnotliwy  Krom- 
well,  drugi  Kościuszko  z głową  Kromwella,  polskie  duchy  tęgim 
kagiańcem  okiełznał,  jeśli  znowu  kiedy  powstaniem!  Piętnaście  lat 
ucisku  rozprzęgły  tak  dalece  umysły  nasze,  że  już  potem  żadną 
miarą  połączyć  się  w jedną  całość  nie  było  można.  To  najlepiej 
Emigracja  nasza  pokazuje.  Te  smutne  obserwacje  uczyniły  mnie 
stronnikiem  absolutyzmu.  Umknąłem  z Paryża,  żeby  mi  komeraż- 
nictwo  nie  wykrzywiło  głowy,  której  potrzebuję  do  pisma  o rewo- 
lucji 

Tak  tedy  pisałem  był  do  Lelewela,  me  wiedząc  jeszcze,  że  ko- 
merażnictwo  przybierać  będzie  na  podłości  i na  potędze  oszczerstw. 

Czasami  nawiedza  mnie  słabość  myśli  — Monsieur  MicheJet  — 
wielka  słabość  ducha  — Wysoki  Trybunale  — i wydaje  się,  że 
moja  walka  o Polskę  wbrew  Polakom  — jest  jak  walka  rycerza 
z Manczy.  Daremna,  bezpożyteczna. 

IV 

Wiedział,  że  żadne  słowo  tego  monologu  nie  przeniknie  do  pisma, 
które  ułoży  dla  Micheleta.  Nie  lubił  swego  pisania.  W tej  chwili 
słabości  myśli  i słabości  ducha  przyznawał,  że  pisanie  jego  jest  za 
głośne,  huczące,  jakby  ciągle  stał  na  trybunie  i krzyczał  do  zgro- 
madzonego ludu.  A przecież  mowa  trybuna  a mowa  pisarza  — to 
rzeczy  zupełnie  różne.  Lubił  pisma  spokojne  i rozlewne,  które  otu- 
lały czytającego  ciszą  i dawały  poczucie  bezpieczeństwa,  Z tego 
powodu  podziwiał  pisma  Lelewela.  Być,  jak  on  — myślał  nieraz  — 
i jak  on  wypowiadać  się  skromnie  1 ostrożnie.  Ale  to  niemożliwe. 
Gdy  tylko  pochyla  się  nad  kartą  papieru,  pióro  biegnie  szybko, 
w pośpiechu  i niecierpliwości.  I myśli,  które  utrwala  też  są  po- 
spieszne, często  niedojrzałe.  Zwracał  mu  już  na  to  uwagę  Nabie- 
lak,  a także  Chodźko. 

— Spokoju,  spokoju  — mówili  — rozwagi,  Maurycy.  — Ale  jak 
zdobyć  spokój?  Musiałby  siebie  zmienić,  przetworzyć  obyczaje,  by 
skierować  umysł  ku  zamiłowaniom  do  ciszy  i milczenia.  Lelewel 
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twierdził,  że  umysł  szlifuje  nie  tylko  wiedza,  ale  i otaczająca  czło- 
wieka natura.  Dawniej  Maurycy  często  .spotykał  Lelewela  nad  Wi- 
słą, w okolicach  ogrodów  zamkowych.  Stał  nad  wodą  w zadumie 
i patrzał  w nią,  patrzał  godzinami.  Może  stamtąd,  z ciszy  wody 
czerpał  ciszę  ducha?  A wtedy  i historia  wyglądać  musi  Inaczej. 
Bo  zapewne  tylko  z la  durny  przenikają  do  umysłu  tajemnice  ukry- 
te pod  twardą  skorupą  czasu.  A oto  w nim  ciągły  niepokój,  nie 
duch  -rządzący  umysłem,  ale  namiętności.  No  i to  zabójstwo,  któ- 
rego dokonał  na  sobie,  gdy  miał  dziewiętnaście  latl  Zabił  w sobie 
to,  czego  by  teraz  pragnął:  ciszę  ducha,  milczenie,  spokój,  zadumę 
i może  też  pogodę,  uśmiech,  poryw  seroa  ku  ludziom,  którym  na- 
leży pobłażać  i widzieć  nie  tylko  ich  ułomności  i pospolitość,  ale 
coś  więcej.  To  wszystko  legło  w gruzach,  jako  cena  wolności. 

V 

Gorycz.  Melancholia. 

Około  9-ej  z rana  odjechał  do  dawnego  opactwa  Pierre  qui  Vire 
wysłannik  Micheleta,  sain-simonisia  Jean  Claude  Henjard.  Zapew- 
niał, że  wróci  najdalej  za  trzy  tygodnie  i spodziewa  się,  że  zasta- 
nie monsieur  Mosznaki  w zdrowiu  i że  papiery  dla  mistrza  Michę- 
let  będą  już  gotowe.  Odjechał. 

Dzień  był  wietrzny  i ciemny,  chmury  przewalały  się  nisko  nad 
białym,  ale  niemiłym  miastem  Auxerre.  W południe,  kiedy  przy- 
szedł pocztylicn  z plikiem  pism  i książek,  trzeba  było  zapalić  świe- 
cę. Maurycy,  osłabiony  po  wczorajszych  pijawkach,  siedział  w fo- 
telu opodal  kominka,  przysunąwszy  ku  sobie  stół  z nieporządkiem 
porozrzucanych  ksiąg  i papierów.  Kominek  huczał  od  wiatru,  jak- 
by w nim  baraszkowały  diabły.  Dzień  wlókł  się  sennie,  w szarym 
świetle  i rzekłbyś,  że  to  zmierzch  od  samego  rana. 

Na  stole  leżały  manuskrypta  trzeciego  tomu  Historii  Powstania 
Narodu,  poniechane  już  od  kilku  tygodni.  Tak  samo  oddalił  na 
kiedyś  Historię  Emigracji.  Wydawało  sięa  jakby  pióro  wypadało 
mu  z ręki.  Ale  nie!  Przed  paru  dniami  odebrał  z drukami  nowe 
pismo  pod  tytułem:  „Pismo  okólne  oficerów,  podoficerów  i żołnie- 
rzy z zakładu  Auxerre  do  Rodaków  w Emigracji”.  Nawoływał  do 
■rzeczy  niewiarygodnych  dla  lelewelczyków,  do  tego  by  książę 
Czartoryski  stanął  na  czele  powstańczych  usiłowań  polskiego  na- 
rodu. 

Poczta  dzisiejsza  przyniosła  pismo  Nabielaka,  który  odgraża  się, 
że  publicznie  odpowie  niegdysiejszemu  jakobinowi,  — Gdzie  twój 
charakter,  Maurycy?  — wściekał  się  Nabielak,  tak  jak  kiedyś  Pod* 
czaszyńsfki.  Czy  potrzebna  mu  ta  walka  nowa  i zajadła  z Demo- 
kratami? Nie  jest  stronnikiem  Hotelu  Lambert,  widzi  tylko  osobę 
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Czartoryskiego,  nie  twierdzę  magnatów  i zacofanej  szlachty*  Oso- 
ba Czartoryskiego  wyrasta  ponad  tłum  innych  wodzów  na  tu- 
łać twie.  Książę  był  zawsze  zdała  od  komerażnictwa,  jest  postacią 
w Europie  cenioną,  dlaczegóż  by  jakobin  nie  miał  wysunąć  osoby 
tak  godnej  i zacnej,  osoby,  która  by  mogła  stać  się  klajstrem  dla 
koterii  i partii  na  tułactwie?  Ale  wie,  że  Nabielak  tych  myśli  nie 
zrozumie  i obrzuci  go  błotem,  uczepiwszy  się  niezawodnie  hańby 
memoriału  karmelickiego*  Dla  Nabielaków  istnieje  jedynie  podział 
na  czarne  i białe.  A niezależność  myśli?  — Nie,  Tego  tutaj  na  tu- 
łactwie nie  znają. 

Zresztą  nie  po  raz  pierwszy  staje  Maurycy  sam,  przeciwk© 
wszystkim.  Zawsze  był  sarn,  oddzielony  obrębem  swego  geniuszu, 
nieprzenikliwego  dla  innych.  Był  zamknięty  w kredowym  kole, 
a daleko  od  niego  byli  ci,  których  chciał  prowadzić,  oświecać, 
swoim  duchem  zapalać. 

Gorycz.  Melancholia* 

Polacy  nie  przebaczą,  nie  zapomną,  bo  jeszcze  gdyby  był  układ- 
ny,  gdyby  spijał  barszcz  z rurą  i wzdychał  patriotycznie,  albo 
w oparach  okowity  całował  się  z każdym  durniem  i szukał  serca 
u Polaków,  którzy  wszakże  serca  mają  otwarte S Gdybyż  to!  Ale  nie! 
Zawsze  myśli  układały  się  w poprzek  narodu,  najeżone  gniewem, 
nieubłagane.  Hańby  swojej  się  nie  wypierał,  ale  też  mówił  o niej 
z krzykiem,  rzucając  klątwy  na  tych,  co  ośmielali  się  ją  przypomi- 
nać. Rozdzielał  czyn  Karmelicki  od  swojej  osoby,  czyn  potępiał,  ale 
wynosił  wysoko  siebie  i wyliczał  swoje  zasługi.  Hańba  szła  za  nim 
nieustępliwie,  błyszczała,  jak  zła,  upiorna  gwiazda  na  jego  czole. 

Im  głośniej  krzyczał  i groził,  tym  większą  miał  w narodzie,  wśród 
tułaczy,  zawziętość.  Nie,  nie  chcieli,  za  nic,  za  żadne  zasługi,  nie 
chcieli  przebaczyć, 

Maurycy  wiedział,  że  nie  przebaczą  nigdy. 

Był  jak  trędowaty,  cóż  z tego,  że  genialny?  Widać  nie  genialność 
jest  ceną  dla  narodu,  ale  cnoty,  I może  gdyby  pióro  miał  czyste, 
nieskalane,  miałby  posłuch  w narodzie  tak,  jak  Lelewel,  Dwer- 
nicki i tylu  innych,  pomniejszych  od  niego*  Bo,  jeżeli  ktoś  się 
odzywa  publicznie,  by  innym  przewodzić,  musi  mieć  glejt  wywyż- 
szenia, więc  cnoty,  nie  tyle  umiejętności,  co  cnoty,  cnoty!!  Gdyby 
on,  Maurycy,  pisał  teraz  krwią  swoich  dzieci,  których  nie  miał, 
krwią  niewinności,  nikt  by  mu  i bak  nie  przywrócił  czci.  Okrutne, 
nielitościwe  prawo!  Tak,  jakby  braterstwo  pomiędzy  ludźmi  kleiła 
cnota,  ta  wyniosła,  nie  pobłażająca,  z zamarłymi  oczami,  z trupim 
obliczem  fantasmagoria  umysłu! 

Nieprawda,  po  stokroć  nieprawda!  Jeżeli  nie  ma  odpowiedzi  ja- 
snej i pewnej  co  jest  klejem  braterstwa,  to  najbliższa  prawdy  bę- 
dzie chyba  myśl,  że  braterstwo  pomiędzy  ludźmi  spoczywa  w ich 
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słabości.  W inklinacji  do  błędu,  nawet  do  zbrodni,  do  niewy mie- 
rzonych głębokości  zła! 

— Więc  dobrze,  dobrze  — odzywał  mą  w takich  chwilach  głos 
ironiczny,  glos  samego  Anioła  Ironii  (jakby  tego  ze  szczytu  Ka- 
tedry w Chartres)  - — to  dlaczegóż  chłostasz  Polaków  w pismach 
swoich  za  brak  cnót  i to  cnót  heroicznych?  Dlaczego  wydaje  ci  się 
małą  figurą  taki  Lelewel?  Dlaczego  ci  nienawistny  Chi  opieki?  Dla- 
czego skaczesz  do  gardła  poczciwemu  Bonawenturze  Nie  moje  w- 
skiemu  i całej  koterii  Kaliszan?  Dlaczego  tylu  innych  skazujesz  na 
potępienie,  ciągle  za  to  samo,  za  brak  cnót  obywatelskich,  umie- 
jętnościowych  (twoje  słowa:  rewolucja  to  umiejętność!),  wodzow- 
sklch  i wszelkich  innych?  Anioł  Ironii  podziwiany  kiedyś,  gdy 
z Kamilem  zwiedzali  piękne  miasto  Chartres,  szedł  często  za  bie- 
giem myśli  Maurycego,  nieustępliwie  i natrętnie. 

Maurycy  uciekał  od  siebie,  od  poplątanych  dróg  swego  życia 
w przeszłość  narodu,  w swoje  pisanie.  Ale  i tam  dopadała  go  jego 
osobista  przeszłość,  wytrącając  nieraz  pióro  z ręki,  szarpiąc  su- 
mienie. 

Więc  jak  żyć?  Co  robić?  Gdzie  szukać  bezpiecznego  schronienia? 

Tak  niedawno  jeszcze  mówił  o tym  ze  swoim  aniołem,  bratem 
Kamilem. 

Brat  Kamil:  Zginiesz  od  tej  męki,  Maurycy.  Jest  jeszcze  świat 
szeroki,  gdzie  nikt  nas  nie  zna,  gdzie  nikt  o tobie  nie  powie:  to 
ten,  który... 

Maurycy:  Mówisz  o ucieczce? 

Brat  Kamil:  Tak,  bo  inaczej  zginiesz,  Maurice, 

Maurycy:  A przecież  Polska...  Jak  bez  niej?  Zmiłuj  się.  Została 
ona  tam,  rozłożona  wzdłuż  Wisły  — wdowa  płacząca.  Jak  uciec, 
Kamilu? 

Brat  Kamil  nie  nalegał,  szukał  tylko  ratunku  dla  Maurycego. 
Powiedział  jeszcze  wtedy:  jeden  jest  Sędzia,  który  zna  two^ą  mękę. 
To  Ten,  co  widzi  dno  twego  serca. 

No,  tak!  Ale  na  to,  by  tak  myśleć,  tak  wierzyć,  trzeba  być  anio- 
łem, jak  Kamil.  A ludzie?  Rodacy?  Tułacze? 

Była  inna  ucieczka:  — w muzykę! 

Napisał  niedawno  do  Szopena,  który  edukuje  w muzyce  damy 
z wyższego  towarzystwa  w Paryżu  i który  daje  publiczne  kon- 
certy. Nie  raczył  nawet  odpisać. 

Po  swoim  koncercie  w Metzu  chciał  Maurycy  rzucić  pisanie  o re- 
wolucji, wyjechać  w tournee  po  Europie  z bratem  Kamilem  i grać, 
zbierać  słodycze  sławy.  Koncert  w Metzu  na  nowo  zaświadczył 
opinie  ojca,  że  Maurycy  jest  artystą,  wielkim  muzykiem,  nie  mniej- 
szym od  Szopena.  Dopiero  w Metzu  przyszło  natchnienie,  jakie  go 
rozpłomieniało  w celi  karmelickiej.  Niby  to  miał  grac  Mozarta, 
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ale  wolał  improwizację  muzyczną,  swoją  własną,  coś  z niezapisa- 
nego  dzieła,  która  powstało  w więzieniu.  Na  galerii  pełno  mundu- 
rów, w bliskich  rzędach,  tuż  przy  estradzie  strojne  damy,  strojni 
panowie.  Gnał  dla  tych  na  galerii  najpierw,  jakby  motyw  z „War- 
szawianki", później  sam  już  nie  wiedział  jak  mu  się  pod  palce  na- 
winął krwawy  polonez,  coś  z echa  bitwy  pod  Ostrołęką,  gdzie 
został  ranny.  Zakończył  koncert  brawurowym  „Triumfem  Aresa”, 
pierwszą  częścią,  kiedy  spadają  okowy,  a pod  chorą  zowie  po  bruku 
warszawskim  pędzą  do  Belwederu. 

Miał  wszystkie  serca  na  sali,  a tamci  z galerii.. 

— „No,  no,  panie  Mochnacki  — pisał  Lelewel  — czytałem  o kon- 
cercie w Courier  de  la  MoseLle  same  zachwyty.  Oczarowałeś  słu- 
chaczy swoją  mistrzowską  grą  wirtuoza”. 

Numer  tej  gazety  dotąd  spoczywa  w wiadomym  miejscu  na  dnie 
szuflady  biurka.  Dwa  inne  przesłał  do  Rudki  w Galicji,  na  co  otrzy- 
mał odpowiedź,  że  być  muzykiem  więcej  to  przynosi  zaszczytu 
i sławy,  niż  pisanie  historii.  — Mon  prince  — odzywała  się  matka... 

Czy  mógł  niena widzieć  ich  bezwstydnej  miłości?  To  oni  go 
wepchnęli  w hańbę.  Nie,  nie  mógł  ich  nienawidzieć,  bo  byli  jedy- 
nymi, dla  których  był  czysty.  Sans  peur,  ni  reproche. 

— Jesteś  artystą,  Maurycy  — mówił  kiedyś  Podczaszyński,  gdy 
odwiedził  go  z bratem  Kamilem  w Paryżu.  Siedzieli  wówczas  na 
ławce  w ogrodzie  Luksemburskim,  był  maj,  pamiętał,  zimny,  dla- 
tego Kamil  kaszlał.  Podczaszyński  wykładał: 

— Jesteś  artystą,  ale  nie  myśl,  że  muzykiem.  Jesteś  artystą 
sceny.  Więcej  w tobie  agitatora  piękna,  niż  polityka,  albo  męża 
stanu.  Nie  zaprzeczaj,  Maurycj^  Historia  jest  dla  ciebie  sceną,  sce- 
ną ruchomą,  na  której  dzieje  się  jakiś  dramat.  Snujesz  wątki  dra- 
matu o Polsce,  jakiej  nie  ma.  Ludziom  rozdajesz  role  bohaterów 
i nie  baczysz  na  to,  że  to  są  tylko  ludzie,  nie  bohaterowie  z Piu- 
tarcha.  Znam  cię,  Maurycy.  Gniewasz  się,  gdy  ludzie,  zwyczajni 
i pospolici  psują  ci  dramat,  który  sobie  układasz.  Zawsze  mówi 
przez  ciebie  poeta.  Nie  masz  miary,  ani  rozwagi,  za  to  imaginacją 
rozpalasz  i chcesz,  aby  inni  ten  sam  płomień  w sercu  mieli,  co  ty. 
Wspomnij  Insurekcją,  Twoje  mowy  na  Placu  Zamkowym,  albo 
w Klubie,  albo,  gdy  cię  nieśli  na  rękach.  A potem,  gdy  uciekałeś, 
gdy  dwa  razy  szubienice  dla  ciebie  lud  wystawiał.  Na  ruchomej 
scenie  historii  grasz  nie  jedną  tylko  rolę.  Wydaje  ci  się,  że  gnasz 
rolę  męża  stanu,  rewolucjonisty,  trybuna  wolności,  jakobina.  Gnasz 
inne  role  także,  gnasz  zachłannie  toażdą  postać,  jaka  się  pojawia 
na  scence.  Odbierasz  jej  głos,  mówisz  za  nią,  za  Czartoryskiego 
i Lelewela,  za  Dwernickiego  i Chłopickiego,  chciało  by  się  rzec: 
za  wszystkich  statystów.  Twoje  pisanie  to  dr  armat  nie  rozdzielony 
na  role,  albo,  jeśli  chcesz:  romans*  Tylko,  że  romans  z ojczyzną  1 
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— Romans  z ojczyzną?  — Ależ  tak,  Podczaszyński,  W tym  jed- 
nym się  nie  mylisz.  Ten  romans  ciężki  dla  człowieka,  dla  Polaka. 

— Z tego  romansu  niewiele  wyniosą  pokolenia, 

— Mylisz  się,  Podczaszyński!  Za  sto  lat  ten  romans  urośnie. 
Z mojego  posągu  spłynie  wszelki  brud,  zostanie  złoto.  Przekupię 
historię  — zobaczysz! 

— Być  może,  poeto.  Ale  romanse,  nawet  romanse  z ojczyzną, 
zbyt  prędko  przestają  działać  na  imaginację.  Myślę  o tych  — za 
sto  lat! 

Obaj  z Kamilem  zostali  jeszcze  długo  na  ławce,  po  odejściu 
Podczaszyński  ego.  Maurycy  w podnieceniu  rozważał  wobec  brata 
karty  tragiczne  i karty  bohaterskie  swojego  z ojczyzną  romansu. 
Potykał  się  co  chwila  o nieszczęsny  memoriał  karmelicki  i o pracę 
w cenzurze, 

Kamil  odwiażył  się  powiedzieć: 

— Trzeba  inaczej,  Maurice,  Przyznanie  się  do  błędu  musi  być 
szczere.  Brak  ci  pokory  i żalu,  aby  uwierzyli. 

— Kto?  — zawołał  Maurycy. 

— Wiesz  dobrze,  Maurice.  I nie  gniewaj  się 

— * Nie!  Nigdy!  Nie!  Nie!  — krzyczał  Murycy,  bijąc  pięścią  aż 
do  bólu  w krawędź  ogrodowej  ławki, 

Maurycy  podniósł  się  z fotela  z tym  samym  twardym  „nie”, 
jakie  wówczas  wykrzykiwał,  Za  oknami  stał  już  zmierzch.  Podszedł 
do  stołu,  aby  zapalić  świece.  Pismo  Micheleta  leżało  obok  manu- 
skryptu trzeciego  tomu  Historii  Powstania.  Wziął  je  w palce,  zło- 
żył we  czworo  i rzucił  do  szuflady  z listami, 

— Kim  jest  monsieur  Mochnacki?  — obracał  w myślach  pytanie 
Micheleta. 

Wszystko  w nim  wrzało:  — nie!  nie!!  Nie  ukorzy  się  przed  ni- 
kim. Ale  na  pismo  Micheleta  odpowie,  inaczej  wszakże,  niż  układał 
to  sobie  w imaginacji. 

Gorycz,  Gorycz.  Melancholia. 

Chodząc  od  okna  do  stołu,  poczuł  nagle  drętwy  ból  w karku. 
Próbował  obrócić  głową  — nie  mógł.  Kark  był  jakby  sztywny. 
To  od  niewygodnego  ułożenia  w fotelu,  przejdzie,  byle  ciało  roz- 
prostować, byle  się  położyć. 

Była  jeszcze  wczesna  godzina.  Z wieży  katedry  odezwało  się 
kilka  uderzeń.  Położył  się  do  łóżka,  ale  nie  miał  ochoty  czytać, 
więc  zgasił  świece. 

W ciemności  układał  nowe  pismo,  które  nazwie  „Aktem  wiary 
tułaczów”.  Nowy  rozdział  jego  romansu  z ojczyzną.  Będzie  to 
już  trzecie  pismo  auxerskio,  — Najpierw7  trzeba  odpowiedzieć 
sobie,  co  to  jest  Polska  dzisiaj,  ta  okrojona,  przyzwolona  z laski, 
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jakby  ktoś  jabłko  za  wieś  darował.  Więc  co  to  jest  ojczyzna,  tu- 
łacze? 

Zaprawdę  nie  jest  nią  piaszczysta  przestrzeń  Mazowsza.  (Ból 
karku  i drętwota,  jakby  cała  krew  uciekła).  Nie  jest,  tułacze, 
Wisła,  ani  równiny,  ani  stolica,  ani  siedliska  władz  rządowych. 
Ale  jest  nią.,,  (teraz  dołącza  się  drżenie  seroa,  choroba  anewryz- 
matu)  ,..jest  nią  owa  wielka  myśl  politycznej  niepodległości.  Jest 
nią  nadzieja,  że  kiedyś  sprężymy  się  w niepodległą  całość.  Że 
będziemy  twierdzą  Europy,  Ale  naprzód  trzeba  mieć  polityczną 
ideę,  bo  rewolucja  to  umiejętność... 

Myśli  Maurycego  pierzchały  pod  napo  rem  bólu. 

Poeta  saint-simonista,  Jean  Claude  Renard  zanotował  na  po- 
stoju w swoim  Journal  intime  pod  datą  21  grudnia  1834  roku: 

„Tak,  jak  to  było  ustalone,  przyjechałem  do  Auxerre,  aby 
odwiedzić  sławnego  Polaka  i zabrać  od  niego  pismo  do  mistrza 
M-ichelet.  Długo  stukałem  w drzwi,  zanim  mi  Madame  Laclenche 
otworzyła. 

Dowiedziałem  się,  że  Mochnacki  umarł  wczoraj  nad  ranem, 
dnia  20  grudnia.  Męczył  się  trzy  tygodnie.  Była  to  gorączka 
mózgu  — meningite.  Madame  Laclenche  zawiadomiła  od  razu 
rodaków  zmarłego,  ale  nikt  nie  przybył.  Po  południu  zostali 
wezwani  z Towarzystwa  Pomocy  Ubogim,  zabrali  ciało,  które  ma 
być  pochowane  na  cmentarzu  koło  katedry,  w kwaterze  bieda- 
ków* 

Nie  mogłem  zostać  na  pogrzebie,  szkoda. 

Nie  był  stary  monsieur  Mochnacki,  liczył  dopiero  31  lat.  Mógł 
jeszcze  dużo  zrobić  dla  biednej  Polski  i dla  uciemiężonych  lu- 
dów Europy, 

Zmartwi  się  Michel  et... 

Kazimierz  Dolny,  sierpień  1962 . 

Jerzy  Zawieyski 
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i omieść  Antoniego  Gołubiew a pt,  „Adam**,  nad  którą 
autor  pracuje  już  od  dziesięciu  lat , posiada  dwa  biegną- 
ce równolegle  wątki . Na  tle  opowieści  o pierwszych  ro- 
dzicach, nie  roszczącej  sobie  zresztą  pretensji  do  tmer- 
ności  wobec  biblijnego  przekazu  i stanowiącej  tylko  li- 
teracką jego  transpozycję  (czytelnicy  „Znaku**  częścio- 
wo ją  znają  z kilkakrotnie  zamieszczanych  przez  nas 
fragmentów ),  biegnie  wątek  współczesny  o przemia- 
nach zachodzących  w świecie  dzisiejszym.  Jest  to  opo- 
wieść niejako  o granicy , o „styku**  wieku  XIX  i XX 
oraz  o mozolnym  szukaniu  swego  miejsca  w nowym , 
nieznanym  jeszcze  świecie,  który  sami  tworzymy  — 
a problematyka  tego  wątku  wiąże  się  bezpośrednio 
z dziejami  początków  ludzkości  i z całym  przebiegiem 
historycznego  procesu , Mówiąc  skrótowo  i metaforycz- 
nie — wędrówka  Adama  nie  skończyła  się  ze  śmiercią 
pierwszego  człowieka,  trwa  ona  przez  cały  ciąg  dziejów * 
Pomieść  przeplatana  jest  nadto  partiami  refleksyjnymi, 
stanowiącymi  niejako  trzeci  wątek  — bezpośrednich 
wyznań  odautorskich.  Zamieszczone  w numerze  bieżą- 
cym wyjątki  opowiadają  o ostatnich  latach  wieku 
XIX  — tj,  o latach  poprzedzających  pierwszą  wojnę 
światową  i przez  nię  przerwanych,  widzianych  oczyma 
młodego  chłopca,  Karola  Wagnera,  głównego  „ boha- 
tera" współczesnego  wątku  powieści. 

REDAKCJA 
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1 ak  więc  dawno  miniona  przeszłość,  zarówno  ta  zapomniana, 
czy  nieświadoma,  istniejąca  tylko  w długim  ciągu  genetycznego 
rozwoju,  jak  również  ta  bliższa,  pamiętana,  własna  i osobnicza, 
nie  zginęła,  odwrotnie  — żyła  w teraz , w aktualnym  przeżywaniu 
stającej  się  chwili,  w odnalezionym  szczęśliwie  własnym  miejscu 
w świecie,  obojętnie  czy  miejscem  tym  była  rzeczna  dolina  z urwi- 
stymi skałami  i niegłęboką  grotą  rozświecaną  w nocy  przez  wsta- 
jący zza  przechyłu  księżyc,  czy  też  mały  skrawek  podgórskiej 
ziemi,  ogrodzony  płotem  z oskoblonych  żerdzi  i nazywany 
szumnym  mianem  — mój  świat,  Karol  Wagner  odnalazłszy  go 
wreszcie,  coraz  częściej  cofał  się  myślą  w ową  przeszłość,  w świat, 
który  dawno  nie  istniał,  zaginął  bowiem  w burzliwym  skłóceniu 
żywiołów,  wracał  — jeśli  się  tak  można  wyrazić  — w minione 
teraz  swego  dzieciństwa  i wczesnej  młodości.  Nie  były  to  bynaj- 
mniej sentymentalne  powroty  w lata  sielsko-anielskie,  czy  też 
górne  a chmurne:  jego  młodość  nie  znała  odurzenia  się  wzlotami 
marzeń,  a — jak  to  dziś  dostrzegał  — anielską  sielskość  dzieciń- 
stwa zamącało  mu  rozdwojenie,  jakie  wprowadzała  włóczęgowska 
nieokreśloność  Ottona  Wagnera  i bronione  całą  siłą  wiary,  patrio- 
tyczno-mieszczańskie  ideały  matki.  Na  swoją  przeszłość  spoglądał 
Karol  nie  jak  liryczny  poeta,  lecz  chłodnym  wzrokiem  obserwa- 
tora i badacza,  który  pragnie  zrozumieć  obiektywny  bieg  zdarzeń 
i wywołane  przez  nie  długotrwałe  skutki.  Chcąc  odnaleźć  swe 
miejsce  w świecie,  lecz  przede  wszystkim  samego  siebie,  musiał 
ustosunkować  się  wyraźnie  do  własnej  przeszłości,  gdyż  zdawał 
sobie  bardzo  dokładnie  sprawę,  że  oderwanie  się  od  niej  jest 
fikcją,  że  całą  ją  w sobie  nosi  i że  osobnik,  nazywający  się  Karo- 
lem Wagnerem,  został  przez  ową  przeszłość  ukształtowany  i stwo- 
rzony. Dlatego  też  wszystko  co  było,  owo  półzapomniane  kiedyś, 
jednocześnie  w nim  jest , żyje  w aktualnym  teraz,  uchwycić  zaś 
siebie  można  tylko  w ciągłości  i w zmieniającym  się  wciąż,  a jed- 
nak nieprzerwanym  — trwaniu. 

Czyż  haftowana  w rajskie  ptaki  makata,  kaflowy  piec  i piko- 
wana kołdra  zginęły  i czyż  zapadł  się  w nicość  niewielki  pokój 
przy  Kettlerstrasse,  nawet  gdy  Karol  o nim  nie  myślał  i nie 
utrzymywał  jego  obrazu  w aktualnej  pamięci?  Czy  Otton  Wagner, 
skoro  po  raz  ostatni  zamknął  drzwi  swego  „domu”  i zaginął  gdzieś 
w nieogarnionej  przestrzeni  szerokiego  świata,  minął  dla  syna  bez 
śladu?  A ta,  która  stworzyła  mu  dzieciństwo,  ozdobione  haftowa- 
nymi dziełami  swej  sztuki,  czyż  została  bez  reszty  zgryziona  przez 
mikroskopijne  bakcyle  Kocha?  Jej  śmierć  w 1913  roku  wywołała 
w Karolu  wrażenie,  że  wszystko  się  wokół  zapada  — ■ bo  czyż  świat 
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może  istnieć  bez  jego  matki?  A jednak  śmierć  ta  wykazała  dowod- 
nie, że  świat  jest  mocniejszy  i trwalszy  nawet  od  nieugiętej  Da- 
nuty z Kibortów  Wagner  owej,  przyniosła  zaś  Karolowi  przede 
wszystkim  przedwczesną  dojrzałość.  Trzynastoletni  chłopiec,  po- 
zbawiony w wielkim  i rojnym  mieście  kogoś  naprawdę  bliskiego, 
zupełnie  samotny  wśród  tłumu  obojętnych  ludzi  (o  paru  wyjąt- 
kach wspomnimy  za  chwilę),  musiał  od  razu  uczyć  się  „trudnej 
sztuki  życia”,  a jego  dalsze  koleje  upodobniły  się  raczej  do  włó- 
częgowskiego  losu  Ottona  Wagnera,  niż  do  życia  dużo  mocniej 
wrośniętej  w grunt  Danuty  Kibortówny.  Beztroskie,  fruwające 
z gałęzi  ma  gałąź  przelotne  szpaki,  dla  których  Karol  z takim  za- 
pałem zbijał  domki  z deseczek,  przypominały  mu  naturę  ojca, 
podczas  gdy  wkorzeniony  w ziemię  świerk,.. 

Lecz  me  — mocne,  odporne  na  mrozy  i wiatry,  włókniste  i twar- 
de drzewo  w niczym  nie  było  podobne  do  lekkiej,  smukłej  i de- 
likatnej kobiety,  której  dłoń  na  swym  rozpalonym  czole  pamiętał 
Karol  tak  dobrze,  a która  zmieniła  pokoik  w szarej  kamienicy  na 
przybytek  bezpieczeństwa  i ciepła.  Nie,  matka  w niczym  nie  przy- 
pominała świerku.  Nie  przypominała  zwłaszcza  w ostatnich  ty- 
godniach przed  śmiercią,  kiedy  już  nie  podnosiła  się  z łóżka, 
a wielkie  jej  szare  oczy  wodziły  wciąż  aa  krzątającym  się  po 
mieszkaniu  Karolem. 

Czy  Karol  wiedział,  że  koniec  matki  się  zbliża?  Chyba  wiedział. 
Matka  zresztą  naprowadzała  go  na  tę  myśl  dalekimi  napomknie- 
niami, nie  mając  odwagi  powiedzieć  jasno  i wprost.  Kiedyś  — 
Karol  właśnie  gotował  na  maszynce  naftowej  herbatę  — zawo- 
łała go  jakimś  ostrym,  obcym  głosem,  ujęła  obie  jego  ręce  — dło- 
nie miała  spocone  i Karol  brzydzi!  się  ich  lepkiego  dotknięcia  — 
długo  wpatrując  się  w niezgrabnego  wyrostka  z ostrzyżoną  dla 
oszczędności  na  zero  krągłą  głową,  w której  świeciły  jasne  oczy 
Ottona  Wagnera  — może  to  podobieństwo  do  ojoa  napełniało  ją 
niepokojem.  Spojrzenie  jej  ściemniało  i zrobiło  się  chłodne,  nie- 
mal wrogie.  Powiedziała  z naciskiem,  ściskając  mocniej  jego  ręce 
swymi  lepkimi  dłońmi,  a głos  się  jej  rwał:  „Pamiętaj,  Karol..* 
nigdy...  żebyś  nie  zagubił  swej  duszy...  wlesz^  mówiłam  ci,  wiesz, 
co  jesteś  winien...  pamiętaj,.,1'  — aż  niespodzianie  chwyciła  syna 
w objęcia,  przytuliła  jego  głowę  do  piersi  w różowej  matince  — 
i Karol  uwierany  na  skroni  guziczkiem  od  rękawa  zdziwił  się,  że 
przy  tych  nieraz  przecie  powtarzanych  słowach,  matka  rozszlochała 
się  tak  rozpaczliwie.  Czuł  się  zresztą  w nienaturalnie  mocnym 
uścisku  zażenowany,  wszystko  to  było  strasznie  głupie  i zawsty- 
dzające, pragnął  tylko  jednego  — oswobodzić  się  prędzej  od  tulą- 
cych go  ramion.  Ale  jakże?...  — więc  tylko  pokręcił  głową,  bo  gu- 
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zik  cisnął  okropnie.  Matka  puściła  go  od  razu.  Podnosząc  się  wy- 
bąkał:  „Tak..,  ja  wiem,  mamo,.,”  — nie  odpowiedziała  na  to  ani 
słowa,  odwróciła  się,  czoło  oparła  o ścianę  i trwała  tak  długi  czas 
bez  ruchu;  kołnierz  malinki  się  odchylił  i spod  upiętych  włosów 
widoczny  był  kark,  tak  wychudzony,  ze  kości  i ścięgna  wyraźnie 
odcinały  się  pod  skórą.  Gała  ta  scena  była  nie  do  zniesienia,  Ka- 
rol pobiegł  do  kuchni,  zaparzył  herbatę,  zasłodził  ją  dwoma  ka- 
wałkami cukru  i podając  szklankę  powiedział  z urazą  w głosie: 
— Proszę,,,  niech  mama  wypije.,. 

Teraz  rozumiał,  że  było  to  z jego  strony  okrutne,  lecz  wtedy 
nie  mógł  inaczej;  jego  świadomość,  że  matka  dogorywa,  była  nie- 
dokładna i zmącona,  nie  ukazywała  żadnego  obrazu,  nie  obejmo- 
wała tej  absolutnie  nonsensownej  możliwości,  jaką  byłoby  odej- 
ście matki  z „nie  dość  dobrego  świata”,  A jednak  — pamiętał  to 
dobrze  — wieczorami  po  zgaszeniu  światła  płakał  z niejasnego 
rozdzierającego  go  żalu;  dziś  wiedział  to  z całą  pewnością,  że  bar- 
dzo matkę  kochał  — wprawdzie  tak  tylko,  jak  potrafi  kochać 
trzynastoletni  chłopak,  a więc  z buntowniczym  i krnąbrnym, 
a jednocześnie  zachłannym  egocentryzmem,  trochę  po  szczenięce- 
mu w dosłownym  znaczeniu  tego  wyrazu,  to  znaczy  jak  przywią- 
zane jest  do  swej  rodzicielki  szczenię,  niemniej  byk  to  miłość, 
I czyż  można  było  nie  kochać  tej  lekkiej  uroczej  kobiety,  jego 
matki,  ubranej  ze  sznyiem  w ciemną  suknię  z obcisłymi  mankie- 
tami i białym  kołnierzykiem  wokół  szyi,  o takiej  łagodnej  twarzy 
i dobrych  troskliwych  rękach,  dawniej  nie  pocących  się  obrzydli- 
wie, tak  bardzo  drogiej  i miłej,  i swojej.  „Mamo.,.”  — szeptał 
nieraz  Karol  Wagner  przed  siebie,  juz  gdy  był  dorosłym,  zrówno- 
ważonym mężczyzną  i gdy  okrutne  doświadczenia  życia  starły  zeń 
niemal  wszelką  wrażliwość  na  ból,  opuszczenie  i śmierć.  Żadne 
jednak  doświadczenie  nie  mogło  dotknąć  pamięci  Danuty  z Ki- 
bortów  Wagnerowej,  która  przybyła  z Wilna  nad  daleką  Dźwinę 
(„do  dzieci”)  i która  była  jego  ukochaną  mamą.  Ojciec  był  wspa- 
niałym mężczyzną,  ale  ona,.,  tak  — ona.,* 

Karol  Wagner  przy  tych  wspomnieniach  niewiadomo  dlaczego 
zaczynał  gwizdać  starą  rubaszną  piosenkę: 

Hej,  panowie,  posłuchajcie  — 
raz  i dwa,  i trzy  — 
i gazetki  poczytajcie  — 
raz  i dwa,  i trzy,.. 

Tak,  trzynastoletni  wyrostek  wiedział  i nie  wiedział,  nadcho- 
dzące niebezpieczeństwo  potrafił  bowiem  przyjąć  tylko  zewnętrz- 
ną warstwą  świadomości;  był  za  młody,  jego  własne  życie  zbyt 
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drapieżnie  ganiło  da  pełni  rozwoju,  by  mógł  ogarnąć  zanikanie 
biologicznej  prężności  i przewagę  rozkładu  nad  wzrostem.  A jed- 
nak z owej  cienkiej  powierzchniowej  warstwy  rozeznania  sączyło 
się  weń  jadowite  zimno,  paraliżujące  radość  i ściskające  w pier- 
si — lęk  przed  czymś  nieokreślonym  a okropnym,  przed  nie- 
odwracalnym procesem  zaniku,  który  w niedalekiej  juz  chwili 
sprawi,  że  on,  Karol  Wagner,  zostanie  na  „nie  dość  dobrym  świę- 
cie", czyli  wśród  szarych  kamienic  Kettlerstrasse  całkiem  sam, 
opuszczony  i bezradny*  Zapewne  myślała  o tym  również  jego 
matka,  skoro  tydzień  przed  śmiercią  wstała  jeszcze  z łóżka  — 
Karol  przestraszył  się  wtedy  jej  żółtawej  twarzy  z drobniutkimi 
kropelkami  potu  na  nosie  i skroniach  — i wyszła  na  parę  godzin 
na  miasto*  Po  powrocie  nie  położyła  się  od  razu,  siedziała  jakiś 
czas  przy  stoliku  wyjmując  papiery  z drewnianej  szkatułki  z rzeź- 
bionymi kwiatami  na  wieczku,  wolno  czytała  jeden  po  drugim, 
a potem  każdy  darła  kolejno  na  drobniutkie  strzępy,  Karol  pa- 
trzył na  to  dzieło  zniszczenia  przerażony  do  najwyższego  stopnia, 
wiedział,  że  w szkatułce  były  listy  od  ojca  i że  matka  zawsze  trzy- 
mała je  zamknięte,  miniaturowy  zaś  kluczyk  nosiła  pieczołowicie 
w redikiulu . Skoro  ostatnia  ćwiartka  z ostała  unicestwiona,  a na 
stoliku  leżała  tylko  kupa  strzępów,  Danuta  z Kibortów  Wagner o- 
wa  zamieszała  je  nerwowym  ruchem  ręki,  odwróciła  się  do  syna 
i powiedziała  mu,  że  „w  razie  czego”  ma  się  zwrócić  do  państwa 
Freymanów,  do  których  przyjechała  z Wilna,  a którzy  byli  dla  niej 
zawsze  życzliwi  i „wobec  tęgo"  Karol  może  się  od  nich  spodzie- 
wać opieki  i wszelkiej  pomocy.  MI  pamiętaj,,,"  — dodała  surowym 
głosem  — Karol  bał  się,  że  matka  znów  go  zacznie  tulić  i pła- 
kać, lecz  usłyszał  tylko  z niejaką  zaciętością  wypowiedziane  sło- 
wa: „A  ten  śmietnik  — palec  matki  ukazał  na  kupę  strzępów  — 
wrzuć  zaraz  pod  płytę.”  Wypełniając  jej  rozkaz  próbował  pośpiesz- 
nie odczytać  coś  ze  skrawków  papieru,  ale  były  tam  tylko  nic 
nie  mówiące  części  słów,  pisanych  pochyłym  charakterem  ojoa, 
oraz  cyfry  — na  ich  widok  przypomniała  się  chłopcu  podsłucha- 
na w nocy  rozmowa.  Prędko  otworzył  żelazne  drzwiczki  i wysypał 
strzępy  na  ruszt,  a kiedy  wszedł  do  pokoju,  matka  leżała  już 
w łóżku  z oczyma  przesłoniętymi  ręką,  której  dłoń  zwrócona  była 
na  zewnątrz  (ta  dłoń  wróciła  do  Karola  z zapadliny  pamięci,  gdy 
onegdaj  Ewunia  trzymała  jego  rękę  odwróconą  wewnętrzną  stro- 
ną ku  górze  i tak  zdumiewająco  odczytywała  z niej  przeszłość), 
„Czy  na  ręce  matki  wypisana  była  wtedy  bliska  śmierć?"  — spy- 
tał siebie  Karol  i zirytował  się  strasznie  ze  swej  głupoty.  Ale 
czuł  się  oszołomiony,  późnym  wieczorem  wyszedł  na  swój  balkon, 
stojąc  przy  balustradzie  spoglądał  na  ciemną  dolinę  — i długo 
nie  mógł  odzyskać  równowagi  umysłu. 
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Śmierć  przyszła  cicho  i niedostrzegalnie,  w biiały  dzień,  gdy 
Karol  usiłował  rozpalić  ogień  pod  płytą,  by  ugotować  rosół. 
Chciał  spytać  matkę,  kiedy  ma  włożyć  mięso  do  garnka,  wszedł 
do  pokoju  i ujrzał  szeroko  rozwarte,  zatoczone  jakoś  do  góry 
oczy  — matka  nigdy  dotąd  tak  strasznie  nie  patrzyła;  pochylił  się 
ku  niej  — a potem  z nagłym  okrzykiem  wyskoczył  z mieszkania 
na  schody.  Nie  wiedział,  z czego  tak  od  razu  rozpoznał,  co  to  się 
stało,  okropny  lęk  stanowił  dojmującą  reakcję.  Nieprzytomny 
zbiegł  do  połowy  kondygnacji,  było  tu  okno  wyglądające  na  są- 
siednią kamienicę  — na  okolonym  żelazną  balustradą  balkonie 
młoda  kobieta  w białym  marszczonym  fartuszku  z rozmachem 
wybijała  trzepaczką  materac.  Tłumione  przez  szybę  buch  — 
buch  — buch  zdawało  się  kojące,  zwyczajność  tego  trzepania  wo- 
bec niemożliwości,  która  się  zakradła  do  ich  mieszkania  i stała 
się  faktem,  była  tak  nieprawdopodobna  w swej  dziwaczności, 
w swym  nieczułym  na  nic  okrucieństwie,  że  Karol  stał  i bezmyśl- 
nie gapił  się  w okno.  Kobieta  odłożyła  trzepaczkę,  poprawiła  so- 
bie zawiązanie  na  głowie,  przełożyła  materac  na  drugą  stronę 
i z podwójną  energią  zabrała  się  do  swej  zdumiewającej  czyn- 
ności. Karol  zawrócił  i z wolna,  trzymając  się  poręczy,  zaczął 
wstępować  na  górę. 

W ciągu  najbliższych  pięciu  lat  miał  się  tak  przyzwyczaić  do 
widoku  zabitych,  że  martwe  ciało  nie  robiło  na  nim  większego 
wrażenia  niż  zewłok  szczura  lub  psa;  wzrok  jego  obojętnie  spoty- 
kał wytrzeszczone  oczy  i pokręcone  tułowia,  wisielec  był  dużo 
mniej  ważny  od  gałęzi  obciążonej  jabłkami.  Co  więcej  Karol  już 
wiedział  o sobie,  że  i on  może  leżeć  tak  skręcony  na  boku,  lub 
siedzieć  ze  zwisającą  na  pierś  głową,  niby  człowiek  głęboko  uśpio- 
ny. Wiedział  też,  że  śmierć  nie  jest  uśpieniem,  że  człowiek  prze- 
mienia się  dzięki  niej  w rzecz,  w ciało  — i że  z chwilą,  gdy  mil- 
knie w nim  serce,  a usta  przestają  oddychać,  cały  świat  przestaje 
się  liczyć,  niejako  zapada  się  i ginie,  cokolwiek  zaś  było  ważnego, 
w tejże  chwili  staje  się  obojętne  i nieważne.  A jednak  mimo 
śmierci,  mimo  tej  najważniejszej  śmierci  na  świecie,  kobieta  w bia- 
łym fartuszku  z zaciekłą  pasją  biła  trzepaczką  w materac  — i na 
całej  Kettlerstrasse  śmierć  ta  nie  uczyniła  najmniejszego  wraże- 
nia, przemknęła  niedostrzegalnie  i cicho,  niby  cień  przelatującego 
ptaka.  Ta  właśnie  obojętność  świata  wobec  tego,  co  zaszło,  wydała 
się  Karolowi  tak  nieprawdopodobnie  okrutna. 

Nie  uświadamiał  sobie  jednak  tych  odczuć,  kiełkowały  one 
w nim  niedostrzegalnie  i miały  się  rozwijać  w ciągu  długich  lat 
głęboko  ukryte,  a jednak  kształtujące  mu  charakter.  Teraz  wcho- 
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dził  po  schodach  oszołomiony,  wciąż  jeszcze  nie  obejmował  w peł- 
ni tego,  o czym  z pewnością  już  wiedział,  że  się  skało.  Drzwi  do 
mieszkania  były  na  oścież  otwarte,  Karol  jednak  nie  odważył  się 
wejść.  Usiadł  na  owej  skrzyni  z pustymi  butelkami  od  wina,  obok 
której  wyobrażał  sobie  niegdyś  anioła  z płonącym  mieczem 
„w  prawicy”  — i to  przypomnienie  spowodowało,  że  ogarnął  go 
dławiący  żal.  Ciche  łzy  potoczyły  się  po  policzkach  chłopca,  któ- 
remu nic  nie  zostało  na  świecie,  prócz  pulsującego  w nim  życia 
i niejasnych  pouczeń  matczynych,  zaczynających  się  zwykle  od 
słów:  „Pamiętaj,  Karol,.,”  — a tylko  ten  początek  był  naprawdę 
ważny,  podczas  gdy  tamto  coś  o „duszy”,  o „wolności”  i o „oj- 
czyźnie” rozpływało  się  w niejasny  szum  nic  nie  znaczących  po- 
wiedzeń. Tego  jednak  siedzący  na  skrzyni  wyrostek  również  nie 
mógł  objąć  swą  trzynastoletnią  świadomością  i tylko  ściskało  go 
piekącym  bólem  poczucie,  że  mama  umarła  i że  on  został  zupełnie 
sam  na  strasznej,  ponurej  Kettlerstrasse.  2 nagła  pomyślał  o ojcu, 
ale  Otton  Wagner  nie  wzbudził  w nim  ani  ufności,  -ani  nawet 
tęsknoty:  ojciec  zagubiony  w szerokim  świecie  praktycznie  się  nie 
liczył  — i od  tej  chwili  spoglądająca  szklistymi  oczyma  jakby  poza 
swą  głowę  Danuta  Kibortówna  zaczęła  wygrywać  w-alkę  o duszę 
syna,  o którą  tak  bardzo  się  bała,  by  chłopak  jej  nie  „zatracił”. 
Nic  nie  znaczące  za  życia  powiedzenie  „pamiętaj”  zaczęło  być 
czymś  przerażająco  realnym,  skoro  matka  zapadła  w niepowrotne 
kiedyś  i mogła  egzystować  tylko  w pamięci  — jeszcze  gdy  dało 
jej  leżało  sztywnie  wyciągnięte  pod  haftowaną  makatą,  a jej  sy- 
nowi brakło  odwagi,  by  wejść  przez  otwarte  drzwi  do  pokoju, 
który  w jednej  chwili  przestał  być  „jego  światem”  i który  stał 
się  równie  obcy  jak  Kettlerstrasse  i całe  miasto,  nie  mogące  dać 
człowiekowi  żadnego  schronienia. 

Siedział  na  skrzyni  i płakał.  Nie  miał  pojęcia,  czy  trwało  to 
długo,  czy  tylko  kilka  minut.  Drzwi  sąsiad#  się  otworzyły  i wy- 
szedł z nich  syn  handlarza,  starszy  od  Karola  Czerwony  Waśka. 
To  był  wróg.  Ilekroć  Karol  wchodził  na  schody  czy  zbiega!  na 
ulicę,  drżał  by  nie  spotkać  Czerwonego  Waśki:  zawsze  dostał  od 
niego  kuksańca,  albo  czapka  zlatywała  mu  z głowy,  zrzucana 
jednym  machnięciem.  Najgorzej  jednak  było  na  ulicy,  banda  bo- 
wiem, której  Waśka  przewodził,  wyśpiewywała  za  nim  nieprzy- 
zwoitą i urągliwą  piosenkę,  zaczynającą  się  od  słów:  „Polak-ka- 
tolik...”,  a jeśli  Karol  dostał  się  w ręce  ro  zw  rzesze  aa  nych  młoko- 
sów, zaczynały  się  wymyślne  tortury.  Czerwony  Waśka  był  zmo- 
rą całego  Karolowego  dzieciństwa.  I oto  w tej  chwili  on  właśnie 
musiał  się  napatoczyć,,,  — Karol  przestał  od  razu  płakać,  siedział 
dalej  na  skrzyni  z rękami  wspartymi  na  wieku,  z usmarowaną 
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brudnymi  palcami  — bo  przecież  dopiero  co  rozpala!  pod  płytą  — 
mokrą  od  łez  twarzą,  Waśka  stanął  przed  nim,  obie  ręce  trzyma! 
w kieszenią  eh,  a jego  ruchliwa  piegowata  twarz  wyrażała  żywe 
zainteresowanie.  Po  dłuższej  milczącej  obserwacji,  łypnął  okiem 
i spytał: 

— Mażesz  się?,,.  Co  się  stało?**,  Lanie  dostałeś? 

— Moja  mama  umarła  — powiedział  cicho  Karol;  przyniosło 
mu  nagłą  ulgę  to  zainteresowanie  się  nim  ze  strony  Czerwonego 
Waśki.  Tamten  gwizdnął  przez  zęby,  -kucnął  i zaglądając  Karolowi 
w twarz  indagował: 

— Kiedyż  to  ona  umarła? 

— Niedawno. 

— Dzisiaj? 

— Dzisiaj, 

Niespodziewanie  Waśka  splunął  na  ścknę  tuż  nad  głową  Karola. 

— Ot  jak?.*.  No,  a ty?.., 

— Ja  zostałem.*,  — odparł  pozornie  bez  sensu  Karol,  lecz  było 
to  wyrażenie  najgłębszej  treści  jego  obecnych  przeżyć* 

— Ii*,.  — Wiaśka  skrzywił  się  — to  i co?  Moja  matka  też  umarła, 
a czy  ja  płaczę.  Dasz  sobie  radę...  — aż  nagle  zerwał  się  jak  sprę- 
żyna, otworzył  drzwi  do  swego  mieszkania  i krzyknął  w nie  ca- 
łym gardłem:  „Wagnerowa  umarła”,  po  czym  zbiegł  na  dół,  krzy- 
cząc te  dwa  słowa  na  każdej  kondygnacji.  Karol  patrzył  za  nim 
ze  swojej  skrzyni  przerażony,  jakby  okrzyk  Waśki  sprawił,  że 
śmierć  matki  przestała  byc  wewnętrzną  sprawą  Karola,  stała  się 
niezależnym  odeń  faktem,  faktem  nieodwracalnym,  o którym  już 
wie  cała  kamienica  i który  oto  zostaje  przez  nią  potwierdzony* 
A jednak  — dziwna  rzecz  — bolesny  ucisk  w piersi  Karola  jak 
gdyby  nieco  zelżał. 

Taką  to  pierwszą  pomoc  dał  mu  świat  na  dalsze  samodzielne  już 
życie,  O tych  słowach,  rzuconych  mu  mimochodem  przez  Czerwo- 
nego Waśkę  „dasz  sobie  radę5',  Karol  Wagner  nie  zapomniał  nigdy. 
„Przeżycia  się  nie  liczą  — lubił  mawiać  później  w trudnych  sy- 
tuacjach — tylko  fakty  się  liczą*  Dam  sobie  radę”  — i natych- 
miast chłódł  i wracał  doń  spokój.  Karol  Wagner  nie  pozwalał  so- 
bie nigdy  po  tych  słowach  na  rozklejanie  się,  przez  całe  też  życie 
był  wdzięczny  Czerwonemu  Waśce  za  owo  splunięcie  mu  nad 
głową  na  ścianę  i za  twardą  naukę  o istocie  obowiązku.  Prócz  ojca 
i matki  za  swego  wychowawcę  zawsze  uważał  również  Czerwone- 
go Waśkę;  miał  się  też  z nim  jeszcze  kiedyś  spotkać  w bardzo 
niezwykłej  sytuacji. 

Następne  lata  pomieszały  się  mu  we  wspomnieniach  w zupełny 
chaos  poszczególnych  obrazów  i zdarzeń,  które  pamiętał  z naj- 
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drobniejszymi  szczegółami,  lecz  których  nie  umiał  ze  sobą  po- 
wiązać* Wszystko  mu  się  mieszało,  sceny  z pogrzebu  „wjeżdżały” 
na  późniejszą  o kilka  lat  noc,  w którą  Karol  Wagner  opuszczał 
Rygę  na  zawsze.  Jakże  to  tam  było?,..  — zapatrzone  w ciemną 
dolinę  spojrzenie  cofało  się  niejako  wstecz,  w głębię  minionego 
czasu,  w dalekie  kiedyś  — i oto  trzynastoletni  Karol  Wagner,  niby 
ten  sam  człowiek,  to  samo  ja t a tak  zupełnie  inny,  nie  uformowa- 
ny i nic  nie  rozumiejący,  stoi  nad  prostokątną  dziurą  w ziemi, 
<a  dwóch  mężczyzn  w czarnym  odzieniu  spuszcza  przy  pomocy 
sznurów  brązową  trumnę  z krzyżem  na  wieku  i z kokieteryjnie 
wystającą  spod  wieka  papierową  koronką.  Karol  stoi  oszołomio- 
ny, obojętny,  niemal  nieobecny*  Dopiero  na  głuchy  odgłos  pada- 
jących z łopaty  gliniastych  grud,  czuje,  jak  w środku  go  ściska  — 
ściska  bólem,  i lękiem,  i czymś  jeszcze,  czymś  nie  do  uchwycenia, 
a okropnym  i zimnym  — i na  skutek  tego  ściśnięcia,  poddany  bez 
reszty  bólowi,  Karol  wybucha  głośnym  płaczem*  Ktoś  go  potem 
bierze  za  rękę,  ktoś  go  gdzieś  przez  dżdżysty  dzień  prowadzi,  ja- 
kaś pusta  aleja,  z obu  stron  mokre  drzewa  i zapach  wilgotnej 
ziemi,  a zanaz  potem  Karol  siedzi  u sąsiadki  mieszkającej  pod 
nimi,  Marii  Nikołajewny,  utalentowanej  modystki,  która  jego 
matce  uszyła  kiedyś  granatowy  toczek  z piórkiem  i pije  ze  spo- 
deczka  herbatę  z warzeniem;  herbata  parzy  usta,  Maria  Nikoła- 
jewna  dokłada  mu  tych  warienii  i coś  mówi  szybko,  z troską 
w głosie,  co  jednak  do  Karola  nie  dochodzi,  chce  mu  się  spać, 
herbata  parzy  usta,  wewnątrz  głuche  odrętwienie,  przyjemnie  jest 
z tym  odrętwieniem,  aż  nagle  na  stół  wskakuje  pręgowany  kot, 
Karol  widzi  zielone  wielkie  kocie  oczy,  widzi  wąsy,  całą  mordkę 
najzupełniej  wyraźnie***  — i w tym  miejscu  wspomnienie  się 
urywa,  jest  ciemno,  mrok,  jakby  nic  tam  nie  było,  jakby  w życiu 
Karola  nastąpiła  wyrwa,  a dopiero  po  drugiej  stronie  wyłania  się 
nowe,  szczegółowo  widziane  wspomnienie* 

Zapatrzony  w swoją  dolinę,  w „swój  świat”,  podniecony  wieczo- 
rem wróżebnym,  Karol  Wagner  usiłuje  sobie  przypomnieć,  czy 
dobrą  Marię  Nikołajewnę  spotykał  i później  — i nie  może  ze  swą 
pamięcią  poradzić*  Musiał  chyba  spotykać,  mieszkali  przecież  na 
tej  samej  klatce  schodowej  — bo  Karol  nie  posłuchał  zrazu  zale- 
cenia matki,  nie  poszedł  do  państwa  Freymanów  i przebywał 
jeszcze  czas  jakiś  w swoim  dawnym  mieszkaniu  przy  Kettlerstnas- 
se*  A jednak  Maria  Nikołaj  ewna  i jej  zielonooki  kot  znikli  z jego 
widzenita,  jakby  ich  nigdy  nie  było* 

Lepiej  natomiast  pamiętał  wiecznie  pijanego  ojoa  Czerwonego 
Waśki,  pękatego  Stiepana  Arkadiewicza,  z dobrodusznie  mruga- 
jącymi oczyma  i rudawą  brodą,  spadającą  na  sukienny  długi  do 
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kolan  kabat.  Ze  Stiepanem  Arkadiewiczem  łączyły  go  liczne  inte- 
resy handlowe.  On  to,  Stiepan  Arkad  iewiez,  zajął  się  organizacją 
pogrzebu  i kupił  trumnę  z owymi  ładnymi  koronkami,  a potem 
wyprawił  dla  sąsiadów  uroczystą  stypę,  na  koszty  zaś  tej  impre- 
zy zgodził  się  wziąć  część  mebli  pozostałych  po  zmarłej,  miano- 
wicie stół,  ów  kredensik,  w którym  matka  chowała  ongiś  konfi- 
tury, oraz  jej  łóżko  z niklowanymi  gałkami.  Ależ  lakL.  — gałki 
owe  Karol  Wagner  pamiętał  wyśmienicie.  Lubił  się  w nich  jako 
dziecko  przeglądać,  gdyż  miały  one  tę  niesamowitą  trochę  właści- 
wość, że  odbijały  twarz  zupełnie  zmienioną,  z monstrualnie  wiel- 
kim nosem,  oczyma  uciekającymi  na  ukos  do  góry  i również  ucie- 
kającymi, ale  już  ku  dołowi,  wargami;  była  to  twarz  niepokojąca 
a równocześnie  śmieszna  — i przyjemnie  było  odsuwać  się  od 
gałki  i przysuwać,  obserwując  jak  nos  się  zmniejsza  i zwiększa, 
oczy  zaś  i usta  uciekają  w górę  i w dół* 

Tak  właśnie  było  z tymi  wspomnieniami  — obnaż  i wyrwa, 
znowu  obraz  i wyrwa,  nie  uszeregowane  jednak  porządnie  jedno 
za  drugim,  ale  wypływające  niespodzianie  to  tym,  to  innym  okru- 
chem minionego.  Lecz  przecie  każda  chwila  kształtowała  człowie- 
ka, nawarstwiała  się  w jedną  osobowość,  w kogoś , kogo  określa 
imię  i nazwisko,  Ewunia  wczoraj  wszystko  mu  to  powiedziała. 
Trzeba  koniecznie  do  tamtych  chwil  dobrnąć,  natężyć  pamięć  — 
i znów  Karol  Wagner  widzi  — widzi  siebie  siedzącego  na  ławce 
kantoru  „Johann  Freyman,  import-eksport”,  czcigodnej  firmy 
handlowej,  liczącej  sobie  jak  nic  dwieście  lat,  której  obecny  szef, 
a zarazem  opiekun  Karola,  jest  tylko  depozytariuszem,  człowie- 
kiem niosącym  płonącą  pochodnię  dobrobytu  i ugruntowanego  po- 
rządku w długiej  sztafecie  pokoleń*  Jest  wysoki,  dostojny  i trochę 
sztywny,  z łysiejącą  na  czubku  małą  głową,  ze  lśniącą  rudawą 
brodą,  przypominającą  kolorem  {ale  tylko  kolorem  1)  brodę  Stie- 
pana  Arka diewi cza.  Broda  ta  spada  nie  na  ordynarny  kabat , lecz 
na  czarny,  szyty  w zakładzie  krawieckim  „Alfred  Krauze  i syn”, 
elegancki  tu  żurek,  sięgający  panu  Freymanowi  do  kolan;  nogi  ma 
pan  Freyman  długie,  cienkie,  więc  chodzi  niby  na  szczudłach,  uję- 
tych w wąskie,  modne  podówczas  nogawki,  spod  których  błyszczą 
czubki  świetnie  wypucowanych  trzewików  od  Jefreimowe.  Jest 
wielką  figurą  w mieście,  właścicielem  i kierownikiem  firmy  „Jo- 
hann Freyman,  im  port -eksporty  posiada  w Rydze  kilka  piętro- 
wych kamienic,  własne  okręty  i składy,  przedstawicielstwa  na 
całym  terenie  wielkiego  imperium,  jest  wreszcie  członkiem  rady 
miejskiej,  gorodskoj  uprawy,  posiada  więc  stopień  urzędowy,  sta- 
nowiący ważne  ogniwo  w hierarchicznej  budowie  ryskiego  spo- 
łeczeństwa. 
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Trzynastoletni  Karol  Wagner  siedzi  sobie  na  ławce  tuż  obok 
przepierzenia  z mlecznego  szkła,  za  którym  mieści  się  biuro  szefa, 
siedzi  w pełnej  gotowości,  gdyż  w każdej  chwili  może  być  wezwa- 
ny celem  odniesienia  pilnego  listu  lub  załatwienia  innej  nie  cier- 
piącej zwłoki  sprawy.  Na  tejże  ławce,  wygładzonej  jak  lustro, 
siadywał  przed  kilkunastu  laty  jego  ojciec,  Otton  Wagner,  i stąd 
niejako  wywodzi  się  ród  Karola,  gdyż  dzięki  ówczesnemu  stano- 
wisku ojciec  poznał  pannę  Danutę  Kibortównę,  przybyłą  tu 
z Wilna  ,,do  dzieci11  państwa  Freymanów.  Jednakże  nie  można 
powiedzieć,  by  Karol  już  odziedziczył  znaczenie  swego  ojca,  jest 
on  tylko  zwykłym  chłopcem  n<a  posyłki,  podczas  gdy  zaufane 
stanowisko  ,, człowieka  do  specjalnych  poruczeń”  piastuje  obec- 
nie zupełnie  łysy  człowieczy  na,  zwany  przez  kolegów  kulawym 
Kolką  {istotnie  utykał  on  trochę  na  prawą  nogę),  lecz  dla  Karola 
będący  Nikołajem  Jefimowiczem,  jego  bezpośrednim  przełożonym 
i poniekąd  wychowawcą.  Mówiąc  zwięźle  — Karol  Wagner  z ra- 
cji dawnych  stosunków  jego  rodziców  z firmą  „Johann  Freyman, 
import-eksport”,  a także  przedśmiertnej  prośby  matki,  został 
włączony  w zamknięty  świat  starej  Rygi,  oczywiście  w odpowied- 
nie dla  siebie  miejsce,  skromne  zrazu,  lecz  zapewniające  mu 
utrzymanie,  uregulowany  tryb  życia  i potrzebne  do  zawodu  wy- 
szkolenie. Mógł  się  spodziewać  (jeśli  będzie  się  oczywiście  wzo- 
rowo sprawował),  że  czeka  go  piękna  przyszłość,  awans  społecz- 
ny i poprawa  materialnych  warunków  (pan  Freyman  wyraźnie 
mu  to  oznajmił),  będzie  się  więc  wznosił  w służbowej  hierarchii, 
może  zostać  z czasem  prikazczykiem , magazynierom,  nawet  kie- 
dyś bo  i to  nie  jest  wykluczone  — przedstawicielem  i komisan- 
tem, ze  względu  zaś  na  pamięć  ojca  — nawet  „człowiekiem  do 
specjalnych  poruczeń”,  więc  kimś  najbardziej  zaufanym,  niejako 
prawą  ręką  szefa.  Wtedy  to  Karol  Wagner  po  raz  pierwszy  usły- 
szał, że  może  zostać  kimś  (bo  na  razie  jeszcze  nie  jest  oczywiście 
nikim,  po  prostu  chłopcem,  nad  którym  firma  roztoczyła  opiekę), 
a być  kimś  oznaczało  w pojęciu  pana  Freymana  pełne  włączenie 
się  w organizm  wielkiego  miasta,  w jego  przemysł  i handel,  w tok 
interesów,  oczywiście  w ramach  firmy  „Johann  Freyman,  import- 
-eksport”,  jako  „człowiek”  tej  firmy.  Takie  to  olśniewające 
perspektywy  ukazał  synowi  Ottona  Wagnera  sam  pan  Freyman, 
w długiej  przemowie,  której  celem  było  podniesienie  młodego 
człowieka  na  duchu  i wskazanie  mu  właściwego  dlań  miejsca 
w naturalnej  hierarchii  stworzenia. 

Kantor,  w którym  Karol  siadywał  na  ławce,  wypolerowanej 
suknem  jeszcze  przez  jego  ojca,  mieścił  się  w ciężkiej  pięciopiętro- 
wej kamienicy,  dokąd  obecny  szef  firmy  przeniósł  się  w parę  lat 
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po  odziedziczeniu  majątku.  W młodości  bowiem  pan  Freyman 
folgował  podobna  nowatorskim  pomysłom,  nie  pozbawionym 
w oczach  Rygi  cech  awanturniczości,  budzącym  w mieście  niepokój 
i zgorszenie,  a jednak  w końcu  uwieńczonym  triumfalną  wygraną. 
W starych  zasiedziałych  rodzinach  zdarza  się,  że  ni  stąd,  ni  zowąd 
wytryśnie  dziki  nieokiełznany  pęd,  który  nagle  wybuja  wysoko, 
by  później  przedwcześnie  zwiędnąć  i zniszczyć  powolny,  ale  nie- 
ustanny i trwały  wzrost  prastarego  drzewo.  Tak  patrzano  na 
zapędy  młodego  Freymana.  Studiował  on  jeszcze  za  życia  ojca 
w Holandii,  a później  w Anglii,  odbył  praktykę  handlową  w Niem- 
czech północnych,  i wrócił  stiamtąd  urzeczony  nowoczesnością, 
duchem  reformy,  z gotowym  planem  renowacji  całego  przedsię- 
biorstwa. Nic  więc  dziwnego,  że  nie  odpowiadał  mu  dawny, 
ciemny  i zatęchły  lokal  na  starym  mieście,  w którym  jego  przod- 
kowie pracowali  z korzyścią  przez  wiele  pokoleń,  że  zdecydował 
się  na  śmiałe  posunięcia  i kosztowne  inwestycje,  czego  zewnętrz- 
nym wyrazem  było  nie  tylko  zajęcie  na  firmę  piwnic  i parteru 
nowo  wzniesionej  kamienicy,  lecz  również  kupno  w holenderskiej 
stoczni  kilku  statków  parowych,  podczas  gdy  dotąd  „Johann  Frey- 
man, import-eksport”  używała  wypróbowanych  i mimo  swej  po- 
wolności tanich  w eksploatacji  barek  żaglowych.  Starzy,  związani 
z firmą  od  lat  kapitanowie  tych  barek  musieli  odejść  razem  ze 
swym  archaicznym  sprzętem,  to  samo  dotknęło  wielu  dawnych 
pracowników,  na  których  miejsce  zjawili  się  ludzie  nowi;  trzeba 
jednak  podkreślić,  że  pod  względem  finansowym  młody  szef  zacho- 
wał się  z odchodzącymi  uczciwie,  a nawet  wspaniałomyślnie,  co 
zresztą  w stosunku  do  „swoich  ludzi”  leżało  w tradycjach  firmy. 
Wszystkie  te  innowacje  wymagały  rzecz  jasna  poważnych  wkładów, 
te  zaś  z kolei  nowych  stosunków  i kredytu,  tymczasem  rewolu- 
cyjne posunięcia  następcy  starego  Freymana  obudziły  doń  w mieś- 
cie dużą  nieufność.  Stworzyło  to  przedsiębiorczemu  młodzieńcowi 
poważne  trudności,  to  też  — jak  w zaufaniu  opowiadał  Karolowi 
kulawy  Kolka  (właściwie  — Nikołaj  Jefimowicz)  — firma  istotnie 
stała  wtedy  na  progu  bankructwa  i zaprzepaszczenia  dorobku 
kilku  pokoleń  Freymanów.  Jednakże  okazało  się,  że  na  starym 
pniu  wyrósł  nie  dziki,  anarchizujący  życie  pęd,  nie  umiejący  na- 
wiązać w porę  do  tradycji,  lecz  raczej  wybitny  talent,  naprawdę 
godny  swych  przodków  sprzed  lat  dwustu,  którzy  budowali  nad 
Dżwiną  pomosty  ze  sprowadzanych  rzeką  ciężkich  bali  dębowych 
i z rozmachem  wchodzili  do  starej  gildii  kupieckiej,  mającej  tra- 
dycje jeszcze  starsze,  sięgające  walk  kawalerów  mieczowych  z pa- 
nami-biskupami  ryskimi,  czasów  Furstenberga  i Gottarda  Ket- 
tlera*  W tamtej  dawnej  epoce,  gdy  o ujście  Dźwiny  walczyły  ze 


WYGNANIEC 


1521 


sobą  Kuś  Iwana  Groźnego,  zaborcza  prężność  Skandynawów  i szla- 
checka rzeczpospolita  polsko-litewska  wygrywał  ten,  kto  umiał 
stać  się  bardziej  nowoczesnym,  oczywiście  w dawnym,  zamierz- 
chłym znaczeniu  tego  pojęcia;  kto  umiał  przełamać  rutynę  sięga- 
jącą czasów  powstania  gotyckich  kościołów  i Domu  Czarnogło- 
wych,  owych  sławnych  czasów  hanzeatyekich,  będących  z kolei 
nowatorskim  przełamaniem  form  handlu  jeszcze  starszego,  handlu 
graniczącego  ze  zbójectwem,  sięgającego  aż  gdzieś  do  pośrednktwa 
najstarszego,  gdy  wikingowie  na  swych  łodziach  z zadartymi  wy- 
soko dziobami,  nie  wypuszczając  z rąk  szerokich  obosiecznych 
mieczów,  wpływali  z falą  w ujście  Dżwiny  i docierali  daleko 
w górę  rzeki,  pokonując  utrudniające  żeglugę  kamienne  bariery, 
zbrojny  opór  miejscowej  ludności  i nieprzyjazne  warunki  kraju 
bagien  i puszcz.  Miody  Freymian  wykazał,  że  nie  ustępuje  śmia- 
łością i umiejętnością  swym  ginącym  w mrocznej  studni  prze- 
szłości przedsiębiorczym  przodkom,  był  ich  prawdziwym  kontynu- 
atorem, a napotkawszy  na  konserwatywny  opór  w rodzinnym 
mieście,  umiał  trafić  do  kupców  Moskwy  i Petersburga,  zapewnić 
sobie  kredyt  bankowy,  a nawet  zdobyć  dostawy  dla  cesarskiego 
dworu.  Te  sukcesy  od  razu  wróciły  mu  zaufanie,  zaufanie  nie  po- 
zbawione przymieszki  podziwu  i płynącej  z uznania  zawiści,  to- 
też wkrótce  awanturniczy  młodzieniec  zdobył  sobie  pozycję,  któ- 
rej nawet  cieszący  się  ogólnym  poważaniem  jego  ojciec  zdobyć 
sobie  nie  umiał.  Pozycja  ta  rosła  w miarę,  jak  ludzie  się  przekony- 
wali, że  ten  wychowanek  szkól  angielskich  i holenderskich,  acz 
tak  ostro  modernizuje  swoje  przedsiębiorstwo,  daleki  jest  jednak 
od  romantycznego  pr  zainwestowania,  umie  liczyć  i — nie  żałując 
środków  na  rzeczowe  wkłady  — - potrafi  „oszczędzać  kopie jki,ł. 
To  „oszczędzanie  kopiejek”  ostatecznie  przekonało  doń  świat  rys- 
kich interesów,  gdzie  „oszczędność,  wy  trwałość  i pieniądz1'  były  — 
jak  o tym  w dzieciństwie  pouczał  Karola  jego  ojciec,  Otton  Wag- 
ner — fundamentem  dobrobytu  i szczęścia.  Zaczęto  nawet  naśla- 
dować młodego  Freymana,  który  modernizację  swego  przedsię- 
biorstwa nie  ograniczył  do  rzeczowych  inwestycji,  lecz  objął  nią 
metody  handlu,  jego  organizację,  kalkulację  opartą  na  dokładnej 
znajomości  koniunktury  i rynku,  nowoczesną  reklamę,  zwłaszcza 
zaś  lansowanie  towarów  dawniej  przez  rynek  rosyjski  nie  impor- 
towanych i zdobywanie  na  towary  te  faktycznego  monopolu  dla 
firmy.  Nowocześnie  wykształcony  młody  Freyman  nie  miał  więc 
w sobie  nic  z kupczyka  prowadzącego  ma  ślepo  swoje  interesy, 
Wyrobił  sobie  własny  pogląd  na  swoją  rolę  w świecie,  lubił  też  pod- 
kreślać, że  jego  firma  spełnia  odwieczną  misję  handlu  jako  pio- 
nierka postępu,  budzi  w ludziach  nowe  potrzeby  i stara  się  je 
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zaspokoić,  tworząc  w ten  sposób  na  terenie  rosyjskiego  imperium 
nowoczesną  cywilizację.  Ten  idealizm  łączył  pan  Freyman  z solid- 
nym dbaniem  o interesy  firmy,  okazując  przez  to  dowodnie,  że 
nie  zamierza  walczyć  z prastarymi  tradycjami  miasta,  odwrotnie — 
nawiązuje  do  nich  i organicznie  z nich  wyrasta,  a jego  firma  nie 
* jest  pasożytującym  na  społeczeństwie  mikrobem,  lecz  służącą  dobru 
społecznemu  komórką,  spełniając  pożyteczną  funkcję  przekazywa- 
nia dóbr  i ulepszania  życia  na  ziemi.  Nie  ulega  też  żadnej  wątpli- 
wości, że  upadek  firmy  byłby  stratą,  zaś  jej  rozwój  zyskiem  nic 
tylko  dla  miasta,  lecz  również  dla  całego  imperium,  a nawet  dla 
całej  ludzkości. 

Takie  były  poglądy  pana  Freymana  na  jego  rolę  w śwdecie.  Czyż 
można  się  wobec  tego  dziwić,  że  dbał  on  o odpowiednie  ramy  zew- 
nętrzne, w których  miał  pełnić  swą  misję  pośrednika  między  Za- 
chodem i Wschodem?  Ramą  tą  była  właśnie  owa  obrócona  frontem 
ku  Dżwinie  kamienica,  w której  mieściły  się  biura  firmy,  głęboko 
zaś  wchodzące  w ziemię,  odpowiednio  wybudowane  piwnice,  słu- 
żyły jako  skład  win,  tych  samych  win,  od  których  butelki  skupy- 
wał ojciec  Czerwonego  Waśki,  rudobrody  Stiepan  Arkadiew^cz. 
Kamienica  do  wysokości  pierwszego  piętra  licowana  była  wypala- 
nymi kafelkami  barwy  starego  miodu,  ozdabiały  ją  pilastry  i wi- 
jące się  gzymsy,  a także  otoczone  kamienną  balustradą  półokrągłe 
balkony;  na  pierwszy  też  rzut  oka  budziła  zaufanie  swą  budową, 
w której  nic  nie  było  tandetnego,  ta  obfitość  ornamentacji  świad- 
czyła o zamożności,  mogącej  sobie  pozwolić  na  luksus  nieużytecz- 
nego piękna.  Nad  parterem  biegł  przez  całą  szerokość  czarny  szyld 
ze  złotymi  wypukłymi  literami,  składającymi  się  na  cztery  słowa, 
oznaczające  solidność,  rozmach,  pewność  i nowoczesność:  „Jobann 
Freyman,  import-eksport51,  ia  także  rok  założenia  firmy,  mianowi- 
cie 1721,  czyli  rok  zakończenia  wojny  północnej.  Być  może  była 
to  data  symboliczna,  data  niejako  podręcznikowa,  skoro  czas  his- 
toryczny zamazuje  się  w ludzkiej  świadomości  w niejasne  i rozle- 
wające się  plamy,  daje  się  zaś  częściowo  uchwycić  przez  związanie 
go  z wbijającymi  się  w ludzką  pamięć  ważnymi  zdarzeniami  — 
a takim  właśnie  niewątpliwie  epokowym  dla  Rygi  zdarzeniem  był 
pokój  nysztiadzki.  Może  więc  firma  została  założona  nieco  później, 
w jakieś  trzy  albo  pięć  lat  po  ukończeniu  wojny  północnej,  jed- 
nakże rok  1721  dobrze  symbolizował  dwuwiekową  działalność, 
nadawał  jej  znamię  trwałości,  a także  unaoczniał  pracę  dla  nowej 
Rosji,  dla  zrywającego  ze  starą  Rusią  impeińum.  Bo  przecież 
właśnie  założyciel  tego  imperium,  wykształcony  w Holandii  Piotr 
Wielki,  wyszedł  zwycięsko  z dwudziestoletnich  zmagań  o dostęp 
do  Bałtyku  i wyznaczył  dalszy  rozwój  Rygi  jako  rosyjskiej  bramy 
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na  Zachód  — i temu  właśnie  zadaniu  wśród  innych  rodzin  ku- 
pieckich do  dwóch  już  blisko  wieków  służyła  rodzina  Freymanów. 
Uroczystość  dwuchsetnej  rocznicy  była  już  niedaleka,  przypadała 
na  rok  1921,  dzieliło  więc  od  niej  zaledwie  osiem  lat,  pan  Freyman, 
mężczyzna  w sile  wieku,  miał  uzasadnioną  nadzieję,  że  rocznicy 
tej  doczeka  i będzie  ją  odświętnie  obchodził,  Z przyjemnością  też 
myślał  o tej  chwili,  gdy  jego  firma,  a więc  poniekąd  on  sam,  będzie 
miała  za  sobą  pełne  dwa  wieki  rozwoju  i wstąpi  odrodzona  i przez 
niego  właśnie  zmodernizowana  w trzecie  stulecie  swojego  żywota. 
Ze  w pewnym  sensie  żywot  ten  jest  nieskończony,  a przynajmniej 
ma  przed  sobą  czas  wielu  pokoleń,  o tym  pan  Freyman  był  naj- 
mocniej przekonany.  Gdyby  było  inaczej,  świat  w ogóle  nie  miałby 
wiele  sensu,  pojęcie  postępu  stałoby  pod  znakiem  zapytania  i nie 
warto  byłoby  wkładać  tyle  pracy  i kosztów  w doskonalenie  ta- 
kiego świata  i w jego  rozwój.  Stabilizacja,  trwałość  — Oto  była 
wiara  pana  Freymana,  taki  był  jego  najwyższy  ideał,  nic  więc 
dziwnego,  że  ten  modernizator  handlu,  niemal  rewolucjonista,  był 
zwolennikiem  poglądów  zachowawczych,  był  obrońcą  porządku 
i ładu,  podejrzliwie  zwalczał  wszelkie  nowinki  i wymagał  od 
swych  pracowników  lojalnej  i rzetelnej  prawomyślnośch 
Wszystko  to,  w czasie  długich  dyżurów  w kantorze,  wykładał 
Karolowi  Nikołaj  Jefimowicz,  człowiek  najbardziej  zaufany,  zna- 
jący tajemnice  szefa,  nawet  zupełnie  osobiste,  któremu  — jako 
się  rzekło  — Karol  został  oddany  ku  ukształcemu.  Po  skończonym 
urzędowaniu  i po  spożyciu  w kuchni  na  pierwszym  piętrze  obiadu, 
chłopak  szedł  do  swojej  izdebki  za  kantorem  i tam  przyglądał  się 
dalej  ożywionej  działalności  firmy,  dla  której  miał  już  stale  pra- 
cować. Okno  bowiem  jego  pokoiku  wychodziło  na  brukowany  dzie- 
dziniec, zamknięty  w głębi  rampą  do  wyładowywania  towarów, 
za  którą  mieściły  się  murowane  składy  towarowe.  Na  lewo  były 
stajnie,  a pod  pochyłym  dachem  krytym  czarną  papą  stały  wielkie 
furgony  z wysokim  siedzeniem  dla  woźnicy,  mające  z boku  wielki 
napis:  „Johann  Freyman,  import-eksport,  Ryga”,  Na  dziedzińcu 
zawsze  był  ruch,  zajeżdżały  ciężarowe  wozy,  wyładowywano  i za- 
ładowywano towary,  kręcili  się  ludzie,  pojono  konie.  Piętrzyły  się 
też  tam  nie  mieszczące  się  w składach  skrzynie  z czarnymi  napi- 
sami, ściągnięte  żelaznymi  obręczami  zasmolone  beczki,  obszyte 
płótnem  żaglowym  juki  — wszystko,  co  nie  bało  się  deszczu,  a było 
towarem  mniej  cennym.  W samym  zaś  środku  dziedzińca  wzno- 
siła się  wysoka  studnia  z wygiętą  rękojeścią  pompy,  ozdobiona  na 
szczycie  niewielkim,  odlanym  z metalu  posążkiem  Merkurego 
z dwoma  skrzydełkami  przy  kapeluszu  i wykręconą  laską  w pod- 
niesionej dłoni.  Był  to  znak  firmy,  jej  godło,  niejako  symbol  jej 
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działalności,  a na  papierach  firmowych,  prospektach  i reklamach 
uwidoczniało  się  go  nad  panoramą  Rygi  z jej  charakterystycznymi 
gotyckimi  wieżycami  — katedry,  Peterskirche  i drewnianej  wieży 
Jakobskirche;  oczywiście  na  dole  widniała  wszędzie  nazwa  firmy 
oraz  rok  jej  założenia, 

W owej  maleńkiej  izdebce,  jednookiennym  pokoiku  wyglądają- 
cym na  ruchliwe  składy  i na  studnię  z posążkiem  Merkurego, 
Karol  Wagner  był  wciąż  — jak  tego  pan  Freyman  wymagał  — 
„na  posterunku”,  w nieustannej  gotowości;  gotowość  ta  nie  usta- 
wała nawet  w czasie  snu  na  wąskim  żelaznym  łóżku,  jakie  firma 
dała  mu  do  użytkowania.  W z modern  iz  owianym  bowiem  na  wzór 
zachodni  przedsiębiorstwie  pana  Freymana  zaprzęgnięto  do  służby 
starym  tradycjom  oprócz  piary  na  owych  nowomodnych  okrętach, 
również  elektryczność  — jako  że  była  to  epoka  wyrosła  z eksplo- 
atacji tych  właśnie  dwóch  sił  przyrody  i od  nich  nawet  przyjęła 
swoje  miano.  Nad  drzwiami  więc  Kiarolowego  pokoiku  znajdował 
się  elektryczny  dzwonek,  od  którego  odchodził  izolowany  zielonym 
jedwabiem  podwójny  drut,  biegnący  przez  klatkę  schodową  na 
pierwsze  piętro  aż  do  prywatnego  gabinetu  szefa,  gdzie  kończył 
się  pod  białym  guzikiem  przycisku  po  prawej  stronie  biurka.  Były 
tam  jeszcze  dwa  inne  guziki  i pan  Freyman  jednym  ruchem  palca 
mógł  zależnie  od  swej  woli  przywołać  albo  kamerdynera,  albo 
kulawego  Kolkę  (dawniej  — Ottona  Wagnera),  albo  wreszcie  po- 
zostającego wciąż  „na  posterunku”  Karola,  Gabinet  był  właściwie 
obszerną  salą  (prywatne  mieszkanie  państwa  Freymanów  zajmo- 
wało całe  pierwsze  piętro),  jego  okna  wyglądały  rm  obie  strony, 
na  dziedziniec,  a także  ma  Dżwinę,  tak  że  można  było  stąd  obser- 
wować zarówno  ładowanie  statku,  jiak  i pracę  w składach  i staj- 
niach. Był  wyklejony  papierową  tapetą  ze  skaczącymi  jednoroż- 
cami i gałązkami  winnej  latorośli,  utrzymaną  w miłym  zielonozło- 
tym  kolorycie;  naprzeciw  drzwi  stało  obite  suknem  ciężkie  biurko 
dębowe  oraz  wygodne  fotele.  Tu  właśnie  pan  Freyman  obmyślał 
swoje  śmiałe  posunięcia  i układał  strategiczne  plany,  tu  zapraszał 
na  konferencje  przedstawicieli  ryskiego  kupieetwa  i tu  właśnie 
omawiał  z rozsiadłymi  w fotelach,  palącymi  cygara  lub  fajki  dzie- 
dzicami starych  tradycji  handlowych  swoje  słynne  o rdres  de  ba- 
taiUe,  wielkie  przedsięwzięcia  polityki  gospodarczej,  lub  konku- 
rencyjne uderzenia  na  Rewel,  a nawet  Petersburg.  Mogło  się 
wówczas  zdarzyć  — i rzeczywiście  niekiedy  się  zdarzało  — że 
trzeba  było  wysłać  pilny  list  lub  telegram,  a wtedy  ręka  pana 
Freymana  wyciągała  się  ku  jednemu  z kościanych  guzików,  by 
wezwać  poleconego  mu  przez  dawną  bonę  ,,do  dzieci”,  młodociane- 
go Karola,  nad  którym  firma  roztoczyła  opiekuńcze  swe  skrzydła. 
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Opieka  ta  zaś  była  dlatego  specjalnie  pożądana,  że  Karol  po 
śmierci  matki  zaczął  schodzić  na  złe  drogi  (o  czym  zresztą  pan 
Freyman  nie  miał  najmniejszego  pojęcia).  Spowodowała  to  wol- 
ność, upicie  się  wolnością,  jakiej  za  życia  surowej  w poglądach 
Danuty  Kibortówny  Karol  nigdy  w tym  stopniu  nie  zaznał.  Ponie- 
waż w ostatnich  tygodniach  choroby  matki  chłopiec  opuszczał 
naukę  szkolną,  było  rzeczą  dość  zrozumiałą  że  „potem”  już  do  niej 
nie  wrócił.  Zrazu  był  odrętwiały,  przestraszony  samotnością,  nie- 
zdolny do  rozsądnych  decyzji,  w krótkim  jednak  czasie  dał  się 
wciągnąć  w życie  swych  rówieśników,  którym  przewodził  Czer- 
wony Waśka.  Od  tamtego  spotkania  na  schodach,  kiedy  to  wynikła 
między  nimi  tak  ważna  dla  Karola  rozmowa,  stosunek  Waśki 
zmienił  się  całkowicie:  Waśka  „uznał”  młodego  Wagneia,  przyjął 
go  do  swej  kompanii,  traktował  jak  równego  sobie  — byki  to 
swego  rodzaju  nobilitacja,  Z tych  dodatnich  stron  śmierci  matczy- 
nej Karol  szybko  zdał  sobie  sprawę  i nie  omieszkał  ich  wykorzy- 
stywać, Każdemu  nowo  poznanemu  chłopcu  mówił  jakby  od  niech- 
cenia, ale  z poczuciem  wagi  udzielanej  informacji:  „Moja  matka 
właśnie  umarła”  — a efekt  tych  słów  był  niezawodny.  Ci  synowie 
praczek,  robotnic,  krawcowych  i żon  drobnych  urzędników,  któ- 
rym matki  zabraniały  brudzić  ubranie  i używać  brzydkich  wyra- 
zów, za  karę  zaś  „stawiały  na  kolana”  w kącie,  rozumieli  doskonale 
przewagę,  jaką  daje  Karolowi  jego  niezależność.  On  zaś  rozsmako- 
wał się  w uzyskanej  wreszcie  swobodzie,  rozsmakowanie  się  to 
przybrało  jednak  wkrótce  formy  niebezpieczne,  a nawet  wręcz  roz- 
wiązłe. Karola  ogarnęła  mianowicie  namiętność,  zgubna  namiętność 
hazardu,  wciągająca,  jak  wiadomo,  na  podobieństwo  narkotyku 
i rujnująca  nieraz  majątki  dużo  większe  od  skromnej  raczej 
schedy,  jaką  zostawiła  synowi  dorabiająca  się  na  haftowanych 
makatach  i ozdobnych  salonowych  poduszkach  jego  przedwcze- 
śnie zmarła  matka.  Hazard  zaślepia,  hazard  niszczy  poczucie  obo- 
wiązku, rujnuje  wolę  i mami  ją  ułudnymi  widziadłami  — Otton 
Wagner  napewno  mógłby  udzielić  synowi  w tej  materii  niejednej 
cennej  przestrogi,  przypuszczamy  bowiem,  że  znał  dobrze  to  swo- 
iste podniecenie,  rodzaj  namiętnego  zamroczenia,  które  zwodzi 
człowieka  czymś  w rodzaju  fatamorgany.  Tak,  ojciec  byłby  chyba 
rozumiał  syna  — widocznie  w żyłach  Wagnerów  burzył  się  jed- 
nako ferment  życiowego  hazardu,  a więc  stawiania  na  los,  na 
ślepe  szczęście,  kuszenie  niewiadomego  i ryzykowanie  własną 
osobą  dla  problematycznej  wygranej.  Karol  w każdym  razie  tak 
właśnie  postępował.  Grał  mianowicie  z kolegami  w kartlnki , 
straszliwą  grę,  wymagającą  w równej  mierze  zręczności,  opano- 
wania nerwów,  jak  i uśmiechu  wszechmocnej  pani  Fortuny.  Owe 
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kartinki  śniły  mu  się  nocami,  stały  się  namiętnością  i pasją, 
upojną  nadzieją,  a także  rozpaczą  codziennego  zawodu.  Dla  nie- 
świadomego rzeczy,  zdawały  się  one  po  prostu  opakowaniem  od 
cukierków,  barwnymi  papierkami  z koszem  owoców,  kwiatami  lub 
wizerunkiem  Murzyna  czy  Turka,  zagiętymi  po  obu  bokach  i zło- 
żonymi na  podobieństwo  opakowania  aptekarskich  proszków. 
Tak  sądziłby  nieświadomy  rzeczy,  podczas  gdy  w istocie  kartinki 
były  po  prostu  żetonami.  Bezwartościowy  na  pozór  papierek  „zna- 
czył'1 jedną,  dwie,  trzy  a nawet  pięć  kopiejek,  czyli  wartość  naj- 
większej porcji  lodów,  sumę  nieprawdopodobnie  wysoką,  uzyski- 
waną za  życia  matki  przy  szczególnie  uroczystych  okazjach,  na 
urodziny,  albo  po  otrzymaniu  „piątki  plus”  z dyktanda.  A cóż 
dopiero  mówić,  gdy  dziesięciu  grających  ustawiało  słupek  z dwu- 
dziestu takich  kartinek,  o więc  równoważnik  ciężkiego  srebrnego 
rubla.  Chyba  nikogo  nie  może  dziwić,  że  krew  napływała  Karo- 
lowi do  głowy  i ręce  mu  drżały.  Losowano  kolejność  uderzeń, 
po  czym  bito  w kartinki  metalową  płytką  lub  płaskim  kamieniem, 
te  zaś,  które  się  odwróciły  lewą  stroną  do  góry,  przechodziły  na 
własność  zwycięzcy.  Podniecenie  wśród  grających  dochodziło  do 
wrzenia,  lecz  los  nie  uśmiechał  się  do  sieroty,  a jego  uderzenia 
były  mało  skuteczne:  Karol  przeważnie  przegrywał.  Biegł  wtedy 
do  Stiepana  Arkadie  wieża  i błagał  go  o kupienie  czegoś  z miesz- 
kania: meblia,  poduszki,  ubrania  lub  kuchennego  sprzętu.  Handel 
butelkami  szedł  wtedy  nietęgo  i Stiepan  Ankadiewicz  musiał  do- 
rabiać niejako  na  boku.  Do  każdej  transakcji  odnosił  się  z powa- 
gą, długo  oglądał  oferowany  przedmiot,  drapał  się  w brodę  i wy- 
głaszał swoje  sądy  o życiu.  „Ty,  Karol  — mówił  — oszczędzaj, 
nie  frymarcz  dobrem,  młody  jesteś  i głupi.  Matka  twoja  była  po- 
rządna kobieta,  a ty  przehulasz  wszystko,  co  ci  zostawiła.  Nie- 
dobrze, synku,  źle  żyjesz,  gubisz  swoją  duszę  niewinną,  nie  gub 
tej  swojej  duszy.”  Na  takie  słowa  sumienie  zaczynało  w Karolu 
się  odzywać,  przecież  to  były  słowa  jego  mamy,  ale  opędzał  się 
skrupułom:  ostatnio  zaczynało  mu  już  iść,  tylko  nie  miał  na  kar- 
tinki pieniędzy,  odegra  się  i wtedy  się  poprawi.  A w Stiepanie 
Arkadiewiczu  musiał  zachodzić  proces  podobny,  brał  bowiem  ofe- 
rowany przedmiot  pod  pachę,  lub  — jeśli  to  była  rzecz  większa  — 
wynosił  ją  na  plecach,  po  czym  groził  Karolowi  palcem,  wylicza- 
jąc drugą  ręką  kopiejki,  „Pamiętaj  — mówił  grożąc  — że  to 
ostatni  raz,  Arkadiicz  nie  jest  Świnia,  nie  będzie  ograbiał  sieroty,, 
tym  razem  cię  poratuję,  ale  pamiętaj  że  to  się  musi  skończyć. 
Bierz  się  do  pracy,  możesz  zbierać  dla  mnie  butelki,  inaczej  zej- 
dziesz na  psy,  a ja  ci  w tym  pomagać  nie  będę.”  W ten  sposób 
poszło  całe  urządzenie  mieszkania,  ubranie  matki,  pościel,  nawet. 
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makata  z rajskimi  ptakami  i inkrustowana  szkatułka,  w której 
Danuta  z Kibortów  przechowywała  kiedyś  listy  swego  zagubio- 
nego w świecie  męża,  W rezultacie  wyzywany  lekkomyślnie  los 
przyniósł  Karolowi  majątkową  ruinę,  a jego  sen  o bogactwie, 

0 pełnych  garściach  srebrnych  rubli  rozwiał  się,  jak  to  zwykle 
dzieje  się  z ludzkimi  smarni,  Karol  obudził  się  i skonstatował,  że 
nie  ma  z czego  żyć  i wtedy  dopiero,  już  jako  bankrut  życiowy, 
przypomniał  sobie  polecenie  matki:  udał  się  do  pani  Freyman,  ta 
zaś  odprowadziła  go  do  gabinetu  męża.  I oto  Karol  znalazł  się  na 
ławce  wy  szlifowanej  przez  ojca,  obok  Nikołaja  Jefimo  wieża,  miał 
przed  sobą  perspektywy  świetnej  kariery,  -a  po  zamknięciu  kan- 
toru przyglądał  się  wyładowywaniu  beczek  i pojeniu  ciężkich 
perszeronów  przy  studni  z posążkiem  Merkurego,  czekając  „na 
posterunku”  ostrego  dźwięku  dzwonka  z nad  drzwi.  Jakże  ro- 
zumnie jest  świat  urządzony,  jak  chytrze  zazębia  się  kółko  o kół- 
ko, jak  misternie  skonstruowane  zostało  życie  w ciągu  wiekowej 
pracy  pokoleń  — tak  musiał  myśleć  pan  Freyman  wyciągając  rękę 
do  kościanego  przycisku  i podobnie  mógłby  odczuwać  młody  Ka- 
rol Wagner,  gdy  z listami  włożonymi  pod  czapkę  wędrował  uli- 
cami Rygi,  imając  przez  to  swą  cząstkę  w pomnażaniu  dobrobytu 

1 szczęścia  ludzkości.  Powiadamy  „mógłby”,  gdyby  trzynastolet- 
niego dzikusa  stać  było  na  podobną  refleksję. 

Niestety,  nie  było  go  na  nią  stać.  „I  nie  wódź  nas  na  pokusze- 
nie” — modlił  się  co  wieczór  Karol  Wagner,  klęcząc  przed  swym 
żelaznym  łóżkiem,  jak  nauczyła  go  matka*  Robił  to  zresztą  nie- 
dbale, nie  myśląc  o słowach  modlitwy,  raczej  odtrzepując  pacie- 
rze, znużony  nieustannym  wyczekiwaniem  na  wezwanie  do  ga- 
binetu szefa.  A przecież  pokusa  czyhała,  mogła  spaść  na  czło- 
wieka w każdej  chwili,  kiedy  zaś  wychyliła  się  znienacka,  zastała 
syna  Ottona  Wagnera  zupełnie  nie  przygotowanego  do  jej  boha- 
terskiego odparcia.  Może  wpływ  kulawego  Kolki  i patronat  sa- 
mego pana  Freymama  był  zbyt  krótkotrwały,  a może  ta  nieszczę- 
sna krew  Wagnerów?...  — dość  że  upadek  zaskoczył  winowajcę 
swą  nagłością  podobną  do  gromu.  Szef  wysłał  go  właśnie  z lista- 
mi, dając  mu  trzy  ruble  sześćdziesiąt  kopiejek  na  marki.  Karol 
włożył  listy  pod  czapkę,  pieniądze  do  kieszeni  i pobiegł,  rad,  że 
wyrwał  się  z nudnego  dyżurowania;  było  mu  wesoło,  gwizdał 
Uchar  kupiec ...  i szedł  szybko  z rękoma  w kieszeniach.  Na  skwe- 
rze przed  pocztą  ujrzał  kilku  wyrostków  uderzających  czymś 
płaskim  o ziemię:  był  tam  Czerwony  Waśka  i kilku  kamratów 
z Kettlerstasse,  grali  oczywiście  w kartinki.  — „Karol!  — za- 
wołał Czerwony  Waśka  — gdzie  to  się  podziewasz,  utopiłeś  się 
w Dźwinie,  czy  co?”  — Karol  podszedł  i przyglądał  się  grze. 
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s> Niosę  listy  pana  Freymana”  — powiedział  i dalej  się  przyglądał. 
„Listy  nie  zając,  nie  uciekną”  — odparł  Czerwony  Waśka  usta- 
wiając kunsztownie  nowy  słupek;  na  wierzchu  położył  kartinkę 
ze  wspaniałym  wizerunkiem  żaglowego  okrętu,  który  pochylony 
płynął  przez  lazurową  wodę.  Karol  bezwiednie  oblizał  wargi,  stał 
z rękami  w kieszeniach  na  szeroko  rozstawionych  nogach.  Naraz, 
całkiem  znienacka,  ni  stąd  ni  zowąd  — coś  w nim  drgnęło.  Usta 
napełniły  się  śliną  i Karol  poczuł  z niezachwianą  pewnością, 
można  rzec,  iż  zobaczył  raczej,  niż  poczuł,  że  gdyby  teraz  zagrał; 
powodzenie  by  go  nie  opuściło.  Było  to  natchnienie,  irracjonalny 
poryw,  coś  z rodzaju  artystycznej  wizji:  tym  razem  los  się 
uśmiechnie,  Karol  wydobył  z kieszeni  rubla  i kupił  dwadzieścia 
najdrożej  płatnych  kartinek . Ułożyli  słupek  i los  od  razu  okazał, 
że  istotnie  warto  mu  było  zaufać:  pierwszy  rzut  przypadł  wy- 
brańcowi Fortuny.  Karol  zważył  w ręku  ołowianą  płytkę,  uniósł 
rękę  i śmiało  uderzył:  połowa  kartinek  się  odwróciła.  Bił  dalej 
i odwrócił  je  wszystkie  — wygnał  pięćdziesiąt  kopiejek.  Z rozpło- 
mienioną twarzą  zaproponował  podwyższenie  stawki. 

Gra  toczyła  się  ze  zmiennym  szczęściem,  bo  szczęście  zwykle 
jest  zmienne:  Karol  wygrywał  i przegrywał.  Lecz  j-ak  wiadomo, 
przekonanie  o konieczności  zwycięstwa  urzeka  los,  a także  daje 
pewność  ręki:  Karol  wkrótce  podwoił  kapitał.  Gdy  zgarniał  wy- 
graną, zegar  na  dalekim  ratuszu  zaczął  wydzwaniać  godzinę.  Jego 
mosiężny  głos  dotarł  do  świadomości  Karola:  czwarta,  pan  Frey- 
man  już  jest  po  obiadzie,  przechodzi  do  gabinetu,  w każdej  chwili 
może  pocisnąć  guzik  na  biurku,  a Karola  nie  ma  „na  posterun- 
ku”. — „Idę...”  — powiedział  i wsypał  srebro  do  kieszeni.  Czer- 
wony Waśka  spojrzał  nań  zza  zmrużonych  powiek.  „Dokąd  to, 
Karol?.,.  Dokąd  chcesz  iść?...,J  — „Do  kantoru”.  — „Dokąd?...  Do 
kantoru?...  Przyszedł  tu,  ważny  taki,  szach-mach  ograł  kamra- 
tów, a teraz  idzie  do  kantoru!...  Tchórz!...  Funka!...  Śmierdzący 
ChodziaL.  Polak-katolik!...  Boi  się  o swoje  kopiejki!,..”  — „Nie 
boję  się  — odparł  Karol  — tylko  czasu  już  nie  mam,  czwarta  wy- 
biła.” — „To  jeszcze  jeden  słupek,  a potem  idź  do  czorta!”  — 
„Dobra”  — powiedział  Karol  i ogarnęła  go  złość:  to  poczucie,  że 
nie  jest  w porządku,  nędzny  szantaż  Czerwonego  Waśki,  załamu- 
jąca się  pewność  siebie  i zadraśnięta  ambicja  wybuchły  paro- 
ksyzmem niespodziewanej  złości,  prawie  że  nienawiści.  Ale  nic, 
tym  razem  pokaże  Czerwonemu  Waśce,  nie  ma  strachu!  Przegrał. 
Już  nie  zatrzymywany  drżącymi  paletami  ustawił  nowy  słupek 
i znowu  przegrał.  Teraz  demon  hazardu  pochwycił  go  w swe 
szpony,  poprzednia  nonszalancka  pewność  wygranej  rozwiała  się 
bez  śladu,  wewnętrzny  szloch  dusił,  Karol  zacisnął  zęby,  wszyst- 
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kie  siły  swe  napiął  ku  jednemu;  ku  sprowokowaniu  przedłużenia 
passy*  Lecz  passa  nie  dała  się  sprowokować,  kapryśny  los  od- 
wrócił się  od  Karola,  kartinki  nie  chciały  się  odwracać  — prze- 
grywał* Wkrótce  miał  znowu  tylko  trzy  ruble  sześćdziesiąt  kopie- 
jek, to  znaczy  nic,  jego  sen  o potędze  został  rozwiany  — wszyst- 
kiemu zaś  był  winien  drań  Czerwony  Waśka,  och!  jakże  go  Ka- 
rol nienawidził.  Przecież  chciał  już  odchodzić,  mosiężny  dzwon 
wzywał  go  do  kantoru,  miał  już  swoją  wygraną  — a oto  został 
haniebnie  oszukany.  ,,Po  trzy  kartinki,  chłopcy”  — rzucił  wyzy- 
wająco i grał  dalej.  Niedługo.  Gdy  zegar  bił  wpół  do  piątej,  Ka- 
rol nie  miał  już  nic:  przegrał  wszystkie  pieniądze,  przegrał  ciapkę 
i pasek  — i oto  stał  z gołą  głową,  bez  paska,  z plikiem  listów 
w ręce,  i gapił  się  bezmyślnie,  jak  tamci  przegrywają  do  siebie 
pieniądze  pana  Freymana.  Było  mglisto  i zza  tej  ledwo  widocznej 
przezroczystej  mgły  znów  napłynął  głęboki,  niewzruszony  dźwięk 
zegara.  Karol  okręcił  się  dokoła,  popatrzył  na  drzewa,  z których 
krążąc  w powietrzu  opadały  na  żwirowaną  aleję  kolorowe  liście, 
poszedł  prosto  przed  siebie  i do  dużej  skrzynki  na  listy  wrzucił 
plik  kopert  z panoramą  Rygi  i Merkurym  lecącym  nad  miastem. 
Listy,  rzecz  jasna,  nie  zostały  ©frankowane. 

Czy  miał  się  przyznać  panu  Freymanowi?  Czy  było  w ogóle  do 
pomyślenia,  by  mógł  opowiedzieć  o tym,  co  było  dlań  tak  nie- 
wątpliwe i pewne,  gdy  ustawiał  pierwszy  słupek  kartinek,  a co 
z perspektywy  przegranej  wydawało  się  głupotą,  zbrodniczą  głu- 
potą i gniotącym  żalem,  co  więc  — widział  to  teraz  — nie  miało 
odrobiny  sensu;  czyż  poprzednie  doświadczenie  nie  udowodniło 
mu  dziesięć  i sto  razy,  że  fatalna  gra  w kartinki  kończy  się  nie- 
uchronną klęską?  Ale  cóż  z tego?  Demon  gry  sparaliżował  w nim 
wszelki  opór,  wszczepił  szaleństwo  do  krwi,  zjawa  ciężkiego  sre- 
bra, brzęczącej  kupy  lśniącego  metalu,  który  by  się  przelewał 
przez  palce,  zaćmiła  jasność  rozeznania  — a choć  obecnie,  zaci- 
skając w kieszeniach  pięści,  Karol  mówił  do  siebie:  „Już  nigdy”, 
chociaż  pienił  się  na  Czerwonego  Waśkę-kusiciela,  w dalszym 
ciągu  nie  spełniał,  co  doń  należało.  Jedno  zło  pociągało  następ- 
ne — i chociaż  Karol  wiedział,  że  winien  oto  pójść  nie  wołany 
do  zdobnego  w jednorożce  i winną  latorośl  gabinetu  szefa,  stanąć 
przed  nim  twarzą  w twarz  i zdobyć  się  na  odwagę  wyznania,  był 
teraz  w równym  stopniu  opętany  przez  demona  strachu,  jak 
wprzódy  przez  demona  gry.  Wiedział,  że  grzęźnie  coraz  głębiej, 
skoro  chce  utaić,  co  utaić  się  nie  da,  wiedział,  że  idzie  ku  czemuś 
okropnemu,  ku  wyczuwalnej  przez  skórę  katastrofie,  a jednak 
brnął  dalej,  brnął  świadomie,  w poczuciu,  że  nie  spełnia  ostatnie- 
go przykazania,  że  „gubi  swoją  duszę"  i zdradza  owo  „pamiętaj”, 
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dane  mu  przez  matkę  jako  talizman  czy  zaklęcie  przeciw  wszel- 
kim mocom  ciemności.  Brnął  w zło  do  tego  stopnia  świadomie,  że 
gdy  pan  Freyman  spytał  go  nazajutrz  swym  rzeczowym  tonem 
człowieka  pochłoniętego  ważnymi  sprawami  i powierzającego  za- 
łatwienie drobiazgów  zaufanym  podwładnym;  „W rzuciłeś,  Karol 
listy?”,  Karol  — blady  ze  strachu  i z chłodem  między  żebrami  — 
odparł  niemal  wyzywająco:  „A  jak?*..  Oczywiście  wrzuciłem”, 
marnując  przez  to  ostatnią  okazję  zmazania  swojej  winy. 
Tymczasem  kradzież  jest  jedną  z najgorszych  zbrodni,  jakich 
w ogóle  człowiek  się  może  dopuścić,  a jej  iście  szatańska  złość 
wypływa  stąd,  że  rujnuje  ona  ład  społeczny,  jego  niewzruszone 
bezpieczeństwo,  jego  stabilizację  oraz  pewność,  jaką  stabilizacja 
ta  niesie,  podważa  same  podstawy  tej  pewności,  a więc  sięga  do 
najgłębszych  fundamentów  ludzkiego  bytowania  na  ziemi.  Cóż 
więc  staje  się  jej  owocem?  Oto  destrukcja,  stan  niepewności, 
utrata  zaufania,  a wszystko  to  niczym  rdza  przeżera  wznoszoną 
od  wieków  budowlę  ludzkiego  dobrobytu  i szczęścia.  Wszelki  do- 
brobyt i szczęście  wrośnięte  są  korzeniami  w mocne  zasady  mo- 
ralne. W Danii,  w Szwecji,  w Szwajcarii  pieniądze  mogą  leżeć  na 
ulicy  i nikt  ich  nie  podejmie,  toteż  kraje  te  cieszą  się  najwyższym 
poziomem  życia.  Jiakiż  miałaby  sens  moralność,  gdyby  nie  grun- 
towała, nie  umacniała,  nie  kładła  podwalin  pod  ów  odwieczny 
porządek  ludzkości,  ucieleśniony  między  innymi  w par  ćwieko- 
wym, pomnażającym  się  od  roku  1721  dorobku  firmy  „Johann 
Freyman,  lmport-eksport”,  Właśnie  historia  tej  firmy  ukazuje 
wyraźnie,  że  postęp  może  się  opierać  tylko  na  niewzruszonych 
odwiecznych  prawach  moralnych,  na  bezwzględnym  zaufaniu,  na 
krystalicznej  nieskazitelności  charakteru,  słowem  — na  siódmym 
przykazaniu,  danym  wszystkim  pracownikom  firmy  „Johann 
Freyman,  import-eksport"  przez  samego  Boga.  Szef  firmy  zaś, 
ponoszący  odpowiedzialność  za  jej  rozwój,  dający  pracę  i chleb, 
a więc  utrzymanie,  czyli  mówiąc  po  prostu  — życie,  licznym  jej 
pracownikom,  spełniający  cywilizacyjną  misję  u bram  potężnego, 
acz  jeszcze  prymitywnego  i zapóźnionego  w rozwoju  imperium, 
wznoszący  domy,  składy  i urządzenia  portowe,  będący  więc  zara- 
zem pionierem  postępu  i strażnikiem  wiekowej  tradycji  — ów 
szef  jest  ni  mniej,  ni  więcej  tylko  zastępcą  Boga  wobec  powie- 
rzonych mu  przez  Opatrzność  ludzi.  Czyn  Karola  wprowadził 
nieład  i dezorganizację,  zachwiał  zaufaniem  do  firmy  u tych 
wszystkich,  do  których  nadeszła  nie  ofrankowana,  wymagająca 
więc  dopłaty  korespondencja  handlowa,  podważył  to,  co  jest  naj- 
ważniejsze: pewność  o solidności  przedsiębiorstwa,  prowadzącego 
dotąd  bez  skazy  rozległe  swe  interesy,  prowadzącego  je  — na  co 
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trzeba  położyć  specjalny  nacisk  — rzetelnie  przez  sto  dziewięć- 
dziesiąt trzy  lata*  Nieprawdopodobne,  straszliwe  — a jednak  tak 
właśnie  się  stało.  I wszystko  to  zrobić  potrafił  jeden  człowiek, 
mały  chłopiec,  którego  firma  wzięła  pod  swoją  opiekę.  Jego  ro- 
dzice byli  porządnymi  ludźmi,  jego  ojciec  piastował  odpowie- 
dzialne stanowisko  „człowieka  od  specjalnych  poruczeń",  jego 
matka  wychowywała  dzieci  rodziny  Freymanów,  a oto  Karol,  syn 
niewątpliwie  uczciwych  rodziców,  dopuścił  się  czynu  aż  tak  ha- 
niebnego. Nie  można  mu  już  niczego  zawierzyć,  jest  on  zwykłym 
łajdakiem,  złodziejem  i łajdakiem,  jest  po  prostu  żulik,  Spitzbube 
i nic  dobrego,  okazał  nadzwyczajną  niewdzięczność  swemu  dobro- 
dziejowi i naraził  jego  nieskazitelne  dotąd  imię  na  kompromitację 
wobec  całego  rosyjskiego  imperium. 

Oczywiście  do  tak  głębokiego  uzasadnienia  samej  istoty  mo- 
ralności, jej  sensu  i społecznego  znaczenia  świadomość  Karola 
Wagnera  (przyćmiona  na  dodatek  strachem)  w żaden  sposób  nie 
mogłaby  dojść  samodzielnie:  wszystko  wy  łuszczył  nieprzytomne- 
mu z przerażenia  chłopcu  osobiście  pan  Freyman.  Działo  się  to 
w owym  gabinecie,  wśród  winnej  latorośli  i wdzięcznie  skaczą- 
cych jednorożców,  w obecności  zagłębionej  w fotelu  pani  Frey- 
man,  protektorki  Karola,  przy  blasku  lampy  z zielonym  kloszem, 
którego  podstawę  (nie  zdążyliśmy  dotąd  tego  szczegółu  zazna- 
czyć) stanowił  odlany  z brązu,  zrywający  się  do  lotu,  błyszczący 
posążek  Merkurego.  Za  fotelem  pana  Freymana,  tuż  nad  jego 
głową,  wisiała  oprawna  w złocone  listwy  panorama  Rygi,  taka 
sama,  jaka  zdobiła  blankiety  i reklamy  firmy  — ciężka  masa 
domów  i strzelające  spoza  nich  smukłe  wieże,  a na  pierwszym 
planie  szeroka  Dżwina  z płynącymi  po  niej  statkami.  Tak  więc 
oskarżenie  Karola  Wagnera  odbyło  się  niejako  w obliczu  całego 
miasta  tak  niecnie  oszukanego,  a wygłosi!  je  ktoś  w najwyższym 
stopniu  powołany  do  reprezentowania  moralności,  będącej  pod- 
waliną tego  bogactwa  i piękna,  jakie  obraz  w złoconych  ramach 
przedstawiał.  Pan  Freyman  podkreślał  swe  wywody  szerokim 
ruchem  dłoni,  wytwornej  i wypielęgnowanej,  ujętej  w kiści 
w lśniącą  sztywność  mankieta,  wysuwającego  się  przy  każdym 
geście  z rękawa;  na  mankiecie  iskrzyła  się  i migotała  brylanto- 
wa spinka  jak  siejąca  blask  gwiazda. 

Mowa  była  długa,  rudawa  broda  falowała,  a ręka  wykonywała 
okrągłe,  lub  dobitnie  potrząsające  ruchy;  przy  słowach  „łajdak", 
żulik  albo  Spitzbube  wskazujący  palec  godził  jak  dziryt  prosto 
w pierś  delikwenta.  Pan  Freyman  się  unosił,  na  żółtawe  policzki 
wystąpiły  mu  dwie  okrągłe  plamy,  a oczy  ciskały  błyskawice. 
Siedząca  w fotelu  pani  szefowa  nawijała  i odwijała  na  palec  złoty 
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łańcuszek  od  swego  lorgnon,  nie  brała  udziału  w formułowaniu 
oskarżenia,  lecz  wypieki,  jakie  zjawiły  się  również  na  jej  twa- 
rzy, świadczyły  o wzburzeniu  i solidarności  z mężem.  Gd  czasu 
do  czasu  mówiła:  „Nie  denerwuj  się,  Hans,  zaszkodzisz  sobie*’  — 
ale  słowa  te  zdawały  się  męża  jeszcze  bardziej  podniecać.  W koń- 
cu pani  Freyman  powiedziała:  „Przestań  Hans,  nie  należy  się 
dziwić,  pamiętasz  przecież  Ottona,  trzeba  go  było  przymuszać  do 
małżeństwa,  a również  matka  tego  chłopca  była  kobietą  lekką.” 
Na  to  pan  Freyman  urwał  zdanie  w połowie,  spojrzał  niepewnie 
na  bawiącą  się  wciąż  łańcuszkiem  małżonkę,  a potem  jakby  coś 
sobie  uświadomił  — i potok  jego  wymowy  urwał  się  na  dobre. 
Powiedział  tylko:  „Tek...  No,  tak...  Zapewne,,.”  — zabębnił  pal- 
cami po  blacie  biurka  jak  po  klawiaturze  fortepianu,  a czoło 
przecięła  mu  pionowa  zmarszczka.  „Tak...  — powiedział  znowu 
i wciąż  bębnił  palcami  po  stole  — matka...  Ale  Otton  wiedział, 
jakie  ma  obowiązki  wobec  firmy...”  — na  co  pani  Freyman  zu- 
pełnie niespodzianie  wstała  i wyszła  z pokoju.  Pan  Freyman  miał 
teraz  oba  ramiona  wyciągnięte  na  biurku,  głowę  lekko  pochylił 
do  przodu,  nie  patrzył  na  Karola.  „Odejdź  — powiedział  bez- 
barwnym, zmatowiałym  głosem  — odejdź  i zostań  w swoim  po- 
koju. Pomyślę,  co  z tobą  zrobić,  ty..."  — a później  wstał,  nagle 
i uroczyście  wyrzekł  te  zdumiewające  słowa: 

— Syn  takiej  dziewczyny,  jak  panna  Danuta,  i złodziej.  Ty  na- 
wet nie  wiesz,  co  zrobiłeś,  Karol,  ty  tego  wiedzieć  nie  możesz... 
Idżże  już  wreszcie  — i znów  palec  jak  dziryt  skierował  się 
w stronę  Spitzbuba.  Spitzbube  szurgnął  nogami  i uciekł. 

Uciekł  dosłownie:  wpadł  do  izdebki,  zgarnął  swój  niewielki  do- 
bytek i stąpając  na  palcach  przekradł  się  (choć  nikt  go  przecież 
nie  śledził,  ani  ścigał)  do  wyjściowych  drzwi;  otworzył  je  cichut- 
ko i zamknął  tak,  by  angielski  zatrzask  nie  szczęknął  zbyt  głośno. 
Była  noc,  na  nadbrzeżu  paliły  się  Lampy,  długa  ulica  świeciła  nie- 
licznymi o tej  późnej  godzinie  kwadratami  oświetlonych  okien, 
gazowe  latarnie  zbiegały  się  w oddali  ku  sobie  perspektywicz- 
nym ukosem.  Karol  szedł  drewnianym  chodnikiem,  a choć  starał 
się  stąpać  niegłośno,  kroki  jego  zdawały  się  łomotać,  jak  ongiś 
trzepaczka  po  wybijanym  na  żelaznej  balustradzie  materacu. 

Był  sam.  O godzinie  tej  przechodniów  było  niewiele,  a zresztą 
czyż  zmniejszyliby  oni  samotność  małego  chłopca,  który  nie  ma 
już  domu,  gdyż  jeden  umarł  mu  na  piersiowe  suchoty,  drugi  zaś 
on  sam  przegrał  w kartircfci  do  Czerwonego  Wąski,  Nie  miał 
w ogóle  dokąd  iść,  nikt  go  nie  czekał,  dokoła  była  ciemność  — 
ciemność,  która  jest  brakiem,  nicością  i złem,  lecz  którą  on  wi- 
dział wyraźnie,  odczuwał  jej  realne  istnienie,  odczuwał  jako  lęk, 


WYGNANIEC 


1533 


bezradność  i opuszczenie.  Na  dalekim  ratuszu  zegar  zaczął  po- 
woli wybijać  godzinę,  wybijał  ją  długo,  dwunastu  powolnymi 
uderzeniami,  a z tym  rytmicznym  odgłosem  łączyły  się  stukające 
kroki,  które  nie  przestały  też  stukać,  gdy  mosiężny  dźwięk  umilkł 
i nad  śpiącym  miastem  zawisła  czarna,  nikło  tylko  rozjaśniona 
latarniami,  milcząca,  niedobra  noc* 

* + * 

Cóż  to  za  melodia  w tym  mroku,  w głębokiej  ciemności,  okry- 
wającej dolinę  — drzewa,  łąki  i strumień  — cóż  to  za  dziwny 
śpiew,  a raczej  ciche  gwizdanie,  ledwo  słyszalne  i wstydliwe? 
Jest  cisza,  uśpienie  nocy,  którego  nie  mąci  jednostajny  plusk 
wody,  cichutkie  brzęczenie  komarów  czy  szum  gałęzi  pod  wia- 
trem. A może  mylimy  się,  może  się  nam  tylko  wydaje,  może  śni- 
my  po  prostu,  zawieszeni  między  widzeniem  a odczuciem  i pod- 
dani niekontrolowanemu  biegowi  przypadkowych  powiązań?.** 
Lecz  nie!...  — melodię  słyszymy  wyraźnie,  ktoś  tam  nie  śpi,  spo- 
gląda w mrok,  w głęboką  ciemność  nocy  i zatopiony  w sobie,  we 
wspomnieniu  czy  może  w marzeniach,  gwiżdże  ledwo  słyszalnie 
rubaszną,  zapomnianą  już  dziś  i niemodną  piosenkę: 

Hej,  panowie,  posłuchajcie  — 
raz  i dwa,  i trzy  — 
i gazetki  poczytajcie  — 
raz  i dwa,  i trzy,.* 

Odejdźmy  cichutko  na  palcach,  tak  jak  odchodzi  się  w nocy, 
nie  chcąc  przerywać  innym  snu,  w którym  się  jest  rośliną  i zwie- 
rzęciem, odbudowującym  się  i regenerującym  ciałem  w dziwacz- 
nym zawieszeniu  między  ludzkim  bytem  a przedludzkim.  Jest  coś 
wzruszająco  bezradnego  w owym  sennym  odpoczynku,  a to  samo 
dotyczy  też  marzeń.  Usłyszeliśmy  piosenkę,  wygwizdywaną  nie- 
mal szeptem  melodię  — to  dość!  Wiemy  już,  na  co  spoglądają  za- 
patrzone w mrok  oczy.  Na  wymachujących  karabelami  rycerskich 
przodków  z brasławszczyzny,  na  daleką  babkę  z północy,  na  utra- 
cony raj  dzieciństwa  i na  lekką  kobietę,  której  kości  — piszczele, 
czaszka,  kręgosłup  i miednica,  a może  jeszcze  jakaś  resztka  uszy- 
tego kiedyś  ze  sznytem  ubrania  — „spoczywają11  (tak  to  się  mówi) 
na  starym  cmentarzu  portowego  miasta.  Noc  usposabia  do  takich 
nastrojów,  do  sentymentalnych  wspomnień  i do  głupiej  miłości  — 
głupiej,  gdyż  odnoszącej  się  do  cienia,  do  kogoś,  kto  odszedł 
dawno  za  przesłonę  mgły  — i uszanujmy  to.  Piosenka  jest  ru- 
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baszna  i niemądra,  ułożona  dla  żartu,  dla  zapomnienia  się  i snu, 
drwiąca  i wywołująca  śmiech,  ale  gwizdana  jest  przede  dla  ukry- 
cia przepełniającej  człowieka  tkliwości.  Więc  i ją  uszanujmy,  gdyż 
tkliwość  nie  jest  zamroczeniem,  nie  jest  zapadnięciem  się  w śle- 
potę ciała,  jest  czymś  głęboko  ludzkim  i świadczy,  że  nie  jesteśmy 
bynajmniej  skazańcami.  Cóż  z tego,  że  noc,  że  mrok,  skoro 
i w nocy,  z daleka,  może  dla  wielu  z nas  niedostrzegalnie  prze- 
świeca drżący  promień,  nikłe  światło,  którego  rzekoma  niepo- 
zorność  jest  jedynie  złudzeniem,  wynikającym  z wielkiego  odda- 
lenia. A przecie  zdołaliśmy  je  dojrzeć  nawet  w owej  rubasznej 
piosence  — i chyba  dlatego  ją  gwiżdżemy.  Jeśli  z>aś  budzi  w nas 
ona  tylko  drwinę  — to  nic!...  Bo  i bólem  buduje  się  świat. 

* * * 

Tamta  dawno  miniona  noc,  kiedy  to  z*a  Karolem  zamknęły  się 
drzwi  z cichym  szczękiem  angielskiego  zatrzasku,  ukazała  trzy- 
nastoletniemu chłopcu  całą  gorycz  wygnania.  Ukazała  ją  w kilka 
godzin  później,  w jego  rodzinnym  domu  przy  Kettlerstrasse, 
w mieszkaniu  Stiepana  Arkadiewicza,  który  przyjął  na  siebie  po- 
stać anioła  z płomiennym  mieczem  w prawicy.  On  to,  ten  bro- 
daty, nalany,  krótki  i pękaty  anioł  spełnił  wyrok,  zawarty  w la- 
pidarnym „odejdź"  pana  Freymana,  zastępującego  wedle  jego 
własnych  słów  Boga  Ojca  dla  wszystkich  swych  pracowników  lub 
też  — żeby  jeszcze  raz  użyć  jego  własnego  wyrażenia  — dla 
wszystkich  jego  ludzi. 

Zdawałoby  się,  że  między  handlarzem  butelkami  od  wina  a bo- 
gatym notablem  miejskim,  szefem  firmy  i dziedzicem  prastarych, 
jeszcze  hanzeatyckich,  tradycji  istnieje  nieprzebyta  przepaść,  że 
obaj  należą  do  dwóch  odrębnych  światów.  Stiepan  Arkadiewicz, 
gdyby  znalazł  jakiś  interes  do  pana  Freymana  i gdyby  nawet 
został  dopuszczony  przed  jego  oblicze,  musiałby  przedtem  długi 
czas  wyczekiwać  w przedpokoju,  a rozmowa  między  tymi  dwoma 
ludźmi  odbywałaby  się  z zastosowaniem  subtelnego  ceremoniału, 
którego  obaj  rozmówcy  skrupulatnie  by  przestrzegali.  Ceremoniał 
ten  jednak  podkreślałby  nie  tyle  dzielącą  ich  przepaść,  co  hierar- 
chiczną budowę  społeczną  miasta  Rygi,  w ciągu  długich  wieków 
wytworzony  wieloszczeblowy  ustrój,  dzięki  któremu  miasto  uzy- 
skało pomyślność,  a wszyscy  jego  mieszkańcy  możność  egzysten- 
cji, bogacenia  się  i nadziei  na  szczęśliwą  przyszłość.  Obaj  kupcy  — 
właściciel  dwuwiekowej  fi-rmy  importowo-eksportowej  i handlarz 
starymi  butelkami  — należeli  do  tego  samego  układu,  do  jednego 
świata,  podlegali  wspólnym  prawom  i pozostawali  w niewidocz- 
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nej  zależności  od  siebie*  Setki  nieznanych  Stiepanów  Arkadiewi- 
czów  skupywało  butelki  w Rydze,  Eewlu,  Dorpacie  * Dyneburgu, 
a nawet  w stolicy  nad  Newą,  docierali  oni  w tym  celu  do  restauracji 
i nocnych  lokali,  do  pałaców  i do  wiejskich  dworów,  trafiali  do 
lokajów,  kamerdynerów,  kucharzy  i pokojówek,  stworzyli  nową 
gałąź  handlu  i zabezpieczyli  byt  swoim  rodzinom.  Można  by  całą 
rzecz  uprościć,  mówiąc  demagogicznie,  iż  żyją  oni  po  prostu  od- 
padkami  z pańskiego  stołu  firmy  „Johann  Freyman,  import-ek$- 
port”,  W rzeczywistości  skup  butelek  miał  znaczenie  dużo  do- 
nioślejsze: oto  rozlewnie  wm  firmy  pana  Freymana  stale  odczu- 
wały głód  tych  butelek,  aparat  zaś  skupu  umożliwiał  obniżenie 
ofert  składanych  przez  huty  szkła,  wprowadzał  uzdrawiającą  han- 
del wolną  konkurencją,  wpływał  więc  na  kształtowanie  się  cen, 
a przecież  „z  oszczędzanych  kopiejek  powstają  wielkie  kapitały”, 
jak  głosiła  dewiza  ryskiego  kupiectwa*  Miasto  więc  stanowiło 
system  uporządkowanych  i współdziałających  sił,  przyciągających 
się  wzajemnie  i odpychających,  lecz  tworzących  ustabilizowaną 
strukturą  społeczną  — skonwencjonalizowany  zaś  ceremoniał  był 
artystycznym  wyrazem  pulsującego  życiem,  hierarchicznie  uporząd- 
kowanego organizmu*  Karol  Wagner,  trzynastoletni  chłopiec,  wła- 
ściwie bezradne  dziecko,  miał  teraz  poznać  na  własnej  skórze,  co 
to  znaczy  znaleźć  sią  poza  ową  strukturą.  Znaczyło  to  — ni  mniej 
ni  więcej  — znalezienie  sią  poza  światem,  wygnanie,  błąkanie  się 
i beznadziejność. 

Stał  oto  przed  ruszającą  się  brodą  Stiepana  Arkadiewicza  i opo- 
wiadał o swoim  nieszczęściu;  o przegranej  w kar  linki  i surowym 
„odejdź”;  prosił  o ratunek  i pomoc.  Czerwony  Waśka  spał  obok  na 
ceratowej  kozetce,  rękę  miał  wyciągniętą  na  środek  pokoju,  ster- 
czącą sztywno  jak  patyk*  Karol  zezował  na  tą  rękę  i czul,  że  strach 
jego  wzrasta*  Stiepan  Arkadiewicz  słuchał,  drapał  się  za  pazuchą, 
ruszał  brodą  i mrugał  oczyma*  „Ot  jak?”  — powiedział  i wy- 
trzeszczył na  Karola  zaczerwienione  białka.  Niespodziewanie  prze- 
żegnał się,  złożywszy  trzy  palce,  jakby  chciał  nimi  wziąć  szczyptę 
soli,  i zaczął  mówić  częściowo  jak  świętej  pamięci  pani  Danuta, 
częściowo  zaś  jak  pan  Freyman*  „Zgubiłeś  swą  duszę  — mówił  — 
ostrzegałem  cię:  nie  zadawaj  sią  z byle  kim,  pracuj,  oszczędzaj, 
nie  kradnij*  Co  wynikło  z mojego  gadania?.,.  Złodziej  jesteś,  ło- 
buz, chuligan,  nic  dobrego,  wygnali  cię  z kantoru,  zgniewałeś 
dobrego  barina  i gdzież  się  teraz  podziejesz,  sieroto?  Oj,  bieda 
z tobą,  synku,  oj  źle,  masz,  napij  sią  wódki,  biedaku,  a potem 
idż  z Bogiem,  żałuj  za  swoje  grzechy,  popraw  sią,  nie  kradnij, 
nie  łajdacz  sią,  nie  gub  duszy  swojej  nieszczęsnej  do  ostatka*” 

Karol  czuł  zimno  w piersi,  kark  go  swędził,  stał  bez  ruchu,  pa- 


1536 


ANTONI  GOŁUBIEW 


trzył  w nalaną  twarz  pękatego  anioła,  zbierało  mu  się  na  płacz, 
a w głowie  czuł  szum  i pustkę.  Naftowa  lampa  paliła  się  czerwo- 
nym płomieniem,  Stiepan  Arkadiewicz  złożył  dłonie  na  stole, 
jego  krótkie  palce  bębniły  po  ceracie,  jakby  wygrywały  marsza, 
szeroka  twarz  na  krótkiej  szyi  drgała,  czoło  się  fałdowało  w głę- 
bokie poprzeczne  bruzdy,  a z brody  padały  słowa,  ciężkie  jak 
grudy  gliny, 

— Wszyscyśmy  grzeszni  przed  Bogiem  — mówił  Stiepan  Arka- 
diewicz  — wszyscyśmy  we  władzy  szatana.  Nie  kradnij,  ojca 
i matkę  szanuj,  barina  szanuj,  jego  dobro  to  jakby  ojcowskie  do- 
bro, Boże  dobro,  pojmujesz  synku?  A nie  uszanujesz,  ukradniesz, 
znaczy  się:  złodziej  jesteś,  wypędek,  ludzie  na  ciebie  naplują,  Bóg 
się  odwróci,  zgnijesz  w końcu  w katordze,  w Sybirze,  na  wygna- 
niu. Dla  takich  nie  ma  w Rydze  miejsca,  barm  dobrze  zrobił,  że 
wygnał,  tak  się  należy,  twardą  ręką.  A ja...  — zachłysnął  się, 
chlipnął,  bruzdy  na  czole  jeszcze  bardziej  się  mu  pogłębiły  — ja 
przez  pamięć  na  twoją  świętą  matkę  rad  bym  ci  pomóc,  ale  nie 
mogę;  gdyby  się  barin  dowiedział,  zgniewałby  się  okropnie,  za- 
kazałby butelki  ode  mnie  brać,  boję  się,  podlec  ja  nieszczęsny. 
Więc  idź  — cbu  rękami  zrobił  w powietrzu  zawiły  nieokreślony 
zygzak,  pół  usprawiedliwiający  się,  półpotępiający  — idź,  a mego 
Wąski  nie  czepiaj,  choć  i on  jest  nic  dobrego,  ale  z Bogiem  nie 
wojuje,  jak  ty,  na  ojca  ręki  nie  podnosi,  starszych  się  lęka, 
siekłem  go,  drania,  rózgami  i rzemieniem,  biłem  pijany  i trzeźwy, 
a bez  nahaja  do  Boga  nie  dojdziesz,  nie  ma  jak.  Twoja  matka-nie- 
boszczka  była  święta  kobieta,  ale  w głowie  miała  wywrócone,  nie 
siekła  cię  do  siódmej  skóry  i ot  widzisz,  co  z ciebie,  przeklęty, 
wyrosło:  Folak-katolik.  Mogłeś  przytulić  się  przy  barmte,  a nie 
chciałeś,  idź  tedy  precz  i nie  ma  dla  ciebie  zmiłowania.,."  — Ka- 
rol teraz  dopiero  zobaczył,  że  dobry  Stiepan  Arkadiewicz  jest 
kompletnie  pijany.  Fakt  ten  jednak  nie  miał  znaczenia:  Stiepan 
Arkadiewicz  odegrał  powierzoną  mu  rolę,  dopełnił  wyroku,  sta- 
nął gniewny  na  granicy  dawnego  świata  i przekreślił  jakąkolwiek 
możliwość  powrotu-  Oczywiście,  że  Karol  Wagner,  otępiały  z roz- 
paczy wyrostek,  którego  doświadczenie  życiowe  ograniczało  się  do 
patriotycznej  mistyki  matki,  niejasnych  pouczeń  o „trudnej  sztu- 
ce życia”  Ottona  Wagnera,  otchłannej  namiętności  w hazardowej 
grze  w kartinki  oraz  poczucia  niewzruszonej  potęgi  firmy  „Johann 
Freyman,  import-ek sport”,  nie  mógł  nawet  przypuścić,  by  chwiała 
i moc  starej  Rygi  mogła  być  kiedykolwiek  zachwiana.  Obecnie 
musiał  stawić  czoło  tej  mocy  — i zdobył  się  na  to,  nie  chcąc 
ginąć. 

Sam  później  nie  bardzo  zdawał  sobie  sprawę,  jak  sobie  radził 
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w tych  najtrudniejszych  początkach.  Wyrzucony  poza  miasto, 
a nie  mogący  go  opuścić,  żył  niejako  w porach  organizmu,  jako 
jego  pasożyt,  rodaaj  pluskwy  czy  wszy,  tępiony  i chroniący  się 
w wstydliwych  jego  zakamarkach.  Poznał  miasto  dokładnie,  od 
reprezentacyjnej  fasady,  tej  malowanej  na  obrazach  ujętych 
w złocone  ramy,  do  wnętrza,  do  kulis,  do  najbardziej  ukrytych 
zakątków,  miejsc  tajonych  i nielegalnych.  Wędrował  uliczkami 
starego  miasta,  Rygi  jeszcze  hanzeatyckiej,  o wąskich  domach 
zakończonych  ostrymi  dachami,  ciasnych  podwórkach  nad  który- 
mi biegły  kryte  ganki  z poczerniałego  drzewa  wiodące  do  ciemnych 
izb,  gdzie  się  gnieździła  bieda,  występek,  wódka,  gdzie  mieszkali 
tacy  jak  on,  złodziejaszki  1 dziewczęta  publiczne,  żebracy  i pase- 
rzy, Tylko  cienka  ścianka  z potrójnej  cegły  dzieliła  ich  od  miesz- 
kańców frontu,  cnotliwych  mieszczan,  właścicieli  sklepów  i rze- 
mieślniczych warsztatów,  urzędników,  maklerów,  pośredników 
handlowych,  sądowników,  policmajstrów.  Do  nich  należał  front, 
nobliwość,  tradycja  — owo  piękno  starego  miasta,  opisywane 
w książkach  i podziwiane  przez  turystów.  Karol  myszkował  wszę- 
dzie poganiany  głodem  i zimnem,  szukający  schronienia  i miski 
z zupą,  mijał  czerwone  świątynie,  które  sięgały  niemal  błękitnej 
kopuły  nieba,  Jakobskirche  z zieloną,  przemyślnie  wykonaną 
z drzewa  gotycką  wieżą,  dom  Czarnogłowych,  z którego  wychylała 
się  murzyńska  Madonna,  ratusz  i ponury  ciężar  zamku  dawnych 
panów- biskupów.  Tu  wyrastała  przed  wiekami  owa  potęga,  opar- 
ta o nadbrzeże,  o port,  ściągająca  soki  żywotne  z krajów  zamor- 
skich i z szerokiego  zaplecza  bogatej  ruskiej  ziemi  Stąd  wybie- 
gały gwiaździście  nowoczesne  dzielnice,  dokąd  z czasem  prze- 
nieśli się  wielcy  kupcy,  przemysłowcy,  bankierzy,  potężni  Frey- 
manowie,  którym  duszno  już  było  w ciasnych  uliczkach  starego 
miasta  — wszystko,  co  służyło  nowoczesności,  postępowi  i tech- 
nice. Miasto  się  rozrastało,  przerzucało  mosty  przez  Dźwinę,  pełzło 
wzdłuż  dróg  biegnących  we  wszystkie  strony,  zasianych  dumka- 
mi, willami,  sadami  owocowymi  i warzywnymi  ogrodami,  błysz- 
czących szkłem  inspektów  i cieplarni.  Zagarniało  pobliskie  dwo- 
ry i wioski,  zwalało  lasy  i osuszało  błota,  budowało  osiedla  pod- 
miejskie, dobrze  utrzymanymi  szosami  wgryzało  się  głęboko  w te- 
ren — niby  żywy  organizm,  niby  rozrastający  się  potwór,  żar- 
łoczny, nigdy  nie  nasycony.  Jego  żołądkiem,  dającym  mu  siły 
i wchłaniającym  cząstki  odżywcze,  był  port,  plątanina  nadbrzeży, 
moli,  ramp,  doków,  składów,  stoczni,  spichrzów,  bulwarów,  chwy- 
tający wszystko,  co  przypłynęło  morzem  lub  Dźwlną,  otoczony 
subtelną  siatką  dróg,  kolei  i kanałów.  Fabryki  przetwarzały  su- 
rowiec, firmy  handlowe  przepakowywały  i rozdrabniały  masowe 
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ładunki,  przygotowywały  je  do  rozprowadzenia  po  całym  orga- 
nizmie potwora  przez  skomplikowany  aparat  handlu  i pośred- 
nictwa. Tu  mieściły  się  również  hotele,  domy  noclegowe,  restaura- 
cje, lokale  rozrywkowe,  spelunki  marynarskie,  domy  publiczne, 
sklepy,  warsztaty,  knajpy,  herbaciarnie,  komisy,  szulernie,  przed- 
siębiorstwa maklerskie  i spedycyjne,  kancelarie  prawnicze,  pa- 
ser  nie,  notariaty,  przytułki,  areszty,  ochrony  i szkoły.  Karol 
Wagner  tu  właśnie  najwięcej  urywał  odpadków,  którymi  żywili 
się  tacy  jak  on  — wędrując  po  tropach  swego  ojca,  co  uświadomił 
sobie  zresztą  dopiero  po  wielu  latach.  Tu  można  było  ukraść,  wy- 
żebrać, a nawet  czasem  zapracować  niezbędne  pięćdziesiąt  ko- 
piejek, które  pulsujące  miasto  musiało  oddać  — wbrew  swojej 
woli  — żerującym  na  nim  pasożytom.  Żyli  oni  poza  prawem,  poza 
organizmem  miasta,  a raczej  w jego  trzewiach  — żarłoczni,  bez- 
względni i niemoralni. 

Moralność  bowiem  zastrzeżona  została  dla  tych,  co  nie  bunto- 
wali się  nigdy.  Miasto  miało  na  nią  monopol  i chroniło  ją  nie- 
mniej zazdrośnie  od  przywilejów  handlowych.  Karol  Wagner  prze- 
konał się  rychło,  że  został  skazany  nie  tylko  na  biedowanie,  ale 
i nia  bezecność:  uczciwa  praca  została  mu  odjęta.  Po  rozprawie 
z pijanym  aniołem  z ognistym  mieczem  w prawicy  odszedł 
w chłód  i mrok  nocy;  przespał  się  w parku  na  ławce,  obudzony 
gwałtownie  przez  stróża,  który  go  szarpał  za  namię,  krzycząc,  że 
miasto  nie  ustawia  ławek  dla  włóczęgów  i że  jego  miejscem  jest 
rynsztok.  Całe  rano  Karol  przewałęsał  się  po  ulicach,  mijany 
przez  śpieszących  przechodniów  — tłum  bez  oblicza,  bez  wyrazu, 
obojętny  i obcy.  Nie  kończące  się  szeregi  kamienic  spoglądały 
bielmem  martwych  okien,  chronione  przez  grube  drzwi  zamknięte 
na  zasuwy,  zamki,  sztaby  i haki.  Zimno,  rozpacz  i głód  — i nawet 
cienia  jakiejkolwiek  nadziei!  Naraz  żółta  rękawiczka  ze  skóry 
kiwnęła  w stronę  Karola.  „Nie  widzisz  to?,,.  — doszedł  go  głos  — 
prowadź  smarkaczu,  na  kolej,  chyba  wiesz,  gdzie  tu  kolej?"  Karol 
pobiegł  i świat  się  mu  od  razu  przemienił:  zwrócono  nań  uwagę, 
nie  jest  zupełnie  sam.  „Tędy,  tędy,  ja  wiem"  — krzyknął  i pobiegł 
przodem.  „Weż  tę  walizkę,  przecież  ja  nie  będę  dźwigał  takiej 
ciężkiej  walizy"  — powiedziała  twarz  spod  melonika.  „Nie  tak, 
nie  z tej  strony,  nigdy  nie  bierz  walizki  z tej  strony,  może  się 
otworzyć.  A ty  właściwie  kto  taki?..."  — Karol  uginał  się  pod  cię- 
żarem i usta  mu  się  nie  zamykały:  czuł  ulgę  wyznając  swe  winy 
i skarżąc  się  na  nieszczęście.  „Tak,  tak..,"  — pomrukiwał  melonik 
i ma  dworcu  dał  Karolowi  dwadzieścia  kopiejek.  „Ja  bym  chciał 
tobie  pomóc,  ale  mój  pociąg  odjeżdża"  — i zniknął  ze  swą  walizą 
jakby  rozpłynął  się  we  mgle.  Nie  miało  to  już  jednak  znaczenia: 
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Karol  dostrzegł  jakąś  drogę  przed  sobą.  Kupił  w bufecie  bułkę, 
jadł,  rozglądał  się  po  żółtej  poczekalni.  Na  brudnozielonej  mapie 
olbrzymiego  imperium  wymalowanej  na  ścianie  hali,  Ryga  świeciła 
jako  czerwona  gwiazda  z wybiegającymi  we  wszystkie  strony 
liniami  kolei.  Wszędzie  drzemali  podróżni  i legały  tobołki,  a zza 
okna  dobiegał  turkot  i gwizd.  „Ileż  tu  rzeczy  do  noszenia1'  — po- 
myślał mętnie  Karol.  Naraz  zobaczył  brodatego  draba  ze  złotą  bla- 
chą na  czapce.  „Niosłeś  bagaże,  sukinsynie,  jak  jeszcze  raz  zobaczę, 
że  nosisz  bar  lnom  bagaże,  rodzona  matka  pożałuje,  że  ciebie  uro- 
dziła”. Karola  już  nie  było,  ale  przypomniały  się  mu  tamte  toboły 
pod  zielonym  imperium  — i wrócił.  Okazało  się  jednak,  że  noszenie 
walizek  było  wyłącznym  przywilejem  drabów  ze  złotymi  blachami 
i że  nawet  policja  pilnuje,  by  Karol  nie  uszczknął  niczego  z przy- 
sługujących im  praw.  Wielki  siniec  pod  okiem  zakończył  próbę 
wdarcia  się  w zamknięty  świat  koncesji  kolejowych, 

Ale  przecie  świat  nie  kończy  się  na  kolei.  Przez  dwa  tygodnie 
Karol  chodził  w skórze  białego  niedźwiedzia,  ściągając  klientelę 
dk  ulicznego  fotografa  i rozkoszując  się  ciepłem  puszystego  futra. 
Urwało  to  się  nagle:  gdy  przyszedł  dzień  wypłaty  fotograf  zażądał 
„poręczenia”,  gdyż  „byle  kogo  w porządnym  przedsiębiorstwie  nie 
zniesie”.  W rezultacie  baba,  której  Karol  nie  zapłacił  za  siennik 
w kuchni,  wyrzuciła  go  tegoż  wieczora.  Na  szczęście  spotkany 
przypadkiem  kamrat  z kompanii  Czerwonego  Waśki  dał  mu  wy- 
godny nocleg  w składzie  prasowanego  siana  przy  stacji  towarowej; 
w drewnianym  plocie  odsuwało  się  deskę,  potem  biegło  się  między 
czerwonymi  wagonami,  a tam  już  był  ten  skład;  raz  udało  się 
obu  zwędzić  wielką  puszkę  z wędzoną  słoniną  i wspaniały  jej  smak 
Karol  pamiętał  do  końca  życia.  W tym  samym  czasie  wkręcił  się 
na  stanowisko  pomocnika  palacza  na  małym  stateczku  „Afrodyta”, 
przewożącym  pasażerów  wzdłuż  rzeki.  Dzięki  pracy  Karola  „Afro- 
dyta” buchała  kłębami  czarnego  dymu,  a jej  koła  biły  w wodę 
z ciężkim  sapaniem  utrudzonych  maszyn.  Jakże  miłe  zdawało  się 
ciepło  — ciepło  fizyczne  i psychiczne,  płynące  z rozpalonego  pieca 
i z poczucia  stabilizacji  życia.  Wieczorami  bolały  ramiona  i krzyż, 
ale  zupa  kupiona  w straganie  nad  Dźwiną  nie  dawała  się  porównać 
z największymi  przysmakami  matki,  pitraszonymi  w kuchence  przy 
Kettlerstrasse.  A jednak  po  dwudziestu  dniach  ten  świeżo  zdobyty 
świat  okazał  swoją  znikomość:  miasto  zdawało  się  ścigać  Karola, 
protegując  na  jego  miejsce  innego  chłopca,  którego  ojciec  miał 
znajomości  i włączony  był  w wielkomiejski  organizm.  Nie  było 
żadnego  odwołania.  Szpakowaty  maszynista,  który  Karola  lubił 
i posyłał  go  często  po  kruczek,  ucałował  go  i zapewnił,  że  „no- 
wemu” nie  będzie  na  statku  słodko  — po  czym  kazał  mu  po  raz 
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ostatni  polecieć  po  wódkę.  Zaraz  potem  „Afrodyta11  gwizdnęła 
przeraźliwie  i koła  Jej  zmąciły  wodę.  Karol  stał  na  przystani,  pa- 
trzył na  zapchany  tłumem  pokład  i czarny  dym  ścielący  się  po 
rzece  — aż  poczuł,  że  prócz  zawodu  i goryczy  wzbiera  w nim 
zimna  nienawiść.  Odwrócił  się  i wtedy  ujrzał  bryłę  ozdobnej  kafel- 
kami kamienicy,  po  której  biegł  czarny  szyld  ozdobiony  złotym  na- 
pisem: „Johann  Freyman,  import-eksport,  1721".  Była  mgła  i od 
przesłoniętej  nią  Peterskirehe  dochodził  mosiężny  odgłos  bijącego 
zegara.  Karol  zrozumiał,  że  nie  tylko  on  nienawidzi,  lecz  ie  sam 
stał  się  przedmiotem  wzgardy  i nienawiści.  Przy  dźwięku  bijącego 
przez  mgłę  kościelnego  zegara  runęło  w Karolu  przekonanie  o nie- 
naruszalności moralnego  kanonu,  wpajanego  mu  przez  matkę, 
pana  Freymana  i Stiepana  Ark  ad  lewi  cza. 

A Ryga  wciąż  pyszniła  się  swoją  potęgą  i pięknem.  Mogło  się 
zdawać,  że  dla  dojrzenia  jej  trzeba  było  się  znaleźć  na  zewnątrz, 
jak  należało  przeprawić  się  na  prawy  brzeg  Dźwiny,  by  ogarnąć 
wzrokiem  wspaniałą  panoramę  spiętrzonych  dachów  i ścian,  nad 
które  wystrzelały  smukłe  wieże  kościołów  i ciążyły  ciemne  bloki 
katedry  i zamku  — tych  przybytków  potęgi  duchowej  i material- 
nej, z których  wyrosło  to  wspaniałe  miasto.  Karol  teraz  już  wiedział, 
dlaczego  ta  panorama  ujęta  w złociste  ramy  wisiała  nad  biurkiem 
pana  Freymana  i dlaczego  zdobiła  blankiety  reklamowe  jego 
firmy.  Słuszna  duma  przepełniała  mieszkańców  Rygi,  gdy  prze- 
wozili na  prawy  brzeg  zwiedzających  miasto  przybyszów  i kazali 
im  w tym  widoku  podziwiać  własną  chwałę.  Ileż  oczu  patrzyło 
na  ten  widok  w ciągu  wieków  — z zachwytem,  zawiścią,  chciwo- 
ścią i żądzą:  Rosjan,  Litwinów,  Polaków,  Niemców,  Duńczyków 
i Szwedów  — wszystkich,  dla  których  ujście  Dźwiny  stanowiło 
ssawkę  otwartą  na  bezbrzeżne  równiny  rosyjskiego  państwa.  Mia- 
sto bywało  oblegane,  rabowane,  niszczone,  w jego  murach  stacjo- 
no  wały  różnojęzyczne  załogi,  brązowe  paszcze  armat  okrywały  je 
chmurą  ognia  i grzmotu.  A wynik  był  zawsze  jednaki:  żadna  po- 
tęga nie  zdołała  zmóc  Miasta,  jego  duch  był  silniejszy  od  powie- 
trza, głodu,  ognia  i wojny,  od  wszystkich  żywiołowych  klęsk. 
Z niszczących  wojen  wyrastały  nowe  firmy,  warsztaty  i przed- 
siębiorstwa, zburzone  domy  odbudowywały  się  na  starych  funda- 
mentach — przytajony  nad  brzegiem  rzeki  potwór  rozrastał  się 
coraz  bardziej,  odkładał  w swym  organizmie  nie  spożytkowane 
zapasy,  gromadził  złoto  i nieprzebrane  zasoby  towarów,  zakładał 
banki  i kasy  oszczędności  — mocny,  żarłoczny,  niezniszczalny. 
Czyż  istnieje  na  całym  świecie  siła,  mogąca  podważyć  Miasto?  Ono 
nie  boi  się  burz  ni  przewrotów,  jest  trwalsze  niż  rozlegle  państwa, 
mocniejsze  niż  milionowe  armie,  ono  wyrasta  z samej  natury 
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istnienia,  z dążności  do  postępu,  doskonałości  i chwały.  Trzyna- 
stoletni wyrostek,  dziecko  przygarniętej  lekkiej  kobiety,  która 
szukała  tu  chleba  dla  siebie  i syna,  którą  Miasto  wydało  2a  swojego 
„człowieka  do  specjalnych  poruczeń”,  i która  w użyczonym  jej 
pokoiku  przy  Kettlerstrasse  stworzyła  haftowany  raj,  dopiero  teraz 
poznał  przeciwko  komu  się  zbuntował.  Niespożyta  siŁa  emanowała 
z szerokich  ulic  i placów,  z ozdobnych  fasad  wielkich  budowli  pu- 
blicznych, ze  składów  i hangarów,  doków,  nadbrzeży  i basenów 
portowych,  z fabryk,  których  kominy  strzekły  w niebo  równie 
zuchwale  jak  iglice  kościołów,  przede  wszystkim  jednak  z owych 
ciężkich  nieprzeliczonych  kamienic,  wrośniętych  fundamentami 
głęboko  we  wnętrze  ziemi,  ciągnących  się  po  obu  stronach  ulic 
niby  potężne  łańcuchy  granitowych  gór.  Nie  w abstrakcyjnych 
pojęciach,  ale  w naocznej  wizji  i w goryczy  własnego  wygnania 
objawiała  się  ta  potęga  przerażonym  oczom  małego  Karola  Wag- 
nera. Jakże  tęsknił  za  swą  dawną  komórką  w firmie  „Johann  Frey- 
man,  import-eksport”,  z widokiem  składów  za  oknem  i posążku 
boga  handlu  ulatującego  ze  studni,  nawet  za  ostrym  dźwiękiem 
dzwonka  z nad  drzwi,  lecz  — jak  to  później  dopiero  sobie  uświa- 
domił — była  to  nie  tyle  tęsknota  za  ciepłem  mieszkania  i sycącym 
jedzeniem,  co  za  poczuciem  pewności,  bezpieczeństwa  i ładu,  za 
owym  jedynym  miejscem  na  świecie,  gdzie  nawet  tygrysy  są  ła- 
godne, a ostry  kamień  nie  rani  stopy,  obutej  w wygrzebany  ze 
śmietnika  kalosz.  Nieletni  Karol  Wagner  — włóczęga,  żebrak 
i złodziej,  posłaniec  bladych  młodzieńców  z ukarminowanymi  war- 
gami i kwiatem  w klapie  marynarki  oraz  pstrokatych  kobiet, 
spacerujących  wieczorami  po  ciemnych  rogach  ulic,  wytrawny  już 
dzisiaj  gracz  w kartinki>  wciągający  w hazard  uczniaków  z bo- 
gatych domów  i wydrwiwający  od  nich  dziesięciokopiejówki 
oraz  smakowite  śniadania,  handlarz  kradzionymi  po  tamtej  stronie 
Diwiny  jabłkami,  a także  szczapami  drzewa  ze  składów  kolejo- 
wych, zwierzę  pociągowe  dwukółki  pewnego  niepłacącego  podat- 
ków przedsiębiorcy  transportowego,  naganiacz  handlowy  ciotki 
Awdotii,  mającej  stragan  z żywnością  na  pobrzeżu  Dźwiny, 
a sprzedającej  marynarzem  nielegalnie  wódkę,  czujka  pajęczarza 
Fedźki,  gwiżdżący  „Wołga,  Wołga”  w wypadku,  gdy  ktoś  w cza- 
sie „operacji”  szedł  na  strych,  „biedna  sierota  bez  ojca  i matki” 
zjadająca  obiadki  w kuchni  dobrej  pastorowej  przy  Feterskirche, 
przeszukiwać*  śmietników  na  podwórkach  kamienic  i dostawca 
butelek  od  wina  Czerwonemu  Waśce,  śpiewak  podwórzowy  i czło- 
nek młodocianej  bandy  Myszołowa  — ten  żyjący  w trzewiach  wiel- 
kiego miasta  pasożyt  bezwiednie  modlił  się  do  największej  Mocy, 
jaką  widział  codziennie  i która  go  się  z pogardą  wyparła.  Wiedział, 


Znak  — * 3 


1542 


ANTONI  GOŁUBIEW 


że  dobro  jest  po  tamtej  stronie,  tęsknił  do  niego  i pożądał  go, 
ta  jednocześnie  co  dzień  je  łamał  i gwałcił.  Zapewne  ~ robił  to 
z konieczności,  ale  z czasem  zaczął  w tym  gwałcie  znajdywać  prze- 
wrotną, perwersyjną  rozkosz.  Jego  matka  swym  obrazowym  ję- 
zykiem powiedziałaby  niewątpliwie,  że  „stacza  się  na  dno”,  nato- 
miast Otton  Wagner  być  może  zamruczałby  coś  o „trudnej  sztuce 
życia”.  A jednak  w swych  najgłębszych  doznaniach,  za przeczanych 
codziennie  bezecnym  trybem  życia,  Karol  wracał  raczej  do  ide- 
ałów matki  (od  których  się  zresztą  odżegnywała,  powołując  się 
na  tradycje  swych  domniemanych  przodków  z brasławszczyzny 
i wstydząc  się  swego  prawdziwego  indygenatu,  to  jest  mieszczań- 
skiego paszportu),  niż  ojca,  prawiącego  o pracy,  oszczędności  i pie- 
niądzu, a w rzeczywistości  przez  całe  życie  uprawiającego  z lo- 
sem swoistą  grę  w kart  inki.  Jak  więc  widzimy,  już  w owych 
młodych  latach  życie  postawiło  Karola  w dwoistej  sytuacji,  w roz- 
szczepieniu przeczuwanego  ideału  stabilizacji  i pewności  oraz 
podniecającego  ryzyka  poza  ładem  społecznym.  Tęsknił  do  raju  — 
a któż  z nas  w końcu  nie  tęskni  do  powrotu  i raju  — mógł  zaś 
go  widzieć  jedynie  w owym  układzie,  który  reprezentował  szef 
firmy  „Johann  Freyman,  im port-ek sport,  1721”,  Dwieście  Lat  dla 
trzynastoletniego  chłopca  to  wieczność  — i Johann  Freyman  był 
wieczny,  był  tym,  co  po  prostu  — Jest.  Nie  możemy  się  więc  dziwić, 
że  gdy  w swoim  składzie  z prasowanym  sianem  albo  później  na 
wyrku  u ciotki  Awdotii,  Karol  — przypomniawszy  przed  zaśnięciem 
matkę — szeptał  ze  ściśniętym  sercem  „Ojcze  nasz,  któryś  jest  w nie- 
bie, święć  się  imię  Twoje,  przyjdź  królestwo  Twoje  i bądź  wola 
Twoja..,”  — (z  upływem  czasu  zdarzało  mu  się  to  zresztą  coraz 
rzadziej)  — przed  oczyma  majaczyła  się  mu  rudawa  broda,  oczy 
ciskające  błyskawice  i dłoń  ze  wskazującym  palcem  wyciągnię- 
tym ku  niemu  jak  dziryt;  na  białym  mankiecie  brylantowa  spinka 
błyskała  iniby  gwiazda  promieniejąca  na  błękicie  nieboskłonu, 
A jednak  modlitwa  Karola  była  zupełnie  pusta,  wymawiana 
jedynie  wargami  i ściśniętym  sercem,  gdyż  nie  było  w niej 
już  miejsca  nawet  na  krztę  nadziei:  Miasto  było  dla  Karola 
zamknięte. 

Przyszło  gorące  lato  1914  roku.  Studiowane  wiele  później  uczo- 
ne książki  opowiedziały  Karolowi  Wagnerowi  o sytuacji  Europy, 
o polityce  Bismarcka  po  zwycięstwie  sedańskim,  o powolnym 
kształtowaniu  się  sojuszów,  tajnych  układach  politycznych,  kotle 
bałkańskim  i o „chorym  człowieku”,  jak  obrazowo  nazywano 
w owych  książkach  Turcję;  opowiadały  o konflikcie  niemiecko- 
-angielskim, ambicjach  Wilhelma  II  zwielokrotnionych  jego  ka- 
lectwem i o linii  Berlin — Bagdad;  o słabym  Mikołaju  II  marzącym 
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0 Konstantynopolu  i koronie  Justynianów.  Zarysowały  wreszcie 
napięcie  polityczne  owego  gorącego  lata  spowodowane  niespodzie- 
wanym strzałem  w Sarajewie.  Uczone  książki  twierdziły,  że 
wojna  europejska  była  nieunikniona,  jako  że  konflikty  dzielące 
państwa  Europy  były  zbyt  głębokie,  by  rozsądek  i umiarkowanie 
zdołały  je  rozwikłać.  Cóż  dopiero,  gdy  wśród  kierowników  ów- 
czesnej polityki  zbrakło  właśnie  zarówno  rozsądku,  jak  umiar- 
kowania. 

Tak  głosiły  uczone  dzieła  — Karol  Wagner  tylko  przez  pół  mógł 
im  wierzyć.  Jeśliby  jednak  miały  nawet  rację,  owego  gorącego 
lata  mały  włóczęga  ryski  nie  miał  o nich  żadnego  pojęcia.  Był 
tylko  bardzo  podniecony,  bo  oto  w jego  oczach  zaczynało  się  coś 
dziać,  coś  się  rodzić,  zjawiała  się  jakaś  rzecz  całkiem  nowa,  która 
zdawała  się  przerastać  nawet  potęgę  Miasta,  zachwiewać  stabili- 
zacją i ładem,  wprowadzać  wyższe  prawa,  przed  którymi  prawa 
kantoru  firmy  pana  Freymana  musiały  się  uginać,  a nawet  im 
zupełnie  ulegać.  Owa  now<a  potęga  zrazu  przedstawiała  się  oczom 
młodocianego  Karola  Wagnera  raczej  jako  wielka  zabawa,  w któ- 
rą wciągnięte  zostały  wszystkie  najbardziej  dostojne  osoby  i in- 
stytucje, nie  wyłączając  wielkiej  kamienicy  nad  Dźwiną  ozdobio- 
nej czamo-złotym  szyldem  i datą  1721.  Karol  Wagner  dopiero 
później  zrozumiał,  że  tego  lata  dmąc  w mosiężne  trąby  zapadał 
się  dawny  świat  — nie  tylko  dla  niego,  lecz  i dla  pana  Freyma- 
na;  już  teraz  jednak  odczuwał,  że  oto  w upalnych  sierpniowych 
dniach  obudziła  się  nowa  potęga,  nieprawdopodobna  i stawiająca 
wszystko  na  głowie  awantura,  wobec  której  odwieczne  zasady 

1 prawa  rozsypują  się  w niwecz  i wydają  się  nieistotne,  strach 
powiedzieć  — komiczne  i błazeńskie. 

Ludzie  już  nie  chodzili  po  ulioach,  ale  biegli,  gestykulowali, 
krzyczeli.  Dostojne  panie,  takie  jak  pani  Freynianowa,  miały 
rozwiane  włosy  i wymachiwały  parasolkami.  Dorożkarze  okładali 
batami  konie,  wszystko  gnało  na  złamanie  karku;  mężczyźni  z ku- 
ferkami śpieszyli  na  kolej.  Frzed  wielkimi  afiszami  gromadzili  się 
ludzie  czytający  w głębokim  milczeniu  i rozchodzący  się  potem 
z oczami  zasłoniętymi  bielmem.  Przechodziły  pochody  z transpa- 
rentami i z portretami  cara  zatkniętymi  na  wysokich  kijach  — 
wyglądającymi,  śmiech  powiedzieć,  jak  latawce.  Grała  muzyka 
i było  bardzo  wesoło.  Biegało  się  po  ulicach  w nieprzytomnym 
podnieceniu,  a policjanci  nie  chronili  już  tragarzy  ze  złotymi  bla- 
chami na  czapkach  — i Karol  sporo  zarobił  na  zatłoczonym  dwor- 
cu kolejowym;  młode  kobiety  płakały  publicznie,  albo  nienatu- 
ralnie się  śmiały  i bez  żadnego  wstydu  całowały  odjeżdżających 
mężczyzn.  I tu  grała  orkiestra  wojskowa.  Dni  były  ciągle  upalne, 
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wszyscy  wymyślali  na  Wilhelma  i krzyczeli,  że  Niemcy  to  swo- 
łocz, Krzyczeli  tak  również  ryscy  Niemcy  — jak  gdyby  cale  mia- 
sto zostało  ogarnięte  obłędem. 

Była  to  wojna,  wojna  dopiero  rodząca  się  gdzieś  daleko,  z przy- 
czyn niezrozumiałych  i obcych,  witana  z niepojętym  entuzjazmem, 
bębnami  i twardym  rytmem  ciężkich  butów  żołnierskich,  głośnym 
urra!  i obietnicą  rychłej  defilady  na  Unter  den  Linden;  byk  od- 
prowadzana wypiekami  gorączkowej  radości  zmieszanej  ze  szlo- 
chem biegnących  za  oddziałami  kobiet,  kwiatami  i czekoladą, 
nerwowym  turkotem  rozśpiewanych  wagonów,  rżeniem  koni 
i srogą  miną  generałów,  głuchą  nadzieją,  że  to  co  przyjdzie,  bę- 
dzie radośniejsze,  bardziej  pełne  i intensywne  od  codziennej  sza- 
rzyzny, a jednocześnie  równie  głuchą  rozpaczą,  że  to,  co  lepsze, 
już  przeminęło  i nigdy  już  nie  powróci,  splątaną  falą  odczuć, 
pulsujących  gorącem  sierpniowego  upału.  Tak,  upał  był  nieby- 
wały, rozżarzone  powietrze  przepełniało  Rygę  — i Karol  latał  po 
ulicach  rozpłomieniony,  jak  wszyscy  dokoła,  złączony  znów  z ca- 
łym miastem,  z dygocącym  mu  w piersi  zachwytem  — oto  stała 
się  rzecz  niebywała,  awantura  dorosłych  i całego  świata,  wielkie 
wesele.  Ni  stąd  ni  zowąd  przypomniały  się  mu  majaczenia  matki 

0 ułanach  księcia  Józefa  i kosynierach  Kościuszki.  Nie  widział  ich. 
Natomiast  ulicami  miasta  maszerowały  bez  przerwy  oddziały  woj- 
skowe, soldatifci,  żołnierze  w szarych  szynelach,  gwardziści  w bia- 
łych pasach  i z pendentem  biegnącym  ukosem  przez  pierś, 
w krągłych  cz?apach  przekrzywionych  zuchowato,  śmiejący  się  do 
kobiet  i przyjmujący  od  nich  papierosy.  Jechali  kozacy  na  dobra- 
nych maścią  koniach  i śpiewali  pieśni  o Donie.  Dwie  lub  trzy 
pary  wielkich  grubonogich  i kosmatych  bydląt  ciągnęły  dudniące 
cielska  armat  — a dalej  wozy  z zielonymi  jaszczami,  kuchnie  ze 
sterczącym  kcminem  i błyszczącym  kotłem,  jakieś  budy  na  ko- 
łach, jakieś  wielkie  latarnie  i lustra  — a wszystko  to  waliło  na 
kolej,  ładowało  się  do  pociągów  i odjeżdżało,  odjeżdżało,  śpieszy- 
ło.,. Nad  tym  gwarem  leciały  piosenki,  zwłaszcza  jedna,  monoton- 
na i tęskna  — o pałatkach , armatach  i kulach,  i o carze,  który 
jest  ojcem  i matką,  i żoną,  o carze  niezwyciężonym  i ukochanym, 
dla  którego  sołdatiJei  pragną  przelać  swą  krew.  Karol  również 
wyśpiewywał  tę  piosenkę,  dającą  mu  poczucie  wyzwolenia 

1 zrównania  z całym  światem  w tych  dniach  podniosłej  awantury. 
Lecz  kiedyś  biegi  wieczorem  ciemną  ulicą,  a przez  otwarte  okna 
doleciały  doń  dźwięki  fortepianu  i śpiew  odmienny  w swej  tonacji 
i nastroju.  Stanął  i słuchał,  dziewczęce  głosy  zdały  mu  się  nie- 
zwykle bliskie,  melodia  znana  i swojska,  choć  nie  mógł  sobie  zrazu 
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uprzytomnić,  gdzie  to  ją  słyszał.  Naraz  wpadły  mu  w ucho  słowa 
w niesłyszanym  od  dawna  języku: 

,.*aż  się  rozsypie  w proch  i w pył 
krzyżacka  zawieru-u-chaL, 

Tak,  to  matka  te  słowa  śpiewała  swym  niskim,  tak  miłym,  cie- 
płym głosem.  Podniecenie,  z jakim  dopiero  co  biegł,  opadło  z Ka- 
rola, zrobiło  mu  się  pusto  i nijako,  jakby  zgubił  się  w tej  melodii 
i w tych  słowach*  Nie  wiedział,  co  to  takiego  owa  zawieru-u-cha, 
ale  matka  tak  właśnie  śpiewała.  Ona  też  mówiła  o wojnie,  nie 
była  to  jednak  w jej  słowach  wesoła  wojna  sołdatików?  chcących 
za  cara  przelać  serdeczną  krew,  ale  jakaś  ,, powszechna  wojna 
ludów*1,  po  której  miała  przyjść  ojczyzna  i wolność.  Karola  nic 
owa  niepojęta  ojczyzna  i wolność  nie  obchodziła,  ale  obchodziła 
go  matka  i zawieru-u-chay  to  były  rzeczy  istotne  i one  to  właśnie 
oznaczały  ojczyzną  i wolność;  oznaczały  dlań  wszystko  co  prze- 
minęło, i co  już  nie  mogło  powrócić*  A oto  młode  głosy  kobiece, 
tak  podobne  do  głosu  jego  matki,  śpiewające  to  słowo  zawie - 
ru-u-cha , zuchwale  zapewniają,  że  się  ona  rozpadnie  „w  proch 
i w pył”,  a wtedy  będzie  chyba  to,  co  mówiła  matka:  ojczyzna, 
będzie  wolność , ona  sama,  zmartwychwstała  Danuta  Kibort-Wag- 
nerowa  i pokój  przy  Kettlerstrasse,  i poczucie,  że  znowu  się  jest 
u siebie,  w tym  jedynym,  najbardziej  własnym  miejscu  w świę- 
cie* Karol  Wagner  wiedział,  że  jest  to  niemożliwe,  lecz  jedno- 
cześnie zdawało  się  możliwe,  niejasna  głupia  nadzieja,  że  zaraz  się 
coś  stanie,  stukała  w jego  piersi  — i Karol  słuchał,  jak  dziewczę- 
ce głosy  za  oknem  składają  mu  uroczystą  przysięgę: 

...  tak  nam  dopomóż  Bóg*., 

...  tak  nam  dopomóż  BógL* 

Karol  odszedł  od  okna  na  palcach  i nocy  tej  długo  płakał.  Gdy 
zaś  usnął,  śniła  mu  się  zawieru-u-cha,  posiadająca  twarz  i ręce 
pana  Freymiana,  osadzona  jednak  nie  na  ludzkim  tułowiu,  lecz 
niejako  wyrastająca  z całego  miasta,  z owej  panoramy,  jaką  po- 
dziwiali turyści  po  tamtej  stronie  Rygi.  Przerażające  widziadło 
przez  całą  noc  rozpadało  się  w proch  i w pył  — w huku,  w stra- 
szliwej grozie,  a jednocześnie  w słodkim  upajającym  spodziewaniu* 
Tejże  nocy  Karol  Wagner  miał  pierwszą  w swym  życiu  męską 
zmazę,  która  go  obudziła  z rozkołysanych  snów  i napełniła  zupeł- 
nie odmiennym  rodzajem  przerażenia* 

I oto  wszystko  się  pomieszało  ze  sobą,  świat  stanął  najwyraźniej 
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na  głowie,  potęga  Miasta  została  zaatakowana  przez  dziką  hecę 
czy  wręcz  przez  szaleństwo,  a biegnący  ulicami  Karol  stanął  przed 
nowym  wyborem  — dalszej  wiary  w stabilizację  i ład,  czy  też 
nowej  w szaleństwo,  w hazard  powszechnej  gry  w fcartmki, 
w rozpadającą  się  na  proch  i pył  zawi eru-u-chę.  „Hej,  panowie, 
posłuchajcie...”  — gwizdał  po  ulicach  Rygi,  była  to  bowiem  pio- 
senka niemal  wojskowe,  o mobilizacji  i poborze,  co  prawda  o po- 
borze dziewczynek,  owych  panien  zza  okna,  śpiewających  przy 
dźwiękach  fortepianu  i składających  mu  uroczystą  przysięgę. 
Wszystko  się  pomieszało  ze  sobą,  była  mgła,  chaos,  całe  miasto 
stanęło  na  głowie,  cały  świat,  ludzie  krzyczeli  urra!t  a tam  gdzieś, 
za  przechyłem  ziemi  strzelano  z armat  i sołdatżfci  biegli  na  oko- 
py niemieckie  dla  obnoszonego  na  wysokich  tykach  ukochanego 
cara  — było  wielkie,  krwawe  wesele  i obłędna  awantura  do- 
rosłych — a w tym  wszystkim  czternastoletni  wyrostek  miał  wy- 
bierać, by  nie  zatracić  swej  duszy,  odnaleźć  w świeeie  swe  miej- 
sce i zostać  nareszcie  kimś.  Tak  nam  podomóż  Bóg...  hej,  pano- 
wie, posłuchajcie...  i raz,  i dwa,  i trzy...  — tak  się  mniej  więcej 
przedstawiał  świat  w ówczesnym  widzeniu  rzuconego  między  dwie 
ścierające  się  ze  sobą  potęgi  młodocianego  potomka  rycerskich 
przodków  z brasławszczyzny.  Czyż  nie  należy  mieć  jak  najgor- 
szych przeczuć,  gdy  myślimy  o jego  przyszłości?,.. 

A jednak...  Jakże  dziwne  zdawało  się  komuś,  kto  w kilkadziesiąt 
lat  później,  pewnej  mrocznej  nocy  po  wróżebnym  wieczorze, 
gwizdał  rubaszną  i bezsensowną  piosenkę  i wpatrywał  się  w nocną 
ciemność,  w czerń,  która  jest  brakiem  i niczym  — jakże  dziwacz- 
na i nieprawdopodobna  była  myśl,  że  jednak  owi  wyimaginowani 
przez  matkę  niby- przodkowie  ostatecznie  wygrali,  że  wbrew 
wszelkiemu  prawdopodobieństwu  wyrąbali  dlań  karabelami  przy- 
szłość i spełnili  złożoną  mu  zzia  Okna  patetyczną  obietnicę.  Za  wie- 
ru-u-cha  rozpadła  się  istotnie  w proch  i w pył,  a on  odnalazł 
przeciw  ogromowi  wszechświata  swój  próg,  swą  ogrodzoną  płotem 
z oskoblonyeh  żerdzi  twierdzę,  w której  bezpiecznie  się  ukrył 
wraz  ze  swym  przyjacielem-świerkiem,  płowym  psem  imieniem 
Hardy  i przybiegającym  mu  do  ręki  puszystym  Gryziwiórkiem. 

Ubiegłego  wieczora  Ewunia  patrzyła  nań  migotem  zielonka- 
wych oczu.  Cóż  to  iskrzyło  się  w jej  spojrzeniu?,..  — Karolowi  się 
zdało,  że  świeci  ono  tkliwością  i drwiną,  a zarazem  żądaniem  i za- 
pierającą mu  oddech,  upajającą  obietnicą.  Przecież  to  niemożli- 
we!.,. — czuł,  że  bije  mu  serce,  zupełnie  jak  wtedy,  gdy  zbiegł 
po  schodach  swego  domu  przy  Kettlerstrasse  i zobaczył  kobietę 
w białym,  krochmalonym  fartuchu,  dla  której  nic  ważne  nie 
było  — nawet  to,  że  Wagnerowa  umarła. 
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„Ale  Ewunia..,”  — pomyślał  nagle  Karol  Wagner,  by  z tkliwością 
i drwiną  uśmiechnąć  się  do  otaczającej  go  ciemności  Tak, 
uśmiechnął  się  do  niej,  ponieważ  w tym  mroku,  w tej  ciemności, 
w swoim  gwizdanym  cicho  zamroczeniu  wydało  mu  się,  że  są 
z Ewunią  tylko  we  dwoje  wobec  ogromu  wszechrzeczy  i że  muszą 
sobie  całkowicie  wystarczać.  A może  w tej  chwili  już  zasypiał, 
wpadał  już  w zamroczone  zawieszenie  między  czuciem  a myślą, 
między  marzeniem  a rzeczywistością?  Tak  mogło  być,  zapewne L. 
Jeśli  jednak  nawet  tak  było,  owo  poczucie  wyłączności  ich  dwoj- 
ga rozczmychało  go  całkiem.  Że  zaś  zrobiło  mu  się  jednocześnie 
gorąco,  że  poczuł  się  lekki,  jakby  wyzbył  się  ciężaru  ciała  — 
a no!...  to  zwyczajne,  to  ludzkie,  tak  się  już  dzieje  zawsze.  „Ty 
stary  koniu  — powiedział  do  siebie  w głos  — ty  £pftzbubie  i nic 
dobrego,  czy  zaczynasz  nową  partyjkę  kartinek?,..  Byłoby  to  bez- 
nadziejne przedsięwzięcie,  przewróć  się  na  bok,  naciągnij  kołdrę 
na  nos  i śpij,  jak  przystaje  twojemu  doświadczeniu!"  Tak  sobie 
sam  powiedział  przywołując  się  rzetelnie  do  porządku  i — rozma- 
rzony — dalej  gwizdał  napływającą  doń  z przeszłości  rubaszną, 
tkliwą,  niepasującą  wręcz  do  sytuacji  — i niemodną  na  dodatek  — 
piosenkę. 


Antoni  Golubiew 
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V.  ZA  WIELKĄ  CENĘ 
1 


W samym  sercu  ludzkiej  egzystencji  istnieje  pewien  zasad- 
niczy paradoks.  Musimy  go  dobrze  poznać,  jeżeli  dusza  człowieka 
ma  zaznać  trwałego  szczęścia.  Oto  ten  paradoks:  zostawiona  sama 
sobie  natura  ludzka  może  zdziałać  bardzo  mało  albo  i nic  dla 
rozwiązania  najważniejszych  własnych  problemów.  Jeżeli  pójdzie- 
my jedynie  za  wskazaniami  naszej  natury,  naszej  filozofii,  naszych 
norm  etycznych,  dojdziemy  nieuchronnie  do  piekła. 

Byłaby  to  bardzo  zniechęcająca  świadomość,  gdyby  nie  to,  ie 
jest  ona  czystą  abstrakcją.  Bo  w rzeczywistym  porządku  stworzeń 
Bóg  dał  człowiekowi  naturę  skierowaną  do  życia  nadprzyrodzo- 
nego. Stworzył  człowieka  z duszą  ukształtowaną  nie  do  osiągnięcia 
doskonałości  własnymi  siłami  i w porządku  własnym,  ale  do  tego, 
by  mogła  zostać  udoskonalona  przez  Boga  w porządku  nieskoń- 
czenie przekraczającym  zasięg  władz  ludzkich.  Naszym  przezna- 
czeniem nie  było  nigdy  prowadzenie  czysto  przyrodzonego  życia 
i dlatego  w planie  Bożym  czysto  naturalna  szczęśliwość  nie  miała 
nigdy  być  naszym  udziałem.  Nasza  natura  będąca  wolnym  darem 
Boga  została  nam  dana  po  to,  aby  być  udoskonalona  i przewyż- 
szona innym  wolnym  darem  Bożym,  który  jej  się  nie  należał. 

Tym  dobrowolnym  darem  Bożym  jest  « łaska  uświęcająca*. 
Doskonali  ona  naszą  naturę  darem  życia,  zrozumienia,  miłościi  ro- 
dzaju egzystencji  nieskończenie  przekraczających  jej  własny  po- 
ziom. Gdyby  człowiek  doszedł  do  zupełnie  abstrakcyjnego  szczytu 
przyrodzonej  doskonałości,  dzieło  Boga  nie  byłoby  w nim  nawet 
w połowie  dokończone  — a właściwie  rozpoczynałoby  się  dopiero, 
bo  prawdziwym  Jego  dziełem  jest  działanie  łaski,  cnót  wlanych 
i darów  Ducha  świętego. 

Czym  jest  łaska?  Jest  to  udzielające  się  nam  własne  życie  Boga. 
A życiem  Boga  jest  miłość.  Deus  caritas  est.  Przez  łaskę  stajemy 
się  zdolni  do  uczestniczenia  w nieskończenie  bezinteresownej  mi- 
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łości  Tego,  Który  jest  tak  czystym  aktem,  że  nie  potrzebuje  ni- 
czego i przez  to  samo  nie  może  oczywiście  niczego  wykorzystywać 
dla  samolubnych  celów,  W rzeczywistości  poza  Nim  nic  nie  ist- 
nieje, a wszystko  co  egzystuje,  egzystuje  przez  udzielony  przez 
Niego  wolny  dar  istnienia,  tak  że  jedną  z cech  absolutnie  sprzecz- 
nych z doskonałością  Boga  jest  egoizm.  Być  egoistą  jest  dla  Boga 
metafizyczną  niemożliwością,  bo  byt  wszystkiego,  co  istnieje  za- 
leży od  Jego  daru,  zależy  od  Jego  bezinteresownej  szczodrości. 

Kiedy  promień  światła  pada  na  kryształ,  nadaje  mu  nowe  wła- 
ściwości. I gdy  nieskończenie  bezinteresowna  miłość  Boga  zagra 
w duszy  ludzkiej,  działanie  jej  jest  takie  samo.  Ono  jest  życiem, 
które  nazywamy  łaską  poświęcającą. 

Dusza  ludzka  pozostawiona  na  swoim  poziomie  naturalnym  jest 
potencjalnie  jasnym  kryształem  znajdującym  się  w ciemności. 
Jest  on  doskonałym  w swojej  własnej  naturze,  ale  brakuje  mu  czegoś, 
co  może  otrzymać  jedynie  z poza  siebie  i z wysoka.  Ale  gdy  pada 
nań  blask,  on  sam  przemienia  się  w pewnym  znaczeniu  w światło 
i zdaje  się  zatracać  swoją  naturę  we  wspaniałości  wyższej  na- 
tury — natury  przechodzącego  przez  niego  światła. 

Podobnie  i przyrodzona  dobroć  człowieka  i jego  zdolność  do 
miłości,  która  zawsze  musi  być  w pewnym  sensie  samolubna, 
jeżeli  się  nie  wzniesie  ponad  porządek  naturalny,  zostaje  prze- 
kształcona i przemieniona,  kiedy  prześwieca  przez  nią  miłość 
Boga.  Co  dzieje  się,  kiedy  człowiek  pogrąży  się  zupełnie  w życiu 
Bożym,  które  jest  w nim?  Ta  doskonałość  jest  tylko  udziałem  tych, 
których  nazywamy  świętymi  — a raczej  tych,  co  są  świętymi 
i żyją  wyłącznie  w świetle  Boga.  Ci,  którym  opinia  ludzka  na 
ziemi  nadaje  miano  świętych,  mogą  być  mimo  to  diabłami,  a ich 
jasność  może  się  łatwo  okazać  ciemnością.  Bo  tam,  gdzie  wchodzi 
w grę  światło  Boga,  jesteśmy  jak  sowy.  Ono  oślepia  nas  i kiedy 
padnie  na  nas,  ogarnia  nas  ciemność,  Ludzie,  którzy  nam  wydają 
się  świętymi,  często  nimi  nie  są,  a ci,  co  nie  mają  pozoru  świę- 
tych, nienaz  właśnie  są  święci.  Najwięksi  święci  są  niekiedy  naj- 
bardziej ukryci  jak  Matka  Boża  i św.  Józef. 

Chrystus  ustanowił  swój  Kościół  między  innymi  także  i w tym 
celu,  żeby  ludzie  mogli  się  wzajemnie  do  niego  doprowadzać  i na 
tej  drodze  również  wzajemnie  się  uświęcać.  Bo  w tym  oddzia- 
ływaniu to  sam  Chrystus  pociąga  nas  ku  Sobie  przez  czyny 
i wpływ  naszych  bliźnich. 

Powinniśmy  jednak  sprawdzać  natchnienia  przychodzące  do  nas 
z głębi  naszych  sumień,  zestawiając  je  z objawieniem,  przekaza- 
nym nam  z nieomylnymi  boskimi  gwarancjami  przez  tych,  którzy 
odziedziczyli  pośród  nas  miejsce  Chrystusowych  Apostołów  — - 
przez  tych,  co  mówią  do  nas  w Imieniu  Chrystusa  i jakby  w Jego 
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V.  ZA  WIELKA  CENĘ 
1 


W samym  sercu  ludzkiej  egzystencji  istnieje  pewien  zasad- 
niczy paradoks.  Musimy  go  dobrze  poznać,  jeżeli  dusza  człowieka 
ma  zaznać  trwałego  szczęścia.  Oto  ten  paradoks:  zostawiona  sama 
sobie  matura  ludzka  może  zdziałać  bardzo  mało  albo  i nic  dla 
rozwiązania  najważniejszych  własnych  problemów*  Jeżeli  pójdzie- 
my jedynie  za  wskazaniami  naszej  natury,  naszej  filozofii,  naszych 
norm  etycznych,  dojdziemy  nieuchronnie  do  piekła. 

Byłaby  to  bardzo  zniechęcająca  świadomość,  gdyby  nie  to,  że 
jest  o ma  czystą  abstrakcją.  Bo  w rzeczywistym  porządku  stworzeń 
Bóg  dał  człowiekowi  naturę  skierowaną  do  życia  nadprzyrodzo- 
nego, Stworzył  człowieka  z duszą  ukształtowaną  nie  do  osiągnięcia 
doskonałości  własnymi  siłami  i w porządku  własnym,  ale  do  tego, 
by  mogła  zostać  udoskonalona  przez  Boga  w porządku  nieskoń- 
czenie przekraczającym  zasięg  władz  ludzkich.  Naszym  przezna- 
czeniem nie  było  nigdy  prowadzenie  czysto  przyrodzonego  życia 
i dlatego  w planie  Bożym  czysto  naturalna  szczęśliwość  nie  miała 
nigdy  być  naszym  udziałem.  Nasza  natura  będąca  wolnym  darem 
Boga  została  nam  dana  po  to,  aby  być  udoskonalona  i przewyż- 
szona innym  wolnym  darem  Bożym,  który  jej  się  nie  należał, 

Tym  dobrowolnym  darem  Bożym  jest  «taska  uświęcająca 
Doskonali  ona  naszą  naturę  darem  życia,  zrozumienia,  miłości  i ro- 
dzaju egzystencji  nieskończenie  przekraczających  jej  własny  po- 
ziom. Gdyby  człowiek  doszedł  do  zupełnie  abstrakcyjnego  szczytu 
przyrodzonej  doskonałości,  dzieło  Boga  nie  byłoby  w nim  nawet 
w połowie  dokończone  — a właściwie  rozpoczynałoby  się  dopiero, 
bo  prawdziwym  Jego  dziełem  jest  działanie  łaski,  cnót  wlanych 
i darów  Ducha  świętego. 

Czym  jest  łaska?  Jest  to  udzielające  się  nam  własne  życie  Boga, 
A życiem  Boga  jest  miłość.  Detts  Caritas  est  Przez  łaskę  stajemy 
się  zdolni  do  uczestniczenia  w nieskończenie  bezinteresownej  mi- 
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własnej  Osobie-  Qui  uos  audit,  me  audit;  ąui  vo&  spernit,  me 
sperniŁ 

Gdy  przychodzi  nam  przyjąć  autorytet  Boga  w rzeczach,  któ- 
rych nie  możemy  poznać  inaczej  jak  tylko  przez  objawienie  poparte 
tym  autorytetem,  ludzie  uważają  nas  za  szalonych,  jeżeli  słuchamy 
go  i nastawiamy  uszu.  Nie  chcą  bowiem  przyjmować  z tego  źródła 
nawet  i tych  prawd,  których  nie  mogą  żadnym  innym  sposobem 
poznać.  A jednak  przyjmują  biernie  i posłusznie  ze  strony  gazet 
najstraszliwsze  kłamstwa  chociaż  potrzebowaliby  tylko  wyciąg- 
nąć szyję,  aby  ponad  trzymaną  w dłoniach  płachtą  papieru  dostrzec 
stojącą  przed  nimi  prawdę. 

Na  przykład  sama  myśl  o imprimatur  na  wstępie  książki  — czyli 
o pozwoleniu  biskupa  na  jej  wydrukowanie,  stwierdzającym,  że 
zawiera  ona  bezpieczną  doktrynę  — przyprawia  niektórych  ludzi 
o prawdziwy  atak  oburzenia. 

Pewnego  dnia,  w lutym  1937  -r.,  zdarzyło  mi  się  mieć  pięć  czy 
dziesięć  dolarów  do  wydania.  Z jakiegoś  powodu  znalazłem  się  na 
Fifth  Avenue  i zwróciłem  uwagę  na  wystawę  księgarni  Scribnera 
pełną  nowych,  pięknie  oprawionych  książek. 

Tego  roku  zapisałem  się  na  wykłady  średniowiecznej  literatury 
francuskiej.  Mój  umysł  jak  gdyby  powracał  teraz  do  rzeczy,  które 
pamiętałem  2 dawnych  lat  z Saint-Antonin.  Głęboka,  naiwna,  bo- 
gata prostota  dwunastego  i trzynastego  wieku  zaczynała  znów 
do  mnie  przemawiać.  Napisałem  artykuł  porównujący  legendę 
o „Kuglarzu  Matki  Boskiej”  z historią  wyjętą  z pism  Ojców  Pu- 
styni, którą  znalazłem  w „Patrologii  łacińskie jn  Mignęła.  Przycią- 
gała mnie  ponownie  atmosfera  katolicyzmu  i odczuwałem  jak  jej 
zdrowy  powiew  zaczynał  już  na  mnie  działać  nawet  w porządku 
czysto  naturalnym. 

Teraz  w oknie  wystawowym  Scribnera  zobaczyłem  książkę  za- 
tytułowaną; „Duch  filozofii  średniowiecznej”.  Wszedłem  do  księ- 
gami, wziąłem  ją  z półki  i spojrzałem  na  spis  rzeczy  oraz  na  kartę 
tytułową,  która  zresztą  mylnie  informowała  kupujących,  że  to 
dzieło  jest  zbiorem  odczytów  wygłoszonych  na  uniwersytecie 
w Aberdeem  Nie  było  to  rekomendacją,  szczególnie  w moim  mnie- 
maniu, Ale  zmyliło  mnie  również  co  do  osoby  i charakteru  Etienne 
Gilsona,  autora  tej  książki. 

Kupiłem  ją  więc  jednocześnie  z innym  dziełem,  którego  już  zu- 
pełnie nie  pamiętam  i po  drodze  do  domu  w pociągu  jadącym  na 
Long  Island  rozwinąłem  tę  paczkę,  aby  nacieszyć  się  moimi  zdo- 
byczami, I dopiero  wtedy  zobaczyłem  na  pierwszej  stronicy  napis 
drobnym  drukiem:  Nihil  obstot...  Imprimatur. 

Uczucie  obrzydzenia  i zawodu  przeniknęło  mnie  jak  nóż  wbity 
w sam  środek  żołądka.  Miałem  wrażenie,  że  zostałem  oszukany. 
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Powinni  mnie  byli  ostrzec,  że  to  jest  katolicka  książka!  Nie  byłbym 
jej  wtedy  napewno  kupił*  Teraz  kusiło  mnie,  aby  wyrzucić  ją  przez 
okno  na  domy  w Woodside  — pozbyć  się  jej  czym  prędzej  jak  cze- 
goś nieczystego  i niebezpiecznego.  Takie  to  przerażenie  może  wy- 
wołać w umysłach  współczesnych  kilka  niewinnych  słów  łacińskich 

1 podpis  jakiegoś  księdza.  Niepodobna  uprzytomnić  katolikowi,  jaką 
liczbę  i różnorodność  zastraszających  asocjacji  może  obudzić  takie 
króciutkie  zdanie.  Najpierw  jest  ono  po  łacinie  — w trudnym,  sta- 
rożytnym i niezrozumiałym  języku.  Już  to  samo  zdaje  się  suge- 
rować wszelkiego  rodzaju  ponure  tajemnice,  w których  księża  są 
rzekomo  rozmiłowani  ukrywając  je  przed  wzrokiem  zwyczajnych 
ludzi  pod  osłoną  tego  nieznanego  języka*  Potem  sam  fakt,  że  czują 
się  uprawnieni  do  takiego  osądzania  zawartości  książki  i do  pozwa- 
lania ludziom  na  jej  czytanie,  jest  przyjmowany  z odrazą*  Przy- 
wołuje natychmiast  na  myśl  wszystkie  rzeczywiste  jak  i wyima- 
ginowane nadużycia  inkwizycji. 

1 ja  odczuwałem  coś  podobnego  otwierając  książkę  Gilsona,  bo 
musicie  zrozumieć,  że  chociaż  podziwiałem  kulturę  katolicką,  zaw- 
sze obawiałem  się  katolickiego  Kościoła*  Jest  to  raczej  często  spo- 
tykana postawia  w dzisiejszym  świecie.  Mimo  wszystko  nie  kupiłem 
książki  o filozofii  średniowiecznej  nie  domyślając  się,  że  to  będzie 
filozofia  katolicka*  Ale  imprimatur  pokazało  mi,  że  to,  co  czytam, 
jest  najzupełniej  zgodne  z tą  przerażającą  i tajemniczą  sprawą  — 

2 dogmatem  katolickim.  I ten  fakt  spadł  na  mnie  jak  cios,  na  który 
cała  moja  natura  zareagowała  wstrętem  i obawą. 

W świetle  tego  wszystkiego  uważam  to  za  prawdziwą  łaskę,  że 
zamiast  pozbyć  się  tej  książki,  jednak  ją  przeczytałem  — co  praw- 
da nie  całą,  ale  jednak  dokładniej  niż  zazwyczaj  inne  dzieła  takie- 
go głębszego  pokroju*  Gdy  pomyślę  o liczbie  książek  stojących  na 
mojej  półce  w pokoju  w Douglaston,  który  niegdyś  był  „norą” 
Popa  — książek  kupionych  przeze  mnie,  ia  nigdy  nie  przeczytanych, 
jeszcze  bardziej  dziwi  mnie  fakt,  że  się  z tą  jedną  naprawdę  za- 
poznałem, I co  więcej  zapamiętałem  ją. 

Z kart  jej  przyswoiłem  sobie  jedną  wielką  ideę,  która  miała  zre- 
wolucjonizować całe  moje  życie.  Zawiera  się  ona  cała  w jednym 
z tych  suchych,  obcych,  technicznych  i syntetycznych  określeń,  któ- 
rych tak  lubili  używać  scholastycy  — w słowie  aseitas.  W tym  jed- 
nym słowie,  które  może  być  zastosowane  jedynie  do  Boga  i wy- 
raża jego  najbardziej  charakterystyczny  przymiot,  odkryłem  zu- 
pełnie nową  dla  mnie  koncepcję  Boga  — koncepcję  pokazującą  mi 
natychmiast,  że  wiara  katolików  nie  jest  bynajmniej  tą  nieokreślo- 
ną i trochę  zabobonną  pozostałością  wieków  pozbawionych  nauki, 
za  jaką  ją  dotychczas  uważałem.  Przeciwnie,  spotkałem  tutaj  po- 
jęcie Boga,  które  było  jednocześnie  głębokie,  precyzyjne,  proste 
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i właściwe,  a co  więcej  prowadziło  do  innych  wniosków  i prawd, 
które  już  mogłem  zacząć  niejasno  doceniać,  nawet  przy  moim  bra- 
ku wykształcenia  filozoficznego. 

Aseitas  — samoistność — oznacza  po  prostu  zdolność  jakiegoś  bytu 
do  istnienia  własną  mocą  i jedynie  z siebie  samego  — nie  jako  byt 
spowodowany  przez  siebie,  ale  jako  nie  wymagający  żadnej  przy- 
czyny sprawczej,  żadnego  innego  usprawiedliwienia  swojej  egzy- 
stencji poza  tym,  że  samą  jego  istotą  jest  istnienie.  Taki  Byt  może 
być  tylko  jeden:  jest  to  Bóg,  Mówiąc,  że  Bóg  istnieje  a se,  z Siebie, 
Sam  przez  się  i z własnej  natury,  mówimy  po  prostu,  że  Bóg  jest 
czystym  Bytem.  Ego  sum , ąui  sum.  A to  znaczy,  że  Bóg  „używa 
zupełnej  niezależności  nie  tylko  w stosunku  do  wszystkiego,  co 
istnieje  poza  Nim,  ale  i do  wszystkiego  w obrębie  własnej  Istoty”. 

Ta  koncepcja  zrobiła  na  mnie  tak  wielkie  wrażenie,  że  zapisałem 
u góry  strony  notatkę1  „Samoistność  Boga  — Bóg  jest  bytem  per 
se’\  Widzę  ją  teraz  na  tej  stronicy,  bo  zabrałem  ze  sobą  tę  książkę 
do  klasztoru  i chociaż  nie  byłem  pewny,  gdzie  ją  złożono,  znalazłem 
ją  kilka  dni  temu  na  półkach  w celi  Ojca  Opata  i mam  ją  teraz 
przed  oczami. 

Zakreśliłem  jeszcze  trzy  inne  ustępy,  więc  może  będzie  najlepiej, 
jeżeli  je  tu  przytoczę.  Trafniej  niż  cokolwiek  mógłbym  powiedzieć 
uprzytomnią  one  wrażenie,  jakie  ta  książka  wywarła  na  moim 
umyśle. 

„Kiedy  Bóg  mówi,  że  jest  Bytem  — (tak  brzmi  pierwsze  zakre- 
ślone zdanie)  — to  słowa  te,  jeśli  mają  jakikolwiek  racjonalny  sens, 
mogą  oznaczać  tylko  jedno  — że  Bóg  jest  czystym  aktem  istnienia”. 

Czystym  aktem  — czyli  wykluczającym  wszelką  niedoskonałość 
w porządku  istnienia.  A przez  to  samo  wykluczającym  wszelką 
zmianę,  wszelkie  stawanie  się,  wszelki  początek  i koniec,  wszelkie 
ograniczenie.  Gdybym  był  zdolny  do  zastanowienia  się  nad  tym 
dostatecznie  głęboko,  odkryłbym  już  wkrótce,  że  z tej  pełni  istnie- 
nia można  było  łatwo  wywnioskować  także  pełnię  doskonałości. 

Ale  co  mnie  również  uderzyło,  to  w&żne  rozróżnienie  zrobione 
tu  przez  autora.  Mianowicie  rozróżniał  on  między  pojęciem  ens  in 
generet  ogólnym  abstrakcyjnym  pojęciem  bytu,  :a  ens  in{initum , 
konkretnym  i rzeczywistym  nieskończonym  Bytem,  który  sam 
przewyższa  wszystkie  nasze  pojęcia.  I tak  zakreśliłem  następujące 
słowa,  które  miały  stać  się  moim  pierwszym  krokiem  w kierunku 
św.  Jana  od  Krzyża. 

„Bóg  stawia  Siebie  poza  zasięgiem  wszelkich  wyobrażeń  zmysło- 
wych i określeń  pojęciowych  jako  absolutny  akt  bytu  w jego  czy- 
stej aktualności.  Pojęcie,  jakie  sobie  o Nim  wytwarzamy,  będące 
słabą  tylko  analogią  rzeczywistości  przekraczającej  we  wszystkich 
kierunkach  jego  zakres,  sformułować  można  jedynie  w sądzie:  Byt 
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jest  bytem.  Jest  to  bezwzględne  stwierdzenie  czegoś,  co  znajdując 
się  poza  zasięgiem  jakiegokolwiek  podmiotu  mieści  w sobie  dosta- 
teczną rację  wszystkich  podmiotów.  Można  więc  słusznie  powie- 
dzieć, że  sam  nadmiar  pozytywności  skrywający  przed  naszymi 
oczami  boski  byt,  stanowi  właśnie  to  światło,  które  wszystko  inne 
oświetla:  ipsa  caligo  summa  est  mentis  illuminatiG * 

Końcowa  cytata  łacińska  pochodzi  z ,Jtinerarium”  św.  Bonawen- 
tury* 

A oto  trzecie  zdanie  Gilsona,  jakie  zakreśliłem  na  tych  kilku 
stronach: 

„Kiedy  św.  Hieronim  mówi,  że  Bóg  jest  Swoim  własnym  źródłem 
i przyczyną  Swojej  własnej  substancji,  nie  chce  przez  to  powie- 
dzieć — jak  to  uczyni  Kartezjusz  — że  Bóg  przez  Swą  wszechmoc 
działającą  przyczynowo  niejako  umieszcza  Siebie  w bycie,  lecz  że 
poza  Bogiem  próżno  by  szukać  przyczyny  istnienia  Boga". 

Myślę  że  powód  dla  którego  te  i inne  podobne  twierdzenia  wywarły 
rua  mnie  tak  głębokie  wrażenie,  mieścił  się  w głębi  mojej  własnej 
duszy.  Był  nim  fakt,  że  właściwie  nigdy  nie  miałem  dokładnego 
pojęcia  o tym,  co  chrześcijanie  mają  na  myśli  mówiąc  o Bogu.  Po 
prostu  uważałem  za  oczywiste,  że  Bóg,  w Którego  wierzą  ludzie 
religijni  i Któremu  przypisują  stworzenie  wszystkich  rzeczy  i rzą- 
dy nad  całym  światem,  jest  dla  nich  hałaśliwą,  dramatyczną  i peł~ 
ną  namiętności  osobowością,  jakąś  nieokreśloną,  zazdrosną,  ukrytą 
Istotą,  obiektywizacją  ich  własnych  pragnień,  dążeń  i subiektyw- 
nych wyobrażeń. 

W rzeczywistości,  to  moje  od  dawna  hodowane  pojęcie  Boga, 
o które  oskarżałem  chrześcijan,  rozpowszechniających  je  rzekomo 
w święcie  swoją  nauką,  było  koncepcją  Istoty  nie  mającej  po  pro- 
stu żadnej  możliwości  istnienia*  Ten  Bóg  był  nieskończony,  a jed- 
nak skończony,  doskonały  i niedoskonały,  wieczny  a przecież  zmien- 
ny — podlegający  wszystkim  przeobrażeniom  uczuć  miłości,  zmart- 
wienia, zemsty  i nienawiści,  którym  ulegają  ludzie.  Jakże  ta  ilu- 
zoryczna, chwiejna  w uczuciach  Istota  mogłaby  nie  mieć  początku 
ani  końca  i być  Stworzycielem  wszechrzeczy?  Brałem  martwą  li- 
terę Pisma  w jej  najbardziej  martwym  znaczeniu  i to  mnie  zabiło 
według  powiedzenia  św.  Pawła:  „Litera  zabija,  a duch  ożywia’1* 

Myślę,  że  jednym  z powodów  głębokiego  zadowolenia,  jakie  mi 
dało  to,  co  teraz  przeczytałem,  była  rehabilitacja  Boga  w moim 
umyśle*  W każdym  intelekcie  istnieje  bowiem  naturalne  żądanie 
prawdziwej  koncepcji  Boga  — urodziliśmy  się  z pragnieniem  po- 
znania i widzenia  Go,  nie  może  więc  być  inaczej* 

Jestem  pewien,  że  dużo  ludzi  jest  — a przynajmniej  nazywa 
się  — „ateistami’1,  bo  odpychają  i obrażają  ich  określenia  Boga 
obleczone  w fałszywe  i metaforyczne  zwroty,  których  nie  mogą 
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zrozumieć  ani  sobie  wytłumaczyć.  Odrzucają  takie  koncepcje  Boga 
nie  dlatego,  że  Nim  pogardzają,  ale  może  właśnie  dlatego,  że  żą- 
dają doskonalszych  pojęć  o Nim  niż  te,  z którymi  się  powszechnie 
spotykają*  Te  pospolite,  obrazowe  pojęcia  o Bogu  nie  są  w stanie 
ich  zadowolić,  odwracają  się  więc  myśląc,  że  innych  nie  ma  — albo 
jeszcze  gorzej,  odrzucają  filozofię  na  tej  podstawie,  że  ona  jest 
jedynie  przędziwem  nic  nie  znaczących  słów  splecionych  razem  dla 
usprawiedliwienia  zawsze  tych  samych  starych  fałszów. 

Jakąż  ulgą  było  tenaz  dla  mnie  odkrycie,  że  nie  tylko  żadna  na- 
sza idea,  a tym  więcej  żaden  obraz,  nie  mogą  nam  adekwatnie 
przedstawić  Boga,  ale  także,  że  nie  powinniśmy  sobie  pozwalać  na 
zadowalanie  się  taką  wiedzą  o Nim, 

W rezultacie  powziąłem  ogromny  szacunek  dla  filozofii  i religii 
katolickiej.  To  ostatnie  było  najważniejsze.  Teraz  nareszcie  zrozu- 
miałem, że  wiara  jest  czymś,  co  ma  bardzo  określone  znaczenie 
i jest  naszą  nieodzowną  potrzebą. 

Jeśli  to  już  było  dużo,  zarazem  jednak  było  to  wszystko,  na  co 
mogłem  się  w danej  chwili  zdobyć*  Przyznawałem,  że  ci,  co  myśleli 
tak  o Bogu,  szli  właściwą  drogą  — że  ci,  co  w Niego  wierzyli,  na- 
prawdę wierzyli  w Kogoś,  a wiara  ich  była  czymś  więcej  niż  ma- 
rzeniem* Na  razie,  zdawało  się,  nie  byłem  w stanie  zrobić  kroku 
dalej* 

Ileż  ludzi  znajduje  się  w tym  samym  położeniu!  Stoją  między 
półkami  bibliotek  i przeglądają  Summę  św.  Tomasza  z rodzajem 
zaciekawionego  poszanowania.  Rozprawiają  na  seminariach  o „To- 
maszu”, „Dunsie  Szkocie”,  o „Augustynie”  i „Bonawenturze” 
Znają  Maritaine’a  i Gilsona  i czytali  wszystkie  wiersze  Hopkinsa  — 
wiedzą  więc  więcej  o tym,  co  jest  najbardziej  wartościowe  w lite- 
rackiej i filozoficznej  tradycji  katolickiej  niż  ogromna  większość 
katolików  na  ziemi.  Niekiedy  chodzą  na  mszę  i podziwiają  godność 
i umiar  prastarej  liturgii.  Są  pod  wrażeniem  organizacji  Kościoła, 
w którym  księża,  nawet  najmniej  uzdolnieni,  mogą  wszędzie  na- 
uczać choćby  pewnych  fragmentów  wspaniałej,  głębokiej  i jednoli- 
tej doktryny  i udzielać  w sposób  tajemniczy  skutecznej  pomocy 
wszystkim,  którzy  przychodzą  do  nich  ze  swoimi  troskami  i po- 
trzebami* 

W pewnym  znaczeniu  tacy  ludzie  lepiej  oceniają  Kościół  i kato- 
licyzm niż  wielu  katolików  — ale  oceną  oderwaną,  intelektualną 
i obiektywną.  Nigdy  też  nie  dochodzą’ do  Kościoła,  Stoją  i umierają 
z głodu  na  progu  uczty  — chociaż  z pewnością  zdają  sobie  sprawę, 
że  są  zaproszeni  — podczas  gdy  ubożsi,  głupsi,  mniej  utalentowani, 
mniej  wykształceni,  a niekiedy  i mniej  cnotliwi  od  nich  wchodzą 
i zostają  nasyceni  z tych  wspaniałych  stołów. 
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Kiedy  odłożyłem  na  bok  tę  książkę  i przestałem  rozpatrywać 
w myśli  jej  argumenty,  wpływ  jej  zaczął  oddziaływać  na  moje 
życie*  Zapragnąłem  chodzić  do  kościoła  i ta  chęć  była  szczersza, 
dojrzalsza  i głębsza  niż  wszystkie  moje  poprzednie  podobne  pra- 
gnienia. Trzeba  przyznać,  że  jeszcze  nigdy  nie  było  mi  to  tak  bar- 
dzo potrzebne. 

Jedynym  miejscem,  jakie  mogło  mi  przyjść  na  myśl,  był  kościół 
Episkcpalny  tam  w dole  stojący  między  akacjami  — stary  kościół 
Syjonistów,  gdzie  Ojciec  niegdyś  grywał  na  organach*  Wydaje  mi 
się,  że  Bóg  chciał,  abym  wspiął  się  ż powrotem  tą  samą  drogą, 
którą  stoczyłem  się  w dół.  Pogardziłem  kościołem  anglikańskim, 
, ^Protestanckim  Kościołem  Episkopalnym,ł  i Bóg  żądał,  abym  się 
wyzbył  elementów  zarozumiałości  i pychy  obecnych  i w tej  de- 
cyzji. Nie  chciał,  abym  przeszedł  na  katolicyzm  mając  za  sobą  od- 
rzucenie innego  wyznania,  które  nie  było  właściwym  sposobem 
odrzucenia,  bo  było  samo  w sobie  grzeszne,  zakorzenione  w pysze 
i wyrażające  się  pogardą. 

Tym  razem  powróciłem  więc  do  kościoła  Syjonistów  już  nie  po 
to,  by  go  sądzie  i potępiać  jego  biednego  pastora,  ale  chcąc  się 
przekonać  czy  nie  mógłby  zaspokoić  niejasnego  głodu  wiary,  który 
zaczynała  odczuwać  moja  dusza. 

Był  to  dosyć  miły  kościół*  Przyjemnie  było  tam  posiedzieć  w ład- 
nym, białym,  niedużym  budynku,  gdzie  słońce  wlewało  się  przez 
okna  w niedzielne  poranki.  Chór  ubranych  w komże  mężczyzn 
i kobiet  i hymny,  które  wszyscy  razem  śpiewaliśmy,  niezupełnie 
mnie  zachwycały,  ale  przynajmniej  już  nie  drwiłem  z nich  w głębi 
serca.  A kiedy  przyszła  chwila  odmówienia  Składu  Apostolskiego, 
powstałem  i wypowiedziałem  go  razem  z innymi  ze  skrytą  nadzie- 
ją, że  Bóg  ześle  mi  kiedyś  łaskę  prawdziwego  uwierzenia  w to 
Credo* 

Tamtejszy  pastor  przychodził  czasem  w odwiedziny  do  naszego 
domu.  Pop  tytułował  go  „Doktorem”,  co  go  wprawiało  w zakłopo- 
tanie. Nie  uważał  się  bynajmniej  za  doktora  świętej  teologii,  Ale 
dużo  czytał  i wdawaliśmy  się  z nim  zwykle  w intelektualne  roz- 
mowy, w omawianie  współczesnych  kierunków  literackich  — na- 
wet pism  D.  H*  Lawrence’a,  z którymi  był  dokładnie  obznajmiony. 

Przywiązywał,  zdaje  się,  wielką  wagę  do  tego  rodzaju  wiedzy. 
Uważał  zapoznanie  się  z najnowszą  literaturą,  możność  rozmawia- 
nia o niej  i utrzymywania  w ten  sposób  kontaktu  z ludźmi  za  nie- 
odzowną część  swoich  pastorskich  obowiązków*  Ale  to  właśnie  było 
jedną  z tych  przyczyn,  które  sprawiały,  że  uczęszczanie  do  jego 
kościoła  było  dla  mnie  tak  bezpłodnym  doświadczeniem.  Nie  lubił 
ani  nie  rozumiał  tego,  co  było  uznane  za  najbardziej  „awangar- 
dowe” w literaturze  współczesnej  i rzeczywiście  nikt  tego  od  niego 


1556 


THOMAS  MERTOM 


nie  żądał  ani  nie  ■oczekiwał-  Ale  mówił  właśnie  o współczesnej  li- 
teraturze i o polityce,  a nie  o religii  i o Bogu.  Czuło  się,  że  ten 
człowiek  właściwie  nie  zna  swojego  powołania,  nie  wie  czym  po- 
winien być.  Wziął  na  siebie  pewną  funkcję  w społeczeństwie,  któ- 
ra nie  była  jego  funkcją  i w ogóle  nie  była  nikomu  potrzebna. 

Jeżeli  poruszał  okrężnie  w kazaniach  jakąś  prawdę  religii  chrze- 
ścijańskiej, przyznawał  się  niemal  na  ambonie  — jak  to  zresztą 
czynił  prywatnie  każdemu,  kto  chciał  z nim  o tych  sprawach  mó- 
wić — że  nie  wierzy  w większość  tych  doktryn  nawet  w tej  mocno 
rozrzedzonej  postaci,  podawanej  do  wierzenia  protest  antom.  Trój- 
ca święta?  Co  miał  począć  z pojęciem  Trójcy?  A jeśli  chodzi  o tę 
(kiwną,  średniowieczną  ideę  Wcielenia  — to  już  za  wiele  żądać 
od  rozsądnego  człowieka. 

Raz  miał  wypowiedzieć  kazanie  o „Muzyce  w kościele  Syjoni- 
stów*1 i powiadomił  mnie  słówkiem,  żebym  na  pewno  na  nie  przy- 
szedł, bo  zrobi  w nim  wzmiankę  o moim  ojcu.  Jest  to  bardzo  ty- 
powe dla  protestanckiego  kaznodziejstwa  w bardziej  „liberalnych” 
ośrodkach.  Poszedłem  więc  tego  ranka  z obowiązku,  ale  zanim  do- 
szedł do  tej  części  kazania,  która  miała  mnie  osobiście  zaintereso- 
wać, dostałem  ataku  zawrotu  głowy  i musiałem  wyjść  na  świeże 
powietrze,  W czasie  kazania  siedziałem  więc  na  stopniach  kościoła 
rozmawiając  z czarno  ubranym  kościelnym  — czy  jak  się  tam  po- 
dobny urząd  nazywa  — a gdy  poczułem  się  lepiej  pastor  już  skoń- 
czył mówić. 

Nie  mogę  powiedzieć,  żebym  bardzo  często  zachodził  do  tego  ko- 
ścioła, ale  miarą  mojej  gorliwości  może  być  fakt,  że  raz  poszedłem 
tam  nawet  w dzień  powszedni,  zapomniałem  już  przy  jakiej  okazji: 
Środy  Popielcowej  czy  też  Wielkiego  Czwartku.  Siedziały  tam 
może  ze  dwie  kobiety  i ja  przyczajony  w jednej  z tylnych  ławek. 
Odmówiliśmy  kilka  modlitw.  Nie  trwało  to  długo.  Potem  zebrałem 
się  na  odwagę,  aby  wsiąść  do  pociągu  idącego  do  New  Yorku  i po- 
jechać na  resztę  dnia  do  Columbii. 


2 

Chciałem  teraz  coś  powiedzieć  o prawdziwej  roli,  jaką  Columbia 
miała  odegrać  w moi m życiu  według  opatrznościowych  planów 
Bożych,  Biedna  Columbia \ Została  założona  przez  szczerze  wierzą- 
cych protestantów  jako  kolegium  o wybitnie  religijnym  charak- 
terze. Jedyną  rzeczą,  jaka  z tego  pozostała,  jest  motto  tego  uni- 
wersytetu: In  lumine  tuo  videbimus  lumen  — jeden  z najgłębszych 
i najpiękniejszych  wersetów  Fsalmów.  „W  jasności  Twojej  ujrzy- 
my światło”.  Dotyczy  to  właśnie  łaski.  Jest  to  zdanie,  które  mo- 
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cych protestantów  jako  kolegium  o wybitnie  religijnym  charak- 
terze* Jedyną  rzeczą,  jaka  z tego  pozostała,  jest  motto  tego  uni- 
wersytetu: In  lumine  tuo  -indebimus  lumen  — jeden  z najgłębszych 
i najpiękniejszych  wersetów  Psalmów.  „W  jasności  Twojej  ujrzy- 
my światło”*  Dotyczy  to  właśnie  łaski.  Jest  to  zdanie,  które  mo- 
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globy  posłużyć  za  kamień  węgielny  wszelkiej  chrześcijańskiej 
i scholas  tycznej  wiedzy,  ale  nie  ma  po  prostu  żadnego  związku  ze 
standardem  wykształcenia  współczesnej  Columbii.  Można  by  je 
z powodzeniem  zmienić  na  inne  motto:  In  lumine  Randall  videbi- 
mus  Dewey . 

A jednak  dziwnym  zrządzeniem  właśnie  w tym  wielkim  ośrodku 
uniwersyteckim  Duch  św.  czekał  na  mnie,  aby  w Swojej  jasności 
ukazać  mi  światło.  Jednym  z głównych  narzędzi,  jakich  w tym  celu 
użył  i jakimi  działał,  była  przyjaźń  ludzka. 

Eóg  chciał,  żebyśmy  w sprawie  naszego  zbawienia  zależeli  jedni 
od  drugich  i dążyli  razem  do  wspólnego  dobra  i wspólnego  szczę- 
ścia. W doktrynie  o Mistycznym  Ciele  Chrystusowym,  wypływają- 
cej znów  z żelazną  konsekwencją  z chrześcijańskiej  nauki  o łasce, 
Pismo  św.  uczy  mas,  że  to  jest  szczególnie  prawdziwe  tam,  gdzie 
chodzi  o porządek  nadprzyrodzony. 

„A  wy  jesteście  ciałem  Chrystusowym,  jedni  drugich  członka- 
mi... I nie  może  oko  powiedzieć  ręce:  Nie  potrzeba  mi  ciebie:  albo 
znowu  głowa  nogom:  Nie  jesteście  mi  potrzebne...  A jeśli  cierpi  je- 
den członek,  wszystkie  członki  z nim  cierpią  i jeśli  jeden  członek 
czci  doznaje,  wszystkie  członki  się  z nim  radują”  (I  Kor  12,  27). 

Nadszedł  więc  czas,  by  powiedzieć  to,  z czego  wówczas  nie  zda- 
wałem sobie  sprawy,  ale  co  teraz  stało  się  dla  mnie  zupełnie  jasne. 
To  Bóg  sprowadził  mnie  i pół  tuzina  innych  ludzi  razem  do  Colum- 
bii i sprawił,  żeśmy  się  związali  przyjaźnią  mającą  wywrzeć  po- 
tężny wpływ  na  ocalenie  nas  od  zamętu  i nędzy,  w które  po- 
padliśmy częściowo  z naszej  winy,  a częściowo  przez  zawiły  splot 
różnych  okoliczności.  Te  ostatnie  można  by  złączyć  pod  wspólnym 
mianem  „współczesnego  świata”  lub  „współczesnego  społeczeń- 
stwa”. Ale  może  to  określenie  „współczesne'1  jest  tu  niepotrzebne 
i nawet  niesprawiedliwe  — tradycyjne  słowo  „świat”  w znaczeniu 
ewangelicznym  będzie  wystarczające. 

Całe  nasze  zbawienie  zaczyna  się  na  planie  zwykłych,  natural- 
nych i pospolitych  rzeczy.  (Dlatego,  na  przykład,  cała  ekonomia 
Sakramentów  polega  w swoich  elementach  materialnych  na  pro- 
stych i zwyczajnych  przedmiotach,  jak  chleb,  wino,  sól  i oliwa). 
Tak  było  i ze  mną.  Książki,  idee,  poematy,  powieści,  obrazy,  mu- 
zyka, budynki,  miasta,  miejsca  i filozofie  miały  stać  się  materia- 
łem dla  działania  łaski  Ale  i to  nie  byłoby  wystarczające.  Bardziej 
fundamentalny  instynkt  zachowawczy  grał  także  rolę,  chociaż 
w mniejszym  stopniu,  w tej  mojej  dziwnej  na  wpół  urojonej  choro- 
bie, której  nikt  nie  mógł  dokładnie  określić. 

Nadchodząca  wojna  i wszystkie  wypływające  z niej  nieuchronne 
niepewności,  zamieszania  i obawy,  jak  i nadmiar  gwałtów  i krzywd, 
jakie  sprowadziła  na  świat,  miały  tu  być  także  niezmiernie  waź- 
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nym  elementem.  Wszystkie  te  sprawy  byty  złączone  i zmieszane 
z sobą,  I na  skutek  naszej  przyjaźni  i zbratania  ożywione  i przy- 
gotowane na  działanie  łaski  tak  w mojej  duszy  jak  i w duszach 
przynajmniej  jednego  lub  dwóch  moich  przyjaciół.  Fermentowały 
w nas  właśnie  przez  to,  że  dzieliliśmy  wspólnie  nasze  idee  i zmart- 
wienia, nasze  bóle  głowy  i troski,  nasze  obawy  i trudności,  nasze 
pragnień  La  i depresje  i wszystkie  inne  przeżycia. 

Wspomniałem  już  o Marku  van  Doren,  Może  nie  będzie  to  ścisłą 
prawdą  jeśli  powiem,  że  był  on  rodzajem  ośrodka,  około  którego 
ukształtowała  się  ta  grupa  przyjaciół  — nie  zupełnie  tak  było.  Nie 
wszyscy  z nas  chodzili  na  jego  wykłady,  a i z tych,  co  byli  jego 
słuchaczami,  nie  wszyscy  byli  nimi  równocześnie.  Ale  mimo  to  nasz 
wspólny  szacunek  dla  zdrowego  rozsądku  i mądrości  Marka  przy- 
czynił się  w dużym  stopniu  do  wykazania  nam,  jak  wiele  rzeczy 
nas  łączy. 

Może  być,  że  wykłady  Marka  miały  na  mnie  osobiście  większy 
wpływ  niż  na  innych  moich  kolegów.  Wspominam  choćby  takie 
zdarzenie. 

Działo  się  to  w jesieni  1936  r.  zaraz  na  początku  nowego  roku 
akademickiego  — jednego  z tych  pierwszych,  jasnych  i szalonych 
dni,  kiedy  każdy  jest  pełen  ambicji.  Był  to  początek  tego  roku, 
w którym  miał  umrzeć  Pop,  a moja  odporno ść  miała  się  załamać 
pod  ciężarem  ambicji  i przyjemności,  których  nie  miałem  sił  unieść. 
To  w tym  roku  zaczęły  mnie  prześladować  ciągłe  zawroty  głowy, 
tak  że  w końcu  bałem  się  kolei  idącej  z Dong  Island,  jak  gdyby  to 
był  rodzaj  smoka,  i odczuwałem  lęk  przed  New  Yorkiem,  j-ak  gdy- 
by był  szeroko  otwartą  paszczą  jakiegoś  ziejącego  ogniem  bożka 
Azteków. 

Tego  dnia  nic  podobnego  jednak  jeszcze  nie  przeczuwałem,  Moje 
żyły  rozsadzały  jeszcze  materiaHstyczne  i polityczne  emtuzjazmy, 
z którymi  przybyłem  do  Columbii.  Zgodnie  z ich  ogólnym  kierun- 
kiem zapisałem  się  na  wykłady  przeważnie  z przedmiotów  socjo- 
logii, ekonomii  i historii,  W zamroczeniu  tego  dziwnego,  nie  zu- 
pełnie świadomego  pół- na  wrócenia,  które  towarzyszyło  mojemu 
odejściu  z Cambridge,  stawałem  się  coraz  bardziej  podejrzliwy 
wobec  literatury  i poezji  — to  znaczy  dziedzin  pociągających  naj- 
mocniej moją  naturę  — na  tej  podstawie,  że  one  mogą  prowadzić 
do  rodzaju  płytkiego  estetyzmu  i do  filozofii  „eskapizmu”. 

Nie  doszło  to  u mnie  do  pejoratywnej  oceny  takich  ludzi  jak 
Marek.  Zdawało  mi  się  jednak,  że  ważniejsze  są  dla  mnie  wykłady 
z historii  niż  to,  co  on  mógłby  mi  jeszcze  dać. 

Teraz  więc  wspiąwszy  się  na  zatłoczone  schody  Hamilton  Hall 
skierowałem  się  ku  sald,  gdzie,  jak  sądziłem,  miał  się  rozpocząć 
ten  wykład  historii.  Zajrzałem  do  niej.  Nad  drugim  rządem  ławek 
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widać  było  niewyszczotkowane  głowy  tych  kolegów,  którzy  co- 
dziennie w południe  przesiadywali  w biurach  wydawniczych  „Je- 
ster?a”  i zarzucali  pokój  papierowymi  samolotami  albo  rysowali 
po  ścianach. 

Wyższy  i poważniejszy  od  nich  wszystkich,  z długą  końską  twa- 
rzą uwieńczoną  wielką  grzywą  czarnych  włosów,  Bob  Lax  zdawał 
się  rozmyślać  nad  jakimś  niepojętym  nieszczęściem  czekając,  żeby 
ktoś  wszedł  i zaczął  do  nich  mówić.  Dopiero  kiedy  zdjąłem  płaszcz 
i złożyłem  mój  ładunek  książek,  spostrzegłem  się,  że  to  nie  będzie 
wykład,  na  który  się  wybrałem,  ale  wykład  Marka  van  Dor  en 

0 Szekspirze. 

Wstałem  więc,  aby  wyjść.  Ale  doszedłszy  do  drzwi  nawróciłem, 
usiadłem  z powrotem  na  tym  samym  miejscu  i zostałem.  Później 
zmieniłem  wszystko  w moim  indeksie  i słuchałem  tych  wykładów 
już  do  końca  roku. 

Były  to  najlepsze  wykłady,  jakie  kiedykolwiek  słyszałem  na  uni- 
wersytecie. Najwięcej  też  z nich  skorzystałem  i to  pod  różnymi 
względami.  Było  to  jedyne  miejsce,  z którego  usłyszałem  coś 
rozsądnego  na  temat  rzeczy  naprawdę  fundamentalnych  — 
jak  życie,  śmierć,  czas,  miłość,  nieszczęście,  strach,  mądrość,  cier- 
pienie i wieczność.  Wykład  z literatury  nie  powinien  nigdy  wkra- 
czać w dziedziny  ekonomii  czy  też  filozofii,  socjologii  lub  psycho- 
logii — i już  pisałem,  że  jedną  z wielkich  cnót  Marka  było,  że  tego 
nie  robił.  Ale  mimo  wszystko  materiałem  literatury,  a szczególnie 
dramatu  są  czyny  ludzkie  — to  znaczy  czyny  wolne,  czyny  natury 
moralnej.  W gruncie  rzeczy  literatura,  dramat  i poezja  są  pewnym 
świadectwem  tych  czynów  — świadectwem,  którego  na  innej  dro- 
dze nie  można  by  uzyskać.  I właśnie  dlatego  nie  zdołasz  uchwy- 
cić najgłębszego  znaczenia  dzieł  Szekspira,  Dantego  i im  podob- 
nych, jeżeli  przełożysz  ich  twórcze  i żywe  świadectwo  o ludziach 

1 życiu  na  suchy,  racjonalistyczny  język  historii,  etyki  czy  też  in- 
nej nauki.  Należą  one  do  innego  porządku  rzeczy. 

A jednak  wielka  potęga  takich  utworów  jak  Hamlet , Koriolan f 
Czyściec  Dantego  albo  Sakralne  sonety  Donneła  polega  właśnie  na 
tym,  że  one  stają  się  rodzajem  komentarza  etyki,  psychologii,  na- 
wet metafizyki  i nawet  teologii.  A czasem  raczej  przeciwnie,  te 
nauki  mogą  służyć  za  komentarz  do  tych  innych  rzeczywistości, 
które  nazywamy  poematami  i sztukami  teatralnymi. 

Istotnie  więc,  przez  cały  ten  rok  mówiliśmy  o najgłębszych  źró- 
dłach ludzkich  pragnień,  nadziei  i lęków:  rozważaliśmy  wszystkie 
najważniejsze  1 rzeczywiste  przedmioty  nie  w zakresie  obcym 
Szekspirowi  i poezji,  ale  wnikając  niekiedy  intuicyjnie  przez  jego 
dzieło  w inny  porządek  rzeczy.  I jak  już  wspomniałem,  zrównowa- 
żony, jasny  a wrażliwy  sposób  patrzenia  Marka,  jednocześnie  pro- 
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sty  i zdolny  do  subtelności,  głęboko  scholastyczny  chociaż  nie  ko- 
niecznie i wyraźnie  chrześcijański,  umiał  przedstawić  nam  te  spra- 
wy w takim  świetle,  że  one  w nas  żyły  — i to  życiem  zdrowym, 
stałym  i produktywnym.  Te  wykłady  były  jedną  z niewielu  rze- 
czy, które  potrafiły  mnie  wtedy  nakłonić  do  pójścia  na  pociąg  i po- 
jechania do  Columbii.  Były  tego  roku  moim  jedynym  zdrowiem, 
dopóki  nie  napotkałem  i nie  przeczytałem  książki  Gilsono. 

Tego  roku  zacząłem  także  spostrzegać  się  kim  jest  Bob  Lax  — 
odkryłem,  że  istnieje  w nim  połączenie  jasności  umysłu  Marka 
i mojego  zamętu  i nędzy  — a poza  tym  jeszcze  wiele  jego  własnych 
cech. 

Określając  inaczej  Roberta  Lax  można  powiedzieć , że  był  on  ro- 
dzajem kombinacji  Hamleta  i Eliasza,  potencjalnym  prorokiem,  ale 
bez  namiętnych  gniewów,  królem,  ale  także  i Żydem.  Umysł  pe- 
łen potężnych  i subtelnych  intuicji,  ale  coraz  mniej  mogący  o nich 
mówić  i coraz  bardziej  zrezygnowany  na  niemożność  znalezienia 
wyrazu,  W chwilach  swoich  wahań,  nie  będąc  nawet  nerwowy  ani 
zażenowany,  oplatał  nieraz  stołek  długimi  swoimi  nogami  na  sie- 
dem różnych  sposobów  próbując  znaleźć  na  początek  jakieś  słowo. 
Najlepiej  jeszcze  przemawiał  siedząc  na  podłodze. 

Myślę,  że  tajemnicą  jego  nienaruszalnej  rzetelności  była  pewna 
naturalna,  instynktowna  duchowość,  rodzaj  wrodzonego  stałego 
zwrócenia  się  ku  żywemu  Bogu.  bax  był  zawsze  w strachu,  że 
znajduje  się  w ślepej  ulicy,  z pewnym  podświadomym  poczuciem, 
że  mimo  wszystko  mogłaby  to  być  nie  ślepa  ulica,  ale  właśnie  Bóg, 
nieskończoność. 

Miał  umysł  od  kolebki  predysponowany  do  pokrewieństwa  z Jo- 
bem i św.  Janem  od  Krzyża,  A teraz  już  wiem,  że  urodzi!  się  ze 
zmysłem  do  kontemplacji  — i to  w takim  stopniu,  z jakiego  praw- 
dopodobnie nigdy  nie  potrafi  sobie  zdać  sprawy. 

Ogólnie  biorąc  nawet  ci,  którzy  krytykowali  go  jako  „zbyt  nie- 
praktycznego", zawsze  byli  skłonni  go  szanować  — tak  jak  ludzie 
przywiązani  do  materialnego  zabezpieczenia  szanują  tych,  którzy 
nie  dbają  o nie. 

W owych  czasach  jedną  z rzeczy,  które  nam  byiy  wspólne  — - 
chociaż  nie  mówiliśmy  wiek  o tym  przedmiocie  — była  prze- 
paść otwierająca  się  wszędzie  i stale  pod  naszymi  stopami  i przy- 
prawiająca nas  o zawrót  głowy  oraz  lęk  przed  pociągami  i przed 
widokiem  z wysokich  budynków.  Z niewiadomych  przyczyn  Lax 
nabrał  absolutnego  zaufania  do  mojego  zdania  o tym,  co  jest  do- 
bre lub  złe  dla  psychicznego  i fizycznego  zdrowia  — może  dlatego, 
że  miałem  bardzo  wyraźne  upodobania  i odrazy.  Ale  obawiam  się, 
że  i pod  tym  względem  mało  zrobiłem  mu  dobrego.  Bo  chociaż 
miałem  także  moją  iluzoryczną  przepaść,  a ta  przy  katzenjammerze 
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po  przepiciu  poszerzała  się  i przyprawiała  mnie  o dziesięć  razy 
większy  zawrót  głowy,  moje  pomysły  prowadziły  nas  często  do 
upatrzonych  knajp,  gdzie  mogliśmy  słuchać  jakiejś  specjalnej  or- 
kiestry i pić  speojalny  trunek  dopóki  ntie  zamknięto  lokalu 

0 czwartej  rano. 

Miesiące  mijały,  a ja  prawie  ciągle  przebywałem  w Douglaston  ry- 
sując afisze  dla  fabryki  kubków  papierowych  i próbując  wywią- 
zywać się  z wszystkich  innych  zobowiązań.  Podczas  lata  Lax  wy- 
jechał do  Europy,  a ja  siedziałem  nadal  w Douglaston  i pisałem 
długą  i głupią  powieść  o piłkarzu  uniwersyteckim  zamieszanym 
w akcję  strajkową  w fabryce  tekstylnej. 

W czerwcu  nie  zdawałem  egzaminu  dyplomowego,  chociaż  no- 
minalnie kończyłem  już  ostatni  rok  studiów.  Trzeba  mi  było  jesz- 
cze wysłuchać  pewnej  ilości  wykładów,  ponieważ  zapisałem  się 
na  ten  uniwersytet  dopiero  w lutym.  W jesieni  1937  roku  wróciłem 
więc  do  Columbii  już  z wolniejszym  umysłem,  gdyż  wyzwoliłem 
się  od  tych  niskich  i bezowocnych  zajęć  na  czwartym  piętrze.  Mo- 
głem pisać  i rysować  dla  „Jestera”  to,  co  mi  się  podobało. 

Zacząłem  dłużej  rozmawiać  z Laxem  i Edem  Ricełm,  który  teraz 
robił  lepsze  i zabawniejsze  rysunki  od  wszystkich  poprzednich 
ilustratorów  tego  pisma.  Po  raz  pierwszy  zobaczyłem  Sy  Freed- 
gooda  tryskającego  namiętnym  i skomplikowanym  intelektualiz- 
mcmt  któremu  lubił  czasem  nadawać  pozory  podejrzanej  łagod- 
ności. Kochał  się  w o wiele  bardziej  uczonym  słownictwie  niż  to, 
którym  my  potraf iliiśmy  władać,  i pisał  pracę  na  magisterskim 
roku  studiów  filozoficznych.  Seymour  świadomie  przybierał  ma- 
ski różnych  rodzajów  dwulicowości,  które  go  wprawiały  w dumę 

1 doprowadził  mendacium  jocomm  czyli  „kłamstwo  dla  żartu"  do 
najwyższych  możliwych  gnanie  i najczęstszego  użytku.  Można  było 
nieraz  mierzyć  fałszywość  jego  odpowiedzi  ich  szybkością  — im 
bardziej  natychmiastowe,  tym  były  zwykle  fałszywsze.  Prawdo- 
podobnie wypływało  to  stąd,  że  myślał  o czymś  innym,  czymś  nie- 
zmiernie zawiłym  i dalekim  od  dziedziny  twojego  zapytania.  Nie 
chciało  mu  się  prze  bywać  całej  tej  drogi  wstecz,  żeby  się  zasta- 
nowić nad  właściwą  odpowiedzią. 

Dla  mnie,  jak  i dla  Laxa  i Gibney^  nie  stwarzało  to  jednak  żad- 
nych trudności,  a to  z dwóch  powodów.  Skoro  Seymour  zwykle 
dawał  te  mylne  odpowiedzi  tylko  na  zapytania  dotyczące  spraw 
praktycznych,  ich  nieprawdziwość  nie  miała  wielkiego  znaczenia  — 
byliśmy  wszyscy  zanadto  niepraktyczni.  Poza  tym  jego  bałamutne 
odpowiedzi  były  często  bardziej  interesujące  niż  prawda.  Wresz- 
cie, skoro  tak  wiedzieliśmy  że  są  fałszywe,  patrzyliśmy  na  wszyst- 
kie jego  opinie  dotyczące  zewnętrznych  wydarzeń  pod  kątem 
podwójnego  standardu  robiąc  porównania  między  tym,  co  nam 
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powiedział  a przypuszczalną  prawdą,  a to  rzucało  wiele  interesu- 
jących lub  ironicznych  świateł  na  całokształt  życia. 

W jego  domu  na  Long  Beach,  gdzie  cała  rodzina  żyła  w stanie 
zgiełku  i zamieszania,  znajdował  się  też  wielki,  głupi  pies  poli- 
cyjny, który  wchodził  wszystkim  w drogę,  miał  wiecznie  spuszczo- 
ną głowę,  stulone  uszy  i pokorne,  poczuwające  się  do  winy  spoj- 
rzenie. Zobaczywszy  go  po  raz  pierwszy  zapytałem: 

— Jak  się  nazywia  ten  pies? 

— Pritice  — odpowiedział  Seymour  kątem  warg. 

Było  ,to  zawołanie,  na  które  psisko  chętnie  reagowało.  Przypusz- 
czam, że  reagowałoby  na  każde  inne.  Był  to  wyjątkowo  głupi  pies, 
nie  dbał  o to  jak  go  ktoś  wołał,  bo  schlebiało  mu,  że  się  w ogóle 
do  niego  zwracano, 

I tak  szedłem  z nim  brzegiem  morza  krzycząc:  — Hej,  Prince, 
hej,  Prince? 

Helena,  żona  Seymoura,  przyszła  i słyszała  te  okrzyki,  nie  po- 
wiedziała jednak  ani  słowa  wyobrażając  sobie  zapewne,  że  to  jest 
jakiś  mój  sposób  żartowania  z tej  bestii.  Później  Seymour  czy  też 
ktoś  inny  powiadomił  mnie  wprawdzie,  że  pies  nie  nazywa  się 
,7Prince’,l  ale  w taki  sposób,  że  sądziłem,  iż  imię  jego  jest  „Rex” 
Przez  jakiś  czas  wołałem  więc  na  niego:  Hej,  Rex!  hej,  Rex!  Do- 
piero po  kilku  miesiącach  i wielu  odwiedzinach  w tym  domu  do- 
wiedziałem się  w końcu,  że  pies  nie  nazywał  się  ani  Prince  ani 
Rex  tylko  „Bunky”. 

Teologowie  moralni  twierdzą,  że  samo  mendacium  jocosum  nie 
przekracza  dziedziny  grzechów  powszednich. 

Seymour  i Lax  gnieździli  się  razem  w jednej  z sypialni  stu- 
denckich, gdyż  Bob  Gibney,  z którym  Lax  mieszkał  poprzedniego 
roku  otrzymał  już  dyplom  i siedział  w Port  Washington  mniej 
więcej  w tym  samym  naśtroju  co  ja  w Douglaaton,  to  jest  mając 
przed  sobą  nagą  ścianę  zamykającą  jego  własną  ślepą  ulicę.  Od 
czasu  do  czasu  przyjeżdżał  do  miasta,  żeby  odwiedzić  Donę  Eaton, 
która  miała  mieszkanie  na  112-tej  ulicy,  ale  była  bez  posady.  Brała 
zresztą  swoje  kłopoty  bardziej  pogodnie  od  nas,  bo  najgorsze,  co 
mogło  ją  spotkać,  to  pozostanie  w końcu  bez  pieniędzy  i koniecz- 
ność powrotu  do  domu  do  Panamy. 

Gibney  nie  był  człowiekiem,  którego  się  określa  słowem:  po- 
bożny. Przeciwnie,  miał  postawę,  którą  się  powszechnie  nazywa 
bezbożną,  ale  wierzę,  iż  Bóg  dobrze  wiedział,  że  jego  gwałtow- 
ność i szyderstwa  pokrywały  poczucie  głębokiego  metafizycznego 
niepokoju  — rzeczywistego  lęku,  nie  mającego  jednak  w sobie  do- 
syć pokory,  aby  wyjść  na  korzyść  jego  duszy.  Jego  zewnętrzna 
bezbożność  była  raczej  rwrócona  przeciwko  ideom  i pojęciom,  któ- 
re uważał  za  nie  odpowiadające  prawdzie.  Subiektywnie  ten  jego 
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bunt  wobec  wszystkiego,  co  było  pospolite  i wyświechtane,  wobec 
przeciętności  i bigotem,  był  może  tylko  wyrazem  skrzywionej 
gorliwości  o czystość  wyobrażeń  o Bogu, 

W ciągu  tego  roku  — zdaje  mi  się,  że  musiało  to  być  na  wiosnę 
1937  — Gibney,  Uax  i Bob  Gerdy  zaczęli  wszyscy  trzej  mówić 
o przejściu  na  katolicyzm.  Bob  Gerdy  był  eleganckim  studentem 
drugiego  roku:  miał  twarz  dziecka  pod  mnóstwem  kręcących  się 
włosów,  brał  życie  na  serio  i odkrywszy  wykłady  o filozofii  scho- 
lastycznej  na  kursie  magisterskim  zapisał  się  na  jeden  z jej 
cyklów* 

Gibney  interesował  się  filozofią  sc  hol  as  tyczną  w taki  sam  sposób 
jak  James  Joyce  — to  znaczy  szanował  jej  intelekt uałność,  zwła- 
szcza jeśli  chodzi  o tomistów,  ale  jego  zainteresowanie  miało  w so- 
bie za  mało  elementu  afektywnego,  ażeby  doprowadzić  go  do  ja- 
kiegokolwiek nawrócenia, 

W ciągu  trzech  czy  czterech  lat  mojej  znajomości  z Gibney 'e-m 
wyczekiwał  on  zawsze  jakiegoś  ,, znaku”,  jakiegoś  dającego  się  od- 
czuć, dotykalnego,  wewnętrznego  popchnięcia  przez  Boga,  mistycz- 
nego czy  też  innego  przeżycia,  które  wprowadziłoby  go  na  tę  dro- 
gę, A przez  cały  ten  czas  czekania  na  takie  doznanie  robił  wszystko 
to,  co  w normalnym  biegu  rzeczy  wyklucza  i unicestwia  działanie 
łaski.  I tak  wówczas  żaden  z nich  nie  został  katolikiem. 

Najpoważniejszy  pod  tym  względem  był  L*ax.  Urodził  się  już 
z głębokim  poczuciem  Kiim  jest  Bóg.  Ale  i on  nie  chciał  powziąć 
takiej  decyzja  bez  tamtych. 

Wreszcie,  jeżeli  chodzi  o mnie,  to  przeczytawszy  Ducha  filozofii 
średniowiecznej  i doszedłszy  do  przekonania,  że  katolicka  koncep- 
cja Boga  jest  nie  do  obalenia,  nde  wyszedłem  ani  na  krok  poza  to 
stwierdzenie.  Raz  tylko  wybrałem  się  na  poszukiwanie  w biblio- 
tece uniwersyteckiej  dzieła  św.  Bernarda:  De  Diligendo  Deo.  Była 
to  jedna  z książek,  o których  Gilson  często  wspominał.  Ale  zoba- 
czywszy, że  jest  tam  jedynie  egzemplarz  w języku  łacińskim,  nie 
wziąłem  tego  traktatu. 

Nadszedł  listopad  1937.  Pewnego  dnia  jechaliśmy  z Daxem  do 
centrum  miasta  jednym  z tych  autobusów,  które  łapało  się  na  rogu 
110-tej  Ulicy  i Broadway^*  Przejechaliśmy  wzdłuż  południowego 
skraju  dzielnicy  Harlem,  wzdłuż  Central  Parku  i brudnego  jezior- 
ka z>a tłoczonego  łódkami.  Teraz  wjeżdżaliśmy  pod  drzewami  na 
Fifth  Avenue.  Lax  zaczął  ml  wtedy  mówiąc  o książce,  którą  ostat- 
nio przeczytał.  Była  to  rzecz  Aldousa  Huxleyła;  Ends  and  Means 
(„Cele  i środki”).  Opowiadał  mi  o niej  w taki  sposób,  że  a ja  zapra- 
gnąłem ją  poznać. 

Poszedłem  więc  do  księgarni  Scribnena,  kupiłem  ją,  przeczyta- 
łem i napisałem  o niej  artykuł.  Dałem  go  potem  redaktorowi  „Re- 
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view”,  którym  był  wtedy  Barry  Ulano  v.  Przyj ąi  on  ten  artykuł 
z chytrym  uśmiechem  Greka  i wydrukował  go.  Ten  uśmiech  doty- 
czy! nawrócenia,  o którym  świadczy!  artykuł,  równie  dobrze  mo- 
jego jak  i Huxleyła,  chociaż  właśnie  starałem  się  w nim  wykazać, 
że  nawrócenie  Huxleyła  nie  powinno  być  dla  nas  tak  wielką  nie- 
spodzianką, 

Huxley  by!  jednym  z moich  ulubionych  powieściopisarzy  w wie- 
ku lat  szesnastu  i siedemnastu,  kiedy  to  wyrabiałem  w sobie  dzi- 
waczną i głupią  filozofię  używania  opartą  na  przeczytanych  ro- 
mansach. Teraz  wszyscy  mówili  o zachodzącej  w nim  przemianie. 
Te  gadki  sprawiały  ludziom  wielką  przyjemność  ze  względu  na 
jego  sędziwego  dziadka  -agnostyka  i jego  brata  biologa.  I ten  czło- 
wiek teraz  propagował  mistycyzm. 

Huxley  byl  zbyt  inteligentny  i bystry  i miał  za  dużo  poczucia 
humoru,  żeby  wpaść  w ten  fałszywy  ton,  który  zwykle  nadaje 
śmieszne  i głupio  naiwne  pozory  takim  nawróceniom.  Nie  mogłeś 
się  z niego  wyśmiewać  ani  go  przyłapać  na  jakimś  konkretnym 
błędzie.  Nie  było  to  podobne  do  nawróceń  Grupy  Oksfordzkiej  z to- 
warzyszącą im  publiczną  spowiedzią. 

Przeciwnie,  wczytał  się  on  inteligentnie,  głęboko  i szeroko  we 
wszelkie  rodzaje  chrześcijańskie!]  i wschodniej  literatury  mistycz- 
nej i wyłonił  się  z tej  lektury  z zadziwiającą  prawdą,  że  wszystko 
to  nie  jest  bynajmniej  mieszaniną  marzeń,  magii  i szarlatanizmu, 
ale  czymś  bardzo  rzeczywistym  I poważnym. 

Taka  sfera  jak  porządek  nadprzyrodzony  nie  tylko  faktycznie 
istniała,  ale  była  również  dostępna  jako  przedmiot  konkretnego 
doświadczenia,  była  nam  niezmiernie  bliska:  niezbędne  a znajdu- 
jące się  tuż  pod  ręką  źródło  żywotności  moralnej  — źródło,  do 
którego  można  dotrzeć  w sposób  bardzo  prosty  i bezpośredni  przez 
modlitwę,  wiarę,  wyrzeczenie  się  i miłość. 

Tytuł  książki  dawał  wyraz  przekonaniu,  że  nie  możemy  używać 
złych  środków  dla  osiągnięcia  dobrych  celów.  Głównym  argumen- 
tem Huxley’a  było  stwierdzenie,  że  używamy  środków  uniemożli- 
wiających osiągnięcie  dobrych  celów:  posługujemy  się  wojną, 
gwałtem,  odwetem  i chciwością.  A przyczyną  tej  naszej  niemoż- 
ności zastosowania  właściwych  środków  jest,  jego  zdaniem,  pogrą- 
żenie się  ludzi  w materialnych  i zwierzęcych  popędach  tego  ele- 
mentu naszej  natury,  który  jest  ślepy,  dziki  i przeciwny  duchowi. 

Głównym  zagadnieniem  jest  więc  przewalczenie  sobie  dróg  wy- 
zwolenia od  tego  mniej  lub  więcej  niższego  elementu  i przywró- 
cenie panowania  w nas  intelektu  i woli.  Musimy  rewindykować 
dla  tych  właściwości,  jak  i dla  całokształtu  ducha,  prawo  i wolność 
działania,  które  on  musi  koniecznie  zdobyć,  jeżeli  nie  mamy  żyć 
jak  dzikie  bestie  rozszarpujące  się  wzajemnie.  A najważniejszy 
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wniosek  z tych  rozważań  brzmiał:  — powinniśmy  uprawiać  mo- 
dlitwę i ascezę, 

Asceza!  Sama  myśl  o czymś  podobnym  stanowiła  już  zupełną 
rewolucję  dla  mojego  umysłu.  To  słowo  oznaczało  dotychczas  dla 
mnie  tylko  jakieś  dziwaczne  i brzydkie  zwyrodnienie  natury,  ro- 
dzaj masochizmu  ludzi,  którzy  stracili  rozum  żyjąc  w niespra- 
wiedliwym i wypaczonym  społeczeństwie.  Co  za  pomysł!  Przeciw- 
stawiać się  pragnieniom  swojego  ciała,  a nawet  wykonywać  pew- 
ne ćwiczenia  dla  ukrócenia  i umorzenia  tych  pragnień  — do  tej 
pory  taki  sposób  życia  budził  we  mnie  jedynie  dreszcze  wstrętu 
i obrzydzenia.  Oczywiście  Huxley  nie  rozwodził  się  nad  fizyczną 
stroną  umartwienia  i as  cezy  — i miał  słuszność,  bo  chciał  dotrzeć 
do  samego  sedna  sprawy  i pokazać  ostateczną,  pozytywną  zasadę 
leżącą  u podstaw  tej  konieczności  wyrzeczenia. 

Wykazywał,  źe  ta  negacja  nie  jest  czymś  absolutnym,  celem  sa- 
mym w sobie,  ale  że  stanowi  wyzwolenie,  rewindykację  naszych 
rzeczywistych  osobowości,  uwalnia  naszego  ducha  od  nieznośnych, 
samobójczych  więzów  i granic  — od  tej  niewoli,  która  musi  w koń- 
cu zniszczyć  całą  naszą  naturę  i społeczeństwo  i również  cały  świat. 

I nie  tylko  to  — duch  raz  wyzwolony  i przywrócony  swojej  wła- 
ściwej sferze  niie  jest  już  samotny:  może  tam  znaleźć  absolutnego 
i doskonałego  Ducha,  Boga.  Może  się  z Nim  zjednoczyć,  a co  wię- 
cej, to  zjednoczenie  nie  jest  czymś  nieokreślonym  i metaforycz- 
nym, ale  staje  się  przedmiotem  rzeczywistego  doświadczenia.  We- 
dług Huxley'&  szczytem  tego  doświadczenia  może  być,  albo  i nie 
być,  nirwana  buddystów  będąca  ostateczną  negacją  wszelkiego 
doznania  i w ogóle  wszelkiej  rzeczywistości;  ale  w każdym  razie 
przytacza  on  dowody,  że  na  przestrzeni  tej  drogi  to  jest  i może  być 
rzeczywiste  i pozytywne  doświadczenie. 

W spekulatywnej  — i najmocniejszej  — części  książki  niewątpli- 
wie jest  pełno  dziwacznych  doktryn,  choćby  z racji  jej  eklektyzmu. 
A jej  element  praktyczny  — znacznie  słabszy  — nie  wzbudzał  za- 
ufania, zwłaszcza  kiedy  autor  próbował  omawiać  konkretny  pro- 
gram społeczny,  Huxley  nie  pojmował  zdaje  się  do  głębi  chrześci- 
jańskiego znaczenia  słowa  „miłość”,  które  też  brzmi  dziwnie  nie- 
jasno w jego  kontekście,  a przecież  właśnie  ta  miłość  musi  być 
jądrem  i życiem  każdego  prawdziwego  mistycyzmu.  Mimo  to  wy- 
łowiłem z tej  książki  dwa  ważne  pojęcia:  nadprzyrodzonego  du- 
chowego porządku  i możliwości  rzeczywistego,  doświadczalnego 
kontaktu  z Bogiem. 

Niektórzy  sądzili,  że  Huxley  znajduje  się  u progu  przystąpienia 
do  Kościoła.  Ale  „Cele  i środki”  były  dziełem  człowieka,  który  nie 
czuł  się  swojsko  w religii  katolickiej.  Bez  rozeznania  cytował  św. 
Jana  od  Krzyża  i św.  Teresę  z Avila  na  równi  z mniej  ortodoksyj- 
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nymi  autorami  jak  Mistrz  Eekhart  — a w ogóle  czuł  większą  sym- 
patię do  Wschodu.  Wydaje  mi  się,  że  odrzucając  swoje  rodzinne 
tradycje  materializmu  HuxJey  wrócił  utartym  protestanckim  szla- 
kiem do  herezji,  które  uważały  stworzenia  materialne  za  cos,  co 
jest  samo  w sobie  złe.  Nie  pamiętam  jednak  tak  dokładnie  jego 
książki,  aby  móc  go  oskarżać  o formalne  wysuwanie  takiego  twier- 
dzenia. Ale  to  mogło  tłumaczyć  jego  sympatie  do  buddyzmu  i nihi- 
listy czny  charakter,  który  nadał  swemu  mistycyzmowi  i nawet 
swoim  pojęciom  etycznym,  I to  może  mu  wpoiło  — jak  niegdyś 
Albi-genscm  i dla  tych  samych  powodów  — podejrzliwość  wobec 
Sakramentów  i liturgicznego  życia  Kościoła,  a także  wobec  doktry- 
ny o Wcieleniu. 

Mnie  to  wszystko  mało  obchodziło,  Moja  nienawiść  do  wojny, 
mój  osobisty  nędzny  stan,  własne  położenie  i ogólny  kryzys,  przez 
jaki  przechodził  świat,  skłaniały  mnie  do  przyjęcia  całym  sercem 
tego  odkrycia  konieczności  życia  duchowego,  życia  wewnętrznego 
wraz  z jakimś  rodzajem  ascezy.  Zadowoliłem  się  uznaniem  tej 
ostatniej  prawdy  w sposób  czysto  teoretyczny  — a przynajmniej 
zastosowaniem  jej  najintensywniej  do  tej  namiętności,  która  nie  była 
u mnie  gwałtowna  i najmniej  potrzebowała  opanowania,  to  jest 
do  nienawiści  i gniewu,  zaniedbując  inne,  rzeczywiście  potrzebu- 
jące hamulców,  jak  żarłoczność  i rozwiązłość. 

Najważniejszym  następstwem  poznania  książki  Huxley1a  stało 
się  jednak  dla  mnie  przeszukanie  całej  biblioteki  uniwersyteckiej 
za  dziełami  o mistycyzmie  Wschodu. 

Przypominam  sobie  te  dni  zimowe  końca  roku  1937  i początku 
roku  1938  — spokojne  dni,  które  spędziłem  siedząc  w dużym  po- 
koju bawialnym  w Douglaston,  z bladym  słońcem  zaglądającym 
do  okna  obok  fortepianu  i ściany  ozdobionej  jedną  z akwarel  mo- 
jego ojca  z Bermud, 

Dom  był  cichy  — Pop  i Bcnnemaman  z niego  odeszli,  a John 
Paul  był  nieobecny,  bo  usiłował  zdawać  egzaminy  w Cornell,  Sie- 
działem tam  długie  godziny  nad  wielkimi  tomami  in  ąuarto  fran- 
cuskiego przekładu  setek  przedziwnych  tekstów  wschodnich,  do- 
konanego przez  jezuitę  o.  Wiegera. 

Zapomniałem  ich  tytułów,  -a  nawet  autorów,  a przede  wszystkim 
nie  zrozumiałem  ani  słowa  z ich  treści.  Miałem  zwyczaj  czytać 
szybko  bez  zatrzymywania  się  albo  zatrzymując  się  rzadko  tylko 
dla  zrobienia  jakiejś  notatki,  a wniknięcie  w te  wszystkie  tajemni- 
ce wymagało  wielkiego  zastanowienia,  nawet  u człowieka  już  tro- 
chę obznajmionego  z tym  przedmiotem.  Dla  mnie  wszystkie  rze- 
czy tego  rodzaju  były  zupełnie  obce,  W rezultacie  ten  ogromny, 
dziwaczny  bigos  z mitów,  teorii,  aforyzmów  moralnych  i wyszu- 
kanych paraboli  wywarł  na  mnie  niewielkie,  a nawet  żadne  rze- 
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czywiste  wrażenie.  Odłożyłem  te  książki  z przekonaniem,  że  mi- 
stycyzm jest  czymś  bardzo  skomplikowanym  i ezoterycznym,  że 
wszyscy  znajdujemy  się  wewnątrz  jakiejś  olbrzymiej  Istoty, 
w Której  byliśmy  zawarci  i z Której  wyszliśmy,  a naszym  zada- 
niem jest  zlanie  się  z Nią  z powrotem  systemem  wyszukanych  ćwi- 
czeń mniej  lub  więcej  zależnych  od  naszej  woli.  Absolutna  Istota 
była  nieskończoną,  pozaczasową,  spokojną  Nicością. 

Jedyną  praktyczną  korzyścią,  jaką  z tego  wszystkiego  wyciągną- 
łem, był  system  wprawiania  się  w stan  snu,  jeżeli  się  cierpiało  na 
bezsenność^  Leżałeś  wtedy  płasko  na  łóżku,  bez  poduszki,  z wy- 
ciągniętymi na  bokach  rękami  i odprężając  wszystkie  muskuły 
powtarzałeś  sobie: 

— „Teraz  nie  mam  już  stóp,  żadnych  stóp,„  nie  mam  nóg,**  nie 
mam  łydek.*,  nie  mam  kolan.*." 

Czasem  się  to  naprawdę  udawało  — doprowadzałeś  się  do  po- 
czucia, że  twoje  stopy,  nogi  i reszta  twojego  ciała  przemieniają  się 
w powietrze  i znikają.  Jedynym  odcinkiem,  na  który  to  jakoś  nie 
działało  była  głowa  — jeżeli  nie  zasnąłem  zanim  doszedłem  do 
niej,  jeśli  starałem  się  i ją  wymazać,  natychmiast  piersi,  żołądek, 
nogi  i stopy  znów  wracały  do  życia  z rozpaczliwą  rzeczywistością 
i już  przez  kilka  godzin  nie  mogłem  zasnąć.  Zwykle  udawało  mi 
się  jednak  uśpić  się  bardzo  prędko  za  pomocą  tej  sztuczki.  Przy- 
puszczam, że  była  to  odmiana  autosugestii,  rodzaj  hipnozy  albo 
po  prostu  relaksu  muskułów  osiąganego  pewnym  sposobem  oddzia- 
ływania na  część  aktywnej  wyobraźni* 

Mam  wrażenie,  że  ostatecznie  cały  mistycyzm  wschodni  daje  się 
sprowadzić  do  technicznych  ćwiczeń  działających  podobnie  tylko 
dużo  subtelniej  i na  wyższym  szczeblu,  Ale  jeżeli  tak  jest,  to  nie 
jest  on  właściwie  żadnym  mistycyzmem.  Ogranicza  się  do  czysto 
przyrodzonego  porządku.  Zgodnie  z światopoglądem  chrześcijań- 
skim nie  staje  się  przez  to  rzeczą  złą  per  set  ale  nie  jest  też  czymś 
szczególnie  korzystnym  dla  życia  nadprzyrodzonego*  Po  prostu 
w stosunku  do  niego  jest  tylko  mniej  lub  więcej  bezużyteczny, 
o ile  nie  jest  pomieszany  z ściśle  diabelskimi  elementami.  Wtedy 
oczywiście  wszystkie  to  sny  i stany  unicestwienia  mają  na  celu  wy- 
mazanie wszelkiej  żywotnej  aktywności  moralnej  i pozostawienie 
naszej  osobowości  we  władzy  szkodliwych  pierwiastków  bądź  to 
naszych  własnych,  bądź  też  pochodzących  z zewnątrz* 

W takim  stanie  umysłu  otrzymałem  dyplom  niższego  stopnia 
w jednym  z okienek  biura  kwestury,  po  czym  natychmiast  zapi- 
sałem się  na  kurs  magisterski  języka  i literatury  angielskiej. 

Doświadczenia  ostatniego  roku,  nagłe  załamanie  się  całej  mojej 
energii  fizycznej  i zmniejszenie  gwałtownego  rozpędu  moich  am- 
bicji światowych  sprawiły,  że  -odwróciłem  się  z przerażeniem  od 


1568 


THOMAS  MERTOM 


myśli  o tak  aktywnym  i niepewnym  zawodzie  jak  dziennikarstwo. 
To  zapisanie  się  na  kurs  wyższego  stopnia  było  pierwszym,  dale- 
kim jeszcze  od  celu  krokiem  wycofywania  się  z walki  o pieniądze 
i sławę,  z czynnego  i światowego  życia  konfliktów  i konkurencji 
Jeżeli  miałem  czymś  być,  to  raczej  już  profesorem  — pragnąłem 
spędzić  resztę  mojego  życia  we  względnym  spokoju  gmachów  uni- 
wersyteckich na  czytaniu  i pisaniu  książek. 

Wpływ  książki  Huxley’a  nie  wyniósł  mnie  więc  nagle  żywcem 
ponad  porządek  przyrodzony.  Świadczy  o tym  choćby  fakt,  że  po- 
stanowiłem specjalizować  się  w literaturze  angielskiej  osiemnaste- 
go wieku  i wybrać  sobie  za  przedmiot  pracy  dyplomowej  coś  z tej 
epoki.  W gruncie  rzeczy,  gdy  ostatnia  kupka  brudnego  śniegu 
topniała  na  skraju  Południowego  Stadionu  Sportowego,  byłem  już 
prawie  zdecydowany  w wyborze  tego  przedmiotu.  Miał  nim  być 
nieznany  powieście  pisarz  drugiej  połowy  osiemnastego  wieku,  Ri- 
chard Graves  Najważniejszym  jego  dziełem  była  powieść  zatytu- 
łowana „Duchowy  Don  Kichot”,  pisana  w duchu  tradycji  Fieldin- 
ga satyra  na  najgorliwszy  gatunek  metodystów  i innych  sekt  re- 
ligijnych tej  epoki. 

Miałem  pracować  pod  kierunkiem  profesora  Tyndalla  i byłby  to 
właśnie  stosowny  dla  niego  przedmiot.  Był  to  agnostyk  i racjo- 
nalista, który  odznaczał  się  głębokim,  ironicznym  zainteresowa- 
niem do  wszelkich  dziwacznych  wynaturzeń  instynktu  religijnego, 
jakie  świat  nasz  oglądał  w ciągu  ostatnich  pięciu  wieków.  Kończył 
właśnie  pisać  książkę  o D.  H.  Lawrence^e  i omawiał  w niej  nie- 
zbyt przychylnie  jego  próby  wytworzenia  jakiejś  syntetycznej, 
własnej,  domorosłej  religii  ze  wszystkich  nawpół-pogańskich  od- 
padków duchowych,  jakie  zdarzyło  mu  się  w życiu  napotkać.  Po 
ukazaniu  się  tej  książki  przyjaciele  Lawrence'a  bardzo  byli  z niej 
niezadowoleni.  Przypominam  sobie,  że  tego  roku  jednym  z ulu- 
bionych przedmiotów  rozmów  prof.  Tyndalla  były  cuda  świeżo 
beatyfikowanej  Matki  Cabrini.  Bawiły  go,  ponieważ  dla  niego,  jak 
dla  każdego  racjonalisty,  wykluczenie  możliwości  cudu  stało  się 
artykułem  wiary. 

Pamiętam,  w jakim  wahaniu  się  co  do  ostatecznego  wyboru  tego 
przedmiotu  pracy  zastała  mnie  nadchodząca  wiosna.  A jednak  ten 
problem  sam  się  rozwiązał  — i to  tak  nagle,  że  nie  przypominam 
sobie  nawet  bezpośredniej  przyczyny  tego  rozstrzygnięcia,  Pew- 
nego dnia  wybiegłem  z biblioteki  uniwersyteckiej  i przechodziłem 
w słońcu  wzdłuż  drutów  okalających  korty  tenisowe  już  z prze- 
świadczeniem, że  w osiemnastym  wieku  istniał  tylko  jeden  czło- 
wiek, nad  którym  chciałbym  popracować  — poeta  mający  naj- 
mniej wspólnego  ze  swoją  epoką  i będący  w największej  opozycji 
wobec  wszystkiego,  co  ta  epoka  reprezentowała. 
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Miałem  właśnie  w rękach  małe*  pięknie  wydrukowane  przez  No- 
nesuch  Press  wydanie  „Poezji  Williama  Blake’a”,  Wiedziałem  już, 
jaki  będzie  prawdopodobnie  przedmiot  mojej  pracy  — obejmie 
jego  poezje  i pewne  aspekty  jego  religijnych  idei, 

W księgarni  Columbii  kupiłem  sobie  na  kredyt  to  samo  wydanie 
Blakete  (zapłaciłem  je  w dwa  lata  później).  Miało  niebieską  okład- 
kę i przypuszczam,  że  spoczywa  gdzieś  w naszej  bibliotece  klasz- 
tornej — w tej  jej  części,  do  której  nikt  nie  ma  dostępu,  I to  do- 
brze. Myślę,  że  przeciętny  trapista  byłby  niebezpiecznie  oszołomio- 
ny jego  „Księgami  prorockim i”,  a ci,  którzy  mogliby  wyciągnąć 
korzyść  z Bkkełat  mają  do  czytania  mnóstwo  jeszcze  lepszych 
książek.  Co  do  mnie,  już  go  nie  potrzebuję.  Spełnił  wobec  mnie 
swoje  zadanie  i spełnił  je  w całej  pełni,  Mam  nadzieję  ujrzenia 
go  w niebie, 

Ale  jakąż  radością  było  żyć  przez  ten  rok,  przez  całe  to  lato, 
w kontakcie  z geniuszem  i świętością  Williama  Blake  Ja  podczas 
pisania  tej  pracy!  Już  w Anglii  zacząłem  oceniać  jego  wielkość 
wyrastającą  ponad  innych  ludzi  jego  epoki,  ale  dopiero  z tej  odle- 
głości, ze  wzgórza  na  którym  stoję  obecnie,  mogę  patrząc  wstecz 
zmierzyć  należycie  jego  wyższość. 

Włączać  go  w ludzi  z końca  osiemnastego  wieku  byłoby  absur- 
dem — i tego  nie  zrobię;  to  wszystko  są  zakłamane,  gadatliwe,  za- 
tęchłe i małostkowe  typy!  A jeśli  chodzi  o innych  romantyków,  to 
jakże  słabe  i roz histeryzowane  wydają  się  ich  natchnienia  wobec 
straszliwie  autentycznego  duchowego  ognia  Williama  Blake’a!  Na- 
wet Coleridge  — i to  w rzadkich  chwilach,  gdy  jego  wyobraźnia 
wznosiła  się  do  szczytów  prawdziwej  twórczości  — był  jedynie 
artystą,  twórcą  fikcji  a nie  wieszczem,  poetą  a nie  prorokiem. 

Wielcy  romantycy  potrafili  może  umiejętniej  łączyć  ze  sobą  sło- 
wa niż  Blake:  a jednak  to  on,  ze  wszystkimi  swoimi  błędami  pi- 
sowni okazał  się  z czasem  większym  od  nich  poetą,  bo  jego  nurt 
wewnętrzny  był  głębszy  i autentyczniejszy.  Mając  lat  dwanaście 
pisał  lepsze  poezje  niż  Shelley  przez  cale  swoje  życie.  Zapewne 
dlatego,  że  Blake  już  w wieku  lat  dwunastu  ujrzał  Eliasza  stoją- 
cego pod  drzewem  w polu  na  południe  od  Londynu. 

Problemem  Blake^  byl  wysiłek  przystosowania  się  do  społe- 
czeństwa, które  go  nie  rozumiało  i nie  pojmowało  jego  rodzaju 
wiary  i miłości.  Niejednokrotnie  gładkie,  niższe  umysły  uważały 
za  swój  obowiązek  „pokierowanie  tym  Bkike’iem”,  pouczanie 
i kształtowanie  go,  aby  odwrócić  to,  co  w nim  uznawali  za  „ta- 
lent”, w bardziej  konwencjonalne  łożysko.  Ale  zawsze  obracało  się 
to  w końcu  w zimne,  pozbawione  serca  poniżanie  wszystkiego,  co 
było  dla  niego  żywotne  i rzeczywiste,  tak  w sztuce  jak  i w jego 
wierze.  Były  cale  lata  małostkowych  prześladowań  poety,  i to 
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z różnych  stron,  dopóki  Blake  nie  zerwał  całkowicie  ze  swoimi 
nieproszonymi  opiekunami  i pożegnawszy  się  z nadzieją  sprzymie- 
rzenia się  ze  światem  uważającym  go  za  szaleńca  nie  poszedł  wła- 
snymi drogami 

Kiedy  to  zrobił  i został  na  dobre  sztycharzem,  Księgi  Prorockie 
nie  były  mu  już  potrzebne.  W ostatnim  okresie  swego  życia  od- 
krył Dantego  i wszedł  przez  niego  w kontakt  z katolicyzmem,  któ- 
ry określał  jako  jedyną  religię  uczącą  prawdziwie  kochać  Boga  — 
i tak  późniejsze  jego  lata  upłynęły  stosunkowo  w wielkim  pokoju, 
Nie  zapragnął  zdaje  się  nigdy  wykopania  gdzieś  z pod  ziemi  księ- 
dza w tej  Anglii,  gdzie  katolicyzm  był  faktycznie  nadal  zakazany. 
Ale  umarł  z promieniejącą  twarzą  i z sercem  przepełnionym  pie- 
śniami radości, 

W miarę  jak  Blake  przetrawiał  mój  system  myślenia,  nabierałem 
coraz  mocniejszego  przekonania  o potrzebie  jakiejś  żywotnej  wia- 
ry i o zupełnym  braku  wszelkiej  substancjalnośoi  i rzeczywistości 
tego  martwego,  samolubnego  racjonalizmu,  który  już  od  siedmiu 
lat  zamrażał  mój  umysł  i wolę.  Zanim  lato  dobiegło  do  końca 
uświadomiłem  sobie  ostatecznie,  że  jedynym  możliwym  sposobem 
życia  jest  żyć  w świec ie  przesyconym  obecnością  i rzeczywistością 
Boga, 

To  dużo  powiedziane  — toteż  nie  chciałbym,  aby  te  słowa  mogły 
sugerować  coś  więcej  od  ścisłej  prawdy.  Muszę  więc  ograniczyć  je 
wyznaniem,  że  było  to  wówczas  jeszcze  u mnie  raczej  intelektual- 
ne przeświadczenie  niż  coś  więcej.  Nie  przeniknęło  jeszcze  aż  do 
korzeni  mojej  woli.  Życie  duszy  nie  polega  ma  wiedzy  ani  na 
świadomości,  jest  miłością,  ponieważ  miłość  jest  aktem  jej  naj- 
wyższej władzy,  to  jest  woli,  przez  którą  człowiek  rzeczywiście 
łączy  się  z ostatecznym  celem  wszystkich  swoich  dążeń  — przez 
którą  człowiek  jednoczy  się  z Bogiem. 

3 

Na  drzwiach  jednej  z sypialni  studenckich,  gdzie  Lax  i Sy 
Freedgood  żyli  w stanie  zupełnego  chaosu,  wisiała  duża,  szara  li- 
tografia, Przedstawiała  ona  Hindusa  z szeroko  otwartymi  oczami 
i raczej  przestraszonym  wyrazem  twarzy,  ubranego  w białe  szaty 
i siedzącego  na  ziemi  ze  skrzyżowanymi  nogami.  Zapytałem  o zna- 
czenie tego  obrazu,  ale  nie  zdołałem  wymiarkować  czy  ich  odpo- 
wiedź była  drwiąca,  czy  też  pełna  szacunku  i powagi  Lax  powie- 
dział mi,  że  raz  ktoś  rzucił  w ten  obraz  nożem,  który  odskoczył 
i o mało  nie  uciął  im  wszystkim  głów.  Jednym  słowem  dał  mi 
do  zrozumienia,  że  ten  wizerunek  ma  w sobie  coś  świętego  — to 
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mogło  tłumaczyć  tak  szacunek  jak  i szyderstwo  okazywane  mu 
przez  moich  przyjaciół.  Ta  mieszanina  uczuć  była  właśnie  ich  ty- 
pową reakcją  wobec  rzeczy  nadprzyrodzonych  albo  takich,  które 
uważali  za  na dprzy rodzone.  Dostanie  się  tej  litografii  na  ich  drzwi 
miało  za  sobą  dziwną  historię. 

Człowiek,  którego  przedstawiała,  był  hinduskim  mesjaszem, 
zbawcą  zesłanym  Indiom  za  naszych  czasów,  znanym  pod  imieniem 
Jiagad  Bondhu,  Jego  misja  dotyczyła  idei  braterstwa  i powszechne- 
go pokdju.  Umarł  nie  tak  dawno  zostawiwszy  w Indiach  dużo  zwo- 
lenników. Był  to  rodzaj  świętego,  który  założył  nowy  religijny  za- 
kon — chociaż  tam  uważano  go  za  kogoś  większego  niż  zwykli 
święci.  Był  dla  nich  ostatnim  wcieleniem  Bóstwa,  zgodnie  z wiarą 
Hindusów  w mnogość  tych  wcieleń. 

W roku  1932  jeden  z klasztorów  tego  nowego  „zakonu”,  położony 
pod  Kalkutą,  otrzymał  wielkie,  oficjalne  pismo.  Przyszło  ono  od 
organizatorów  światowych  Targów  w Chicago,  które  miały  hyc 
otwarte  w następnym  roku.  Kie  mogę  sobie  wyobrazić,  jakim  spo- 
sobem dowiedzieli  się  o istnieniu  tego  klasztoru.  List  oznajmiał 
urzędowo  o mającym  się  odbyć  z okazji  tych  Targów  „Światowym 
Kongresie  Religii".  Piszę  to  wszystko  z pamięci,  ale  oto  całe  sedno 
sprawy:  — zaprosili  przeora  tego  klasztoru,  żeby  przysłał  repre- 
zentanta na  ten  kongres. 

Oto  czego  dowiedziałem  się  o tym  klasztorze:  nazywa  się  Sr  i An- 
gan,  co  oznacza  „plac  zabaw”.  Składa  się  z ogrodzenia  i szeregu 
chat  albo  „cel",  by  użyć  zachodniego  terminu.  Mnisi  są  spokojny- 
mi, prostymi  ludźmi.  Żyją  tym,  co  nazwalibyśmy  życiem  liturgicz- 
nym, ściśle  włączonym  w cykl  przyrody  i pór  roku.  W gruncie 
rzeczy  głównym  charakterystycznym  rysem  ich  kultu  zdaje  się  być 
głębokie,  harmonijne  utożsamianie  się  z wszystkimi  żyjącymi  stwo- 
rzeniami w głoszeniu  chwały  Boga.  Samo  to  chwalenie  Boga  wy- 
raża się  u nich  śpiewem  przy  akompaniamencie  bębnów  1 innych 
prymitywnych  instrumentów:  fletów  i piszczałek.  Jest  tam  też 
dużo  obrzędowych  tańców.  Poza  tym  kładą  silny  nacisk  na  „mo- 
dlitwę myślną”,  która  jest  w znacznej  mierze  kontemplacją.  Mnich 
wprawia  się  w ten  stan  śpiewając  półgłosem  liryczne  westchnienia 
do  Boga,  a potem  trwa  w pełnym  pokoju  zjednoczeniu  z Abso- 
lutem. 

Zresztą  życic  tych  mnichów  jest  niezmiernie  prymitywne 
i wstrzemięźliwe.  Może  nie  jest  to  życie,  które  nazwalibyśmy  su- 
rowym, Nie  sądzę,  aby  uprawiano  tam  ostrą  pokutę  lub  umartwie- 
nia. Ale  mimo  to  ogólny  poziom  ubóstwa  w masie  społeczeństwa 
hinduskiego  narzuca  tym  mnichom  standard  życia,  który  więk- 
szości zakonników  zachodu  wydawałby  się  trudny  do  wytrzy- 
mania. Ich  ubranie  składa  się  z turbanu,  czegoś  wrzuconego  na 
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ciało  i zwierzchniej  szaty.  Być  może,  że  ta  ostatnia  jest  używana 
tylko  na  podróż.  Ich  pożywienie  stanowi  ryż,  trochę  jarzyn  i owo- 
ców, 

Z wszystkich  swoich  czynności  za  najważniejszą  uważają  mo- 
dlitwę — chwalenie  Boga.  Mają  dobrze  rozwinięty  zmysł  potęgi 
i skuteczności  modlitwy,  oparty  na  jasnym  uświadomieniu  sobie 
dobroci  Bożej,  Całe  ich  życie  wewnętrzne  jest  dziecinne,  proste, 
jeżeli  chcesz  prymitywne,  bliskie  przyrody,  bezpośrednie,  optymi- 
styczne, szczęśliwe.  I co  najistotniejsze,  chociaż  to  może  być  tylko 
pełny  rozkwit  przyrodzonej  cnoty  religijności,  jak  1 innych  cnót 
naturalnych  łącznie  z wielką  przyrodzoną  cnotą  miłości,  to  jednak 
życie  tych  pogańskich  mnichów  jest  tak  święte  i pełne  czystości 
i pokoju,  że  mogłoby  zawstydzić  postępowanie  wielu  chrześcijań- 
skich zakonników,  mimo  ich  przywileju  stałego  dostępu  do  wszel- 
kich środków  łaski. 

Taką  była  atmosfera,  w którą  list  z Chicago  wpadł  jak  ciężki  ka- 
mień, Opat  był  zadowolony  z tego  listu.  Nie  zdawał  sobie  sprawy 
czym  są  Światowe  Targi  w Chicago,  Nie  rozumiał,  że  wszystko  to 
są  tylko  sposoby  gromadzenia  pieniędzy,  „Światowy  Kongres  Re- 
ligii” wydał  mu  się  czymś  więcej  niż  med owarzonym  planem  kilku 
niespokojnych  chociaż  prawdopodobnie  szczerych  umysłów.  Wi- 
dział w nim,  zdaje  się,  raczej  urzeczywistnienie  nadziei  uko- 
chanego mesjasza,  Jagad  Eandhu:  światowego  pokoju  i powszech- 
nego braterstwa.  Może  teraz  wszystkie  religie  połączą  się  w jedną 
uniwersalną  religię  i wszyscy  ludzie  zaczną  chwalić  Boga  jak  bra- 
cia zamiast  się  wzajemnie  rozszarpywać  na  strzępy. 

W każdym  razie  opat  wybrał  jednego  z mnichów  i kazał  mu  udać 
się  na  ten  Światowy  Kongres  Religii, 

Było  to  zastraszające  zadanie.  Coś  dużo  trudniejszego  niż  gdyby 
na  przykład  kazano  świeżo  wyświęconemu  kapucynowi  wyjechać 
do  jakiejś  misji  w Indiach,  To  byłoby  jedynie  sprawą  zajęcia  przez 
już  wyszkolonego  misjonarza  przygotowanego  dla  niego  miejsca, 
Ale  tam  był  człowiek  urodzony  na  skraju  dżungli,  któremu  kazano 
wyruszyć  z kontemplacyjnego  klasztoru  i pójść  w świat.  I nie  tyl- 
ko w świat,  ale  w samo  centrum  cywilizacji,  której  materializmu 
i brutalności  nie  był  nawet  w stanie  oszacować,  ale  która  już  przy- 
prawiała go  o gęsią  skórę  na  całym  ciele.  Co  więcej,  wysłano  go 
w tę  podróż  bez  pieniędzy.  Pieniądze  nie  były  dla  niego  rzeczą 
zabronioną  — po  prostu  nie  posiadali  ich  w tym  klasztorze.  Opa- 
towi udało  się  zebrać  sumę  potrzebną  do  zakupienia  mu  biletu  na 
trochę  więcej  niż  połowę  drogi.  Potem  już  niebo  musi  się  o wy- 
słannika zatroszczyć, 

Kiedy  poznałem  tego  biednego,  małego  mnicha,  który  dotarł  bez 
grosza  do  Ameryki,  przebywał  on  już  w tym  kraju  mniej  więcej 
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od  pięciu  lat  i osiągnął  ostatnią  rzecż  o jaką  możnaby  go  posądzić, 
bo  stopień  doktora  filozofii  na  uniwersytecie  w Chicago.  Tak  że 
ludzie  mów  Ul  o nim;  doktor  Bramachari  — choć  mam  wrażenie, 
że  Bramachari  jest  ogólnym  mianem  hinduskim  na  oznaczenie 
mnicha,  a więc  słowem,  które  raczej  można  by  przetłumaczyć: 
„Mały  brat  bez  stopnia  doktora’1. 

Jakim  cudem  potrafił  przebić  się  przez  cały  aparat  biurokra- 
tyczny stojący  pomiędzy  Ameryką  a podróżnym  bez  grosza  — to 
dla  mnie  pozostanie  tajemnicą.  Ale  zdaje  się,  że  urzędnicy,  po  wy- 
badaniu go,  byli  tak  oszołomieni  jego  prostotą,  że  albo  rozmijali 
się  z prawem  na  jego  korzyść  albo  informowali  go  jak  przekraczać 
różne  przepisy.  Niektórzy  pożyczali  mu  nawet  dość  znaczne  sumy. 
W każdym  razie  dotarł  do  Ameryki. 

Jedynym  jego  zmartwieniem  było,  że  dostał  się  do  Chicago  już 
po  rozjechaniu  się  Światowego  Kongresu  Religii, 

Ale  w tym  okresie  jedno  spojrzenie  na  pawilony  Targów,  które 
już  rozbierano,  powiedziało  mu  chyba  wszystko,  co  mu  trzeba 
było  wiedzieć  o tym  Kongresie.  Dotarłszy  do  celu  nie  zaznał  już 
większych  trudności.  Widziano  go  stojącego  na  stacjach  kolejowych 
i czekającego  na  pomoc  Opatrzności.  Zwracał  na  siebie  uwagę 
swoim  turbanem  i białą  szatą  (częściowo  zakrytą  w zimie  brązo- 
wym płaszczem).  Dostrzegano  że  miał  na  nogach  tenisówki  i już  to 
samo  wystarczało,  aby  obudzić  ludzką  ciekawość.  Często  bywał 
zapraszany  do  wygłoszenia  odczytów  religijnych  i społecznych 
w stowarzyszeniach,  w szkołach  lub  kolegiach  — niejednokrotnie 
też  przemawiał  z nad  pulpitów  protestanckich  kościołów,  W ten 
sposób  udawało  mu  się  zarobić  coś  nie  coś  na  życie.  Poza  tym  lu- 
dzie, których  spotykał,  podejmowali  go  gościnnie,  a finansował 
kolejne  etapy  swoich  podróży  w rozbrajający  sposób:  wieczorem 
w wilię  swojego  wyjazdu,  pozostawia!  otwartą  sakiewkę  w po- 
koju bawialnym  na  stole. 

Otwarta  sakiewka  przemawiała  wrymownie  do  serca  goszczących 
go  ludzi  oznajmiając:  „Jak  widzicie,  jestem  pusta'1,  albo  czasem: 
„Jak  widzicie,  zawieram  jedynie  15  centów’1,  I dosyć  często  na- 
pełniała się  do  rana.  Tak  sobie  radził. 

Jak  zetknął  się  z Sy  Freedgoodem?  Żona  Seymoura  studiowała 
w Chicago  i tam  spotkała  Bramachariego,  Potem  Bramachari  raz 
czy  dwa  odwiedził  ich  w Long  Beach,  pływał  żaglówką  Seymoura 
i napisał  poemat,  który  zadedykował  jemu  i Helenie.  Czuł  się  do- 
brze w towarzystwie  Seymoura,  bo  nie  potrzebował  mu  odpowia- 
dać na  głupie  pytania.  Wszak  wielu  z przyjaznych  mu  ludzi  było 
dziwakami,  pół-maniakami  lub  teozofann,  którzy  uważali,  że  mają 
do  niego  jakieś  szczególne  prawa.  Nużyli  go  też  swoimi  ekscen- 
trycznościami,  chociaż  był  łagodnym  I cierpliwym  człowiekiem. 
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W Long  Beach  dawano  mu  spokój,  chociaż  sędziwa  babka  Seymou- 
ra nie  łatwo  się  dała  przekonać,  że  nie  jest  on  dziedzicznym  wro- 
giem Żydów,  Kręciła  się  po  drugim  pokoju  zapalając  rytualne 
lampki  jako  ochronę  przeciw  obecności  tego  intruza. 

Był  to  koniec  roku  szkolnego,  czerwiec  1938:  Lax  i Seymour  juz 
ustawili  na  środku  pokoju  ogromny  kufer  i zaczęli  ładować  do 
niego  książki,  kiedy  posłyszeliśmy,  że  Bramachari  przyjeżdża  znów 
do  New  Yorku. 

Pojechałem  z Seymourem  powitać  go  na  dworcu  Grand  Central 
i zrobiłem  to  nie  bez  tłumionego  podniecenia,  bo  Seymour  nafa- 
szerował  mnie  wspaniałym  doborem  kłamstw  o zdolnościach  Bra- 
mach ar iego  do  unoszenia  się  w powietrzu  i chodzenia  po  wodzie. 
Upłynęło  sporo  czasu  zanim  odnaleźliśmy  go  w tłumie,  chociaż 
zdawałoby  się,  że  Hindus  w turbanie,  białej  szacie  i w tenisowych 
pantoflach  powinien  być  raczej  łatwy  do  zapamiętania.  Ale  wszys- 
cy ludzie,  których  pytaliśmy  o takiego  osobnika,  twierdzili,  że  go 
nie  widzieli. 

Szukaliśmy  go  tak  już  z dziesięć  czy  piętnaście  minut,  kiedy 
zjawił  się  kot  stąpający  ostrożnie  wśród  tłumu,  przeszedł  obok  nas 
rzucając  nam  osobliwe  spojrzenie  i zniknął. 

— To  on  — rzekł  Seymour.  — Przemienił  się  w kota.  Nie  lubi 
zwracać  na  siebie  uwagi.  Zlustrował  dworzec.  Teraz  wie  już,  że 
tu  jesteśmy. 

Prawie  zaraz  potom,  gdy  Seymour  zapytywał  tragarza,  czy  nie 
widział  kogoś  takiego  jak  Bramachari,  a ten  odpowiedział  przeczą- 
co, sam  Bramachari  stanął  za  nami 

Ujrzałem  jak  Seymour  odwrócił  się  i rzekł,  jak  no  niego  z rzadką 
serdecznością: 

— Ach,  Bramachari,  jak  się  masz? 

Mały,  nieśmiały,  uszczęśliwiony  człowieczek  stał  obok  nas  z sze- 
rokim uśmiechem  odsłaniającym  wszystkie  zęby  w brązowej  twa- 
rzy. Na  głowie  miał  żółty  turban  z wypisanymi  na  nim  czerwono 
hinduskimi  modlitwami.  A na  nogach,  oczywiście,  tenisówki. 

Uścisnąłem  mu  rękę  jeszcze  z pewną  obawą,  czy  nie  doznam  ja- 
kiegoś elektrycznego  szoku,  Ale  nic  podobnego  nie  zaszło.  Pojecha- 
liśmy metrem  do  Columbii  — wszyscy  dokoła  gapili  się  na  nas. 
Zapytałem  Bramachariego  o uniwersytety,  które  zwiedził:  Czy  po- 
lubił Smith,  czy  podobał  mu  się  Harvard?  Kiedy  wychodziliśmy 
z metra  na  116-ej  Ulicy  zapytałem,  który  z nich  był  mu  najbar- 
dziej sympatyczny?  Odpowiedział  mi,  że  nie  ma  w tym  względzie 
żadnego  zdania  — nie  przyszło  mu  nigdy  na  myśl,  żeby  można  mieć 
w takich  sprawach  szczególne  upodobania. 

Zapadłem  w pełne  szacunku  milczenie  i zastanowiłem  się  nad  tą 
odpowiedzią. 
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Miałem  tenaz  już  dwadzieścia  trzy  lata,  a pod  niejednym  wzglę- 
dem byłem  nawet  ponad  ten  wiek  dojrzały.  Doprawdy  w owym 
czasie  powinno  by  mi  już  było  świtać  w głowie,  że  miejsca,  w któ- 
rych żyjemy,  nie  mają  zbyt  wielkiego  znaczenia.  Tymczasem  nie  — 
byłem  właśnie  bardzo  przywiązany  do  miejsc,  miałem  do  nich  bar- 
dzo wyraźne  odrazy  i sympatie,  zwłaszcza  do  kolegiów,  ponieważ 
miałem  nadzieję  znalezienia  takiego,  w którym  byłoby  mi  przy- 
jemnie mieszkać  i wykładać. 

Później  bardzo  polubiłem  Brama  cha  riego  i on  mnie  nawzajem. 
Zgadzaliśmy  się  doskonale,  zwłaszcza  odkąd  zrozumiał,  że  szu- 
kam drogi  dó  jakiegoś  określonego  wyznania  religijnego  i do  spo- 
sobu życia,  które  byłoby,  tak  jak  jego,  ześrodkowane  w Bogu. 

Co  mnie  teraz  uderza,  to  fakt,  że  on  nigdy  nie  starał  się  tłuma- 
czyć mi  własnych  przekonań  religijnych  — poza  szczegółami  ze- 
wnętrznego kultu,  a i to  nastąpiło  dopiero  później.  Byłby  mi 
z pewnością  powiedział  wszystko,  co  chciałem  wiedzieć,  gdybym 
go  o to  zapytał,  ale  to  mnie  nie  dosyć  interesowało.  Co  było 
dla  mnie  najcenniejsze,  to  jego  ocena  społeczeństwa  i religijnych 
wierzeń,  z którymi  się  zetknął  w Ameryce  — ale  żeby  to  przelać 
na  papier  trzeba  by  napisać  drugą  książkę. 

W jego  krytycyzmie  nie  było  nigdy  sarkazmu  ani  ironii  czy  nie- 
chęci. Właściwie  rzadko  wygłaszał  sądy,  zwłaszcza  nieprzychylne. 
Stwierdzał  tylko  pewne  fakty,  a potem  zaczyna!  się  śmiać.  Jego 
śmiech  był  spokojny  i bezpośredni  i wyrażał  zupełne  zdumienie 
wobec  możliwości  takiego  trybu  życia,  jaki  dokoła  na  każdym  kro- 
ku spotykał. 

Nie  śmiał  się  już  nawet  z hałasu  i pośpiechu  amerykańskiego 
życia  w miastach,  ani  z takich  oczywistych  bzdur  jak  programy  ra- 
diowe i reklamy  uliczne.  To  właśnie  niektóre  przejawy  idealizmu 
dobrej  woli,  z którymi  się  tu  zetknął,  uderzały  go  swoją  śmiesz- 
nością. A jedną  z najzabawniejszych  rzeczy  wydał  mu  się  zapał 
pastorów  protestanckich  zapytujących  go,  czy  Indie  już  się  teraz 
prawie  całkiem  nawróciły  na  protestantyzm.  Mówił  nam  nieraz 

0 tym  jak  dalekie  są  Indie  od  takiego  nawrócenia,  czy  to  na  pro- 
testantyzm, czy  na  katolicyzm. 

Jedną  z głównych  przyczyn  niepowodzenia  wszelkich  misjonarzy 
chrześcijańskich  i niemożności  przeniknięcia  w głąb  olbrzymiej 
ludności  Azji  było  według  Brama chariego  ich  własne  ustawienie 
się  na  daleko  wyższym  poziomie  społecznym  niż  tubylcy.  Kościół 
anglikański  sądził,  że  może  nawrócić  Hindusów  utrzymując  pomię- 
dzy sobą  a nimi  ścisły  przedział  — biali  ludzie  w jednym  kościele, 
a tubylcy  w drugim:  jedni  i drudzy  słuchający  kazań  o jedności 

1 miłości  braterskiej. 
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Jego  zdaniem  wszyscy  chrześcijańscy  misjonarze  mieli  tę  samą 
ujemną  stronę:  żyli  za  dobrze,  zanadto  wygodnie*  Dbali  o siebie 
w sposób,  który  uniemożliwiał  Hindusom  uważanie  ich  za  ludzi 
świętych  — a jut  choćby  tylko  to,  że  jadali  mięso,  czyniło  ich  odra- 
tających  dla  tubylców* 

Nie  wiem  nic  o misjonarzach,  ale  jestem  pewien,  że  według  na- 
szych norm  ich  życie  jest  uciążliwe  i trudne  i z pewnością  nie 
można  go  uważać  za  wygodne.  W porównaniu  do  życia  w Europie 
i w Ameryce  stanowi  olbrzymią  ofiarę.  Myślę  nawet,  że  dosłownie 
groziłoby  im  to  śmiercią,  gdyby  próbowali  żyć  na  poziomie,  któ- 
rym musi  się  zadowalać  większość  ludności  Azji.  Wydaje  mi  się, 
że  trudno  jest  żądać  od  nich,  aby  chodzili  zupełnie  boso,  spali  na 
matach  i żyli  w lepiankach.  Ale  jedno  jest  pewne:  ci  poganie  mają 
własne  pojęcie  o świętości,  a jest  to  pojęcie,  w którym  pierwszą 
rolę  gra  asceza*  Zdaniem  Bramachariego  wśród  Hindusów  panuje 
mniemanie,  że  chrześcijanie  nie  wiedzą,  co  znaczy  asceza.  Oczy- 
wiście mówił  głównie  o misjonarzach  protestanckich,  ale  przy- 
puszczam, że  dałoby  się  to  zastosować  do  każdego  człowieka  przy- 
jeżdżającego do  tropikalnego  klimatu  z tak  zwanych  „cywilizowa- 
nych'* krajów. 

Co  do  mnie,  nie  widzę  powodów  do  zniechęcenia.  Bramachari 
mówił  po  prostu  tylko  to,  co  już  od  dawna  było  znane  czytel- 
nikom Ewangelii.  Jeżeli  ziarno  pszeniczne  padające  na  ziemię  nie 
obumrze,  nie  wyda  owocu  — ale  jeżeli  obumrze,  wydaje  stokrotny 
plon.  Hindusi  nie  oczekują  od  nas  przysłania  im  ludzi,  którzy  bu- 
dują szkoły  i szpitale,  chociaż  te  rzeczy  same  w sobie  są  dobre 
i pożyteczne,  a może  i bardzo  pilnie  potrzebne  w Indiach  — 
chcą  wiedzieć  czy  moglibyśmy  im  posłać  świętych. 

Nie  mam  wątpliwości,  że  wielu  z naszych  misjonarzy  to  są 
święci  — i mają  możność  stać  się  jeszcze  świętszymi.  1 nic 
więcej  ponadto  nie  trzeba*  Wszak  św.  Franciszek  Ksawery  nawró- 
cił w szesnastym  wieku  setki  tysięcy  Hindusów  i założył  w Azji 
ośrodki  chrześcijańskie  dość  silne,  żeby  przetrwać  kilka  wieków 
bez  żadnego  materialnego  poparcia  z zewnątrz,  z poza  katolickiego 
świata. 

Bramachari  nie  powiedział  mi  nic  nowego  o kościele  anglikań- 
skim albo  o innych  protestanckich  sektach,  z którymi  wszedł 
w kontakt*  Ale  interesowała  mnie  jego  opinia  o katolikach.  Ci 
ostatni  nie  zapraszali  go  oczywiście  do  wygłaszania  kazań  ze 
swych  ambon,  ale  on  odwiedził  z ciekawości  kilka  katolickich 
kościołów.  Powiedział  mi,  że  to  są  jedyne  świątynie,  gdzie  miał 
poczucie,  że  ludzie  naprawdę  się  modlą. 

O ile  mógł  się  zorientować,  tylko  tam  religia  osiągnęła  wśród 
nas  jakiś  stopień  żywotności.  Jedynie  dla  katolików  miłość  Boga 
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zdaje  się  być  przedmiotem  rzeczywistego  przejęcia  się,  czymś, 
co  tkwi  głęboko  w ich  naturach,  a nie  jest  tylko  sprawą  uczucia 
i pobożnej  spekulacji. 

Mimo  to  opisując  swoją  wizytę  w wielkim  klasztorze  bene- 
dyktyńskim zaczął,  się  znów  uśmiechać.  Mówił,  że  pokazali  mu 
mnóstwo  warsztatów,  maszyn  i pras  drukarskich  i prowadzili 
go  po  całym  zakładzie  jak  gdyby  byli  pogrążeni  w swoich  bu- 
dowlach i przedsiębiorstwach.  Wyniósł  wrażenie,  że  byli  bardziej 
zaabsorbowani  swoimi  drukami,  swoim  pisaniem  i uczeniem  niż 
modlitwą. 

Bramachari  nie  był  człowiekiem,  któremu  mogły  zaimponować 
takie  zdania  jak:  „Barwne  witraże  w tym  kościele  są  oceniane 
na  ćwierć  miliona  dolarów.,.  Organy  mają  sześć  rzędów  klawiszy 
i zawierają  w sobie  bębny,  dzwonki  i mechanicznego  słowika.,. 
Ołtarz  posiada  autentyczną  płaskorzeźbę  prawdziwego,  żyjącego 
włoskiego  artysty...” 

Najmniej  szacunku  wzbudzali  w nim  ludzie  z pogranicza  religii, 
dziwaczne,  ekcentryczne  sekty:  Christian  Science,  Oxford  Group 
i wszystkie  im  podobne.  W pewnym  znaczeniu  było  to  krzepiące. 
Co  prawda  sam  nie  brałem  ich  na  serio;  ale  potwierdzało  to  mój 
szacunek  dla  niego. 

Zwykle  nie  nadawał  swoim  słowom  charakteru  wskazówek; 
dał  mi  jednak  jedną  radę,  której  nigdy  nie  zapomnę:  — „Istnieje 
wiele  pięknych  dzieł  mistycznych  napisanych  przez  chrześcijan. 
Powinieneś  przeczytać  Wyznania  św,  Augustyna  i Naśladowanie 
Chrystusa”, 

Oczywiście  wiedziałem  o obu  tych  książkach:  ale  mówił  to, 
jak  gdyby  uważał  za  pewnik,  iż  większość  ludzi  w Ameryce  nie 
ma  pojęcia  o ich  istnieniu.  Zdawał  się  mieć  poczucie,  że  posiada 
prawdę,  która  dla  przeważnej  liczby  Amerykanów  jest  nowiną: 
że  w ich  własnym  dziedzictwie  kulturalnym  znajduje  się  coś, 
o czym  oni  już  dawno  zapomnieli,  a co  on  może  im  przypomnieć. 
Powtórzył  to  raz  jeszcze  i nie  bez  pewnej  powagi: 

— Tak,  musisz  koniecznie  przeczytać  te  książki. 

Nie  często  wyrażał  się  z takim  rodzajem  nacisku. 

Teraz,  kiedy  sięgam  pamięcią  do  tych  dni,  wydaje  mi  się  z u* 
pełnie  prawdopodobne,  że  jednym  z powodów,  dla  których  Bóg 
kazał  mu  przebyć  całą  tę  drogę  z Indii  była  sposobność  do  wypo- 
wiedzenia właśnie  tych  słów. 

Istotnie,  jest  w tym  sporo  ironii,  że  chcąc  dowiedzieć  się  cze- 
goś o mistycyzmie  zwróciłem  się  spontanicznie  ku  wschodowi, 
jak  gdyby  w tej  dziedzinie  nie  było  nic  albo  bardzo  mało  w tra- 
dycji chrześcijańskiej.  Pamiętam,  że  przekopywałem  się  z trudem 
przez  te  grube  tomy  Ojca  Wiegera  w poczuciu,  że  to  wszystko 
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stanowi  najwyższy  rozwój  religii  na  ziemi.  Może  i dlatego,  że 
wyniosłem  z „Celów  i środków”  Huxley*a  uprzedzenie,  że  chrze- 
ścijaństwo jest  mniej  czystą  religią,  ponieważ  jest  bardziej  „po- 
grążone w materii”,  to  znaczy,  że  nie  gardzi  środkami  liturgii 
sakramentalnej  odwołującej  się  do  świadectwa  rzeczy  stworzo- 
nych i dostępnych  dla  zmysłów,  aby  podnosić  dusze  ludzkie  do 
wyższej  rzeczywistości, 

A teraz  powiedziano  mi,  że  mam  zwrócić  się  do  tradycji  chrze- 
ścijańskiej, do  św.  Augustyna  — i mówił  mi  to  mnich  hinduski! 

Ale  kto  wie,  gdyby  mi  nie  był  dał  tej  rady,  może  i tak  byłbym 
skończył  na  Ojcach  Kościoła  i scholastyce,  ponieważ  w trakcie 
studiów  nad  moją  pracą  dyplomową  pewne  szczęśliwe  odkrycie 
popchnęło  mnie  już  zupełnie  i nieodwołalnie  na  ten  trop. 

Tym  odkryciem  stała  się  książka  rozwiązująca  wszystkie  węzły 
zagadnienia,  które  postanowiłem  sobie  rozstrzygnąć  w mojej  pracy. 
Była  nią  Sztuka  i scholastyka  Jacąues  Maritaina. 

(c.  d.  n.) 

Thomas  Merton 

Tłum.  Maria  Morstin-Górska 


ZNAK  1-50 

MIESIĘCZNIK 


Z OKAZJI  SETNEGO  NUMERU 
ZAMIESZCZAMY  PRZEGLĄD  NIEKTÓRYCH 
POZYCJI  ZNAKU  Z LAT  1946  - 1958 


Nr  1 
1946 

Pytanie  „dokąd”  dręczy  zarówno  tego,  co  historię  pisze,  jak 
i tego,  co  dzieje  tworzy... 

Głęboki  optymizm  tkwi  we  wszystkich  trzech  ogniskowych 
ideach,  około  których  układa  się  tomistyczna  filozofia  dzie- 
jów, Pierwsza  otwiera  przed  ludzkością  nieskończone,  Boże 
horyzonty.  Druga  wskazuje,  w jaki  sposób  można  podchodzić 
do  niedoścignionego  ideału,  wskazuje,  że  jedyną  drogą  jest 
ta,  która  się  nazywa  sztuką  i rozumem:  gienus  humanum  arte 
et  ratione  vivit . Trzecia  twierdzi,  że  dopóty  będą  się  rodziły 
w żyjących  społeczeństwach  wielkie  zbiorowe  napięcia,  dopó- 
ki nie  przejdą  ze  stopnia  mniej  doskonałego  w swym  rozwoju 
na  stopień  doskonalszy,  zbliżając  się  w ten  sposób  do  osta- 
tecznego celu,  jaki  podaje  idea  pierwsza, 

W związku  z tym  wszystkim  rodzi  się  pytanie,  czy  ludzka 
kultura  jest  czymś  statycznym,  czy  czymś  dynamicznym,  czy 
jest  przede  wszystkim  jakąś  całością  istniejących  już  wytwo- 
rów ducha  ludzkiego,  czy  też  żywym,  nieustającym  procesem. 
Idea  pierwsza  tom  izmu  mówi  najwyraźniej  o procesie  upo- 
dabniania się  do  Boga,  assimiEo.ri  Deo,  druga  idea  mówi  o ży- 
ciu, za  tym  o ciągłym  ruchu,  o ciągłej  zmianie:  genus  humanum 
trzecia  głosi  tezę  o nieustannym  przechodzeniu  ze  sta- 
nu mniej  doskonałego  w stan  doskonalszy.  Nasze  idee  zapew- 
ne nie  zaprzeczają  wartości  powstałych  już  instytucji,  ale 
twierdzą,  źe  instytucje  same  są  na  to,  ażeby  poprzez  nie  prze- 
chodził nurt  życia,  który  zanosi  do  odwiecznego  Logosa  T przez 
którego  wszystko  się  stało  i do  którego  wszystko  podąża.  Dy- 
namizm tomistyczny  sięga  dalej  aniżeli  -wszelkie  inne  dyna- 
mizmy,  te  które  z celów  pośrednich  robią  cele  ostateczne,  tra- 
cąc przez  to  ten  niesłychany  rozmach  w duszy  człowieka,  kie- 
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dy  widzi  przed  sobą  nieskończone  horyzonty,  a w sobie  czuje 
niemilknącą  podnietę  do  tego,  by  się  upodobnić  nie  do  rzeczy, 
nie  do  człowieka,  mie  do  jakiegoś  procesu,  lecz  do  samego 
Boga.  Na  drodze  do  Boga,  na  pośrednich  etapach  możemy  się 
z innymi  spotykać,  możemy  się  z nimi  łączyć,  w jakiś  sposób 
współpracować  dla  wielkiej  sprawy  sprawiedliwości  społecz- 
nej, ale  ostatecznie  i samą  sprawę  społeczną  podnosimy 
wzwyż,  robiąc  z niej  wielkie  zagadnienie  moralne  i subli- 
mując  cały  proces  jej  urzeczywistnienia  w wielki  akt  kultu 
Bożego.  W niczym  nie  umniejszamy  sprawiedliwości  społecz- 
nej, w niczym  nie  zacieśniamy  badań  naukowych  nad  wszyst- 
kimi jej  poszczególnymi  zagadnieniami  i wiemy,  że  w tym 
możemy  z innymi  iść  razem,  -ale  poza  (tym  sięgamy  do  czło- 
wieka, do  tego  co  w nim  najgłębszego,  do  jego  ducha,  do 
jego  godności,  wstrząsając  w nim  tym  wszystkim,  co  nie 
przemija,  co  nieśmiertelne,  co  się  nie  da  ujarzmić,  zniewolić 
i chce  zawsze  iść  w górę,  a jeżeli  w górę  nie  idzie  jest  przy- 
najmniej wiecznie  niespokojne.  Może  gdzie  indziej  porozu- 
miemy się  z tymi,  którzy  nawiązują  dzisiaj  do  św.  Augustyna, 
zwracając  się  do  współczesnej  fenomenologii,  do  współcze- 
snej filozofii  wartości  na  to,  by  wskazać,  że  człowiek  ma 
w sobie  irmmanentny  cel  dla  wszystkich  swych  dążeń,  ten 
mianowicie,  by  być  człowiekiem.  Zgoda,  my  mówimy  — żeby 
być  człowiekiem  i coraz  więcej  człowiekiem,  wcielając  w ży- 
cie tak  jak  oni  wszelkie  wartości  kultury,  wszelką  rzetelną 
wiedzę,  wszelkie  rzetelne  dobro  i wszelkie  rzetelne  piękno, 
twierdząc  ponad  to,  że  istnieją  dwie  wielkie  sprawy  na  świę- 
cie: sprawiedliwość  społeczna  i kult  Boga.,. 

Ks.  Konstanty  Michalski  — Dokąd  idziemy 


...Patrząc  w jakiejś  szerszej,  historycznej  perspektywie  na 
przemiany  dokonujące  się  obecnie,  w chwili  przesilenia  całej 
cywilizacji  europejskiej,  stwierdzamy,  że  czasy  które  idą, 
niezależnie  od  wyniku  walki  ścieralj ących  się  ze  sobą  prą- 
dów, oraz  od  takich  czy  innych  konstelacji  .politycznych 
i międzynarodowych,  będą  czasami  przesunięcia  akcentu 
z jednostki  na  zbiorowość,  czasami  uspołecznienia.  My  kato- 
licy nie  mamy  powodu,  by  się  tym  martwic.  Prawda,  że 
zbiorowość  nie  jest  sumą  izolowanych  jednostek  ale  orga- 
nizmem, jest  prawdą  katolicką  i dobrze,  że  się  ją  dziś  przy- 
pomina. Chodzi  tylko  o to,  by  także  pamiętano  o dwóch 
prawdach  towarzyszących. 
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Prawda  pierwsza:  korzenie  wszelkich  wartości  wytwarza- 
nych czy  spotykanych  w życiu  społecznym  'tkwią  w osobie. 
Przez  osobę  przechodzi  wymiar  wysokości  i głębokości.  Nie- 
uwzględnienie tego  czyni  społeczeństwo  dwuwymiarowym, 
płaskim,  pustym.  Nie  jest  celem  społeczeństwa  ani  potęga, 
ani  dobrobyt,  -ani  produkcja,  ani  kultura.  To  wszystko  są 
środki.  Celem  jest  osoba  i jej  prawdziwa  wolność.  Osobą, 
która,  choćbyśmy  ją  jak  najbardziej  uspołecznili,  zawsze 
jeszcze  zachowa  swoją  zasadniczą,  nienaruszalną,  metafizycz- 
ną samotność,  tajemnice  jej  nieznanych  związków  ze  światem 
natury  i światem  łaski,  tajemnicę  swego  powołania.  Z tej 
tajemnicy  i dla  niej  społeczeństwo  żyje. 

I prawda  druga:  osoba  kształtuje  się  przez  uspołecznienie. 
Ale  nie  uspołecznienie  narzucone  z zewnątrz,  ale  uspołecz- 
nienie dobrowolne,  idące  od  wewnątrz. 

Jerzy  Turowicz  — W stronę  uspołecznienia 


Nr  2 

Przedstawiając  czytelnikom  „Znaku”  problemy,  żywo  nas 
obchodzące,  w ujęciu  jakie  im  nadała  indywidualna  lub  ze- 
społowa praca  publicystów  i pisarzy,  przynosząc  im  pewne 
informacje,  zwracając  ich  uwagę  na  pewne  sprawy  — już 
dziś  pragniemy  usłyszeć  wzamian  opinie  czytelników,  postu- 
laty, sprzeciwy,  wątpliwości  lub  aprobatę.  Chcemy  z wami, 
czytelnicy,  współpracować.  Zespół  „Znaku”  nie  będzie  izo- 
lowaną grupą,  która  narzuca  odbiorcom  pisma  to  tylko,  co 
sama  uznała  za  właściwą  dla  nich  strawę  duchową.  Niechaj 
w przerwach  tego  monologu,  jakim  jest  ciąg  numerów  mie- 
sięcznika, dojdzie  nas  wasza  odpowiedź  — oczekujemy  li- 
stów, materiałów;  piszcie  o tym,  co  was  niepokoi,  co  pobu- 
dza do  zastanowienia,  co  sami  zaobserwowaliście  i przemy- 
śleliście. Nie  obiecujemy,  że  zawsze  życzenia  wasze  będą 
spełnione.  Pragniemy  przekształcenia  naszego  monologu 
w nieprzerwany  i dla  obu  stron  owocny  dialog. 

Do  czytelników 

Nr  3 

..„Jad  faryzejski"  w mniejszym  lub  większym  nasileniu 
to  trucizna  przerażająco  przenikliwa.  Każdy  chrześcijanin, 
który  nie  walczy  z nim  nieustannie,  staje  się  na  godziny  lub 
na  dni  faryzeuszem,  aż  póki  Łaska  nie  przyjdzie  wstrząsnąć 
nim,  „aby  nie  zasnął  w śmierci”. 


1582 


ZNAK  1946—1958 


Święci  zdumiewali  i gorszyli  ludzi,  bo  w ich  otoczeniu  po- 
wstawały przeciwko  nim  cale  złoża  ukrytego  faryzeizmu. 
Niektórzy  święci  mieli  jakby  za  naczelne  zadanie  swą  „eks- 
centryczną”* „egzaltowaną1  r postawą  ukazywać,  że  chrześci- 
jaństwo nie  jest  rentierskim  kawałkiem  chleba  z masłem. 
Szli  przez  świat  niezmordowani  w nadziei,  ufności,  drżeniu 
i miłosierdziu,  niepomni  siebie,  bo  oglądali  czystymi  oczyma 
serca  — niepojętego  dla  faryzeuszów  Boga  Trzykroć  Świę- 
tego. 

Ale  większość  ludziT  między  którymi  szli,  przebudziło  się 
tylko  na  krótko,  by  zadrzemać  na  nowo,  Faryzeim  jest  cho- 
robą zarówno  starych  chrześcijan,  dziedziców  wiekowych 
pewności  i zasług  (popatrzmy  choćby  na  potworny  faryzeizm 
saski  w Polsce),  jak  i chrześcijan  koniunkturalnych,  takich 
jak  znaczna  część  burżuazji  francuskiej  w XIX  wieku,  która 
zdobywszy  wszystko  czego  chciała,  nagle  porzuciła  swój  wol- 
terianizm  i chwyciła  się  oburącz  „wiekowego  ładu*1. 

Pewne  cechy  narodowe,  klasowe  i pseudo-wy  zna  mowę  tej 
grupy  społecznej  uczyniły  z niej  szczególnie  zakamieniały 
i groźny  blok  faryzeizmu,  który  zatruł  atmosferę  religijną 
Francji  na  Łat  kilkadziesiąt.  Stąd  ta  nieprzejednana  walka 
toczona  z faryzeizmem  „dobrze  myślących'1  rodaków  przez 
takich  szermierzy  jak  Leon  Bloy,  Peguy,  Bemanos,  Mauriac; 
walka  niezakończoma  — i jakże  miałaby  się  zakończyć?  wal- 
ka unosząca  czasem  w swym  wirze  namiętnym  szermierzy 
poza  granice  słuszności  — lecz  która  stała  się  pokarmem 
ożywczym  dla  chrześcijańskiego  świata* 

W Polsce  dzisiejszej  faryzeizm  nie  jest  może  tak  kamien- 
ny i zuchwały,  jak  w środowisku  „katolickim”  niektórych 
powieści  Mauriaka,  czy  Martin  du  Garda  — jest  to  raczej 
faryzeizm  „poczciwy”  — ale  niekiedy  ta  poczciwość  ukazuje 
także  wręcz  przerażające  oblicze.  Dla  jednostki  jak  i dla 
społeczności  chrześcijańskiej  nie  ma  nic  groźniejszego  jak 
bezpieczne,  faryzejskie  poczucie  wyższości  moralnej.  Napię- 
cie wszystkich  sił,  jak  nad  przepaścią,  wzlot  nadziei,  pogłę- 
bienie ufności,  rozkwit  hojnego  miłosierdzia  — to  wszystko 
co  widzieliśmy  w Polsce  podczas  wojny  — to  znaki,  że  w spo- 
łeczeństwie walczy  się  z faryzeizmem,  z tym  wrogiem  wie- 
kowym, który  nigdy  nie  ustępuje  z iplacu,  ale  którego  zwy- 
cięstwo, choćby  chwilowe,  bywa  dotkliwszą  jeszcze  klęską 
niż  ofiary  krwi  i gruzy*  Gruzy  i krew  są  niejednokrotnie 
zresztą  takiego  zwycięstwa  historycznym  następstwem... 

Hanna  Malewska  — Faryzeizm 
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Nr  4 
1947 

...Wprawdzie  żaden  idealny  układ  w porządku  doczesnym 
nie  jest  osiągalny,  zresztą  idealny  układ,  do  którego  dąży- 
my, nie  jest  z itego  świata.  Niemniej  do  tego  „wiecznego 
układu”  dążymy  na  ziemi,  na  drodze  postępu  moralnego, 
który  jako  propozycja  stoi  przed  każdym  człowiekiem,  każdą 
osobą  ludzką,  choć  nie  zmienia  jej  natury.  Natomiast  funkcją 
owego  względnego  postępu  cywilizacyjnego,  a więc  i postę- 
pu społeczno-gospodarczego  jest  nie  co  innego,  jak  stwarza- 
nie możliwie  najlepszych  warunków  zewnętrznych  dla  reali- 
zacji celów  poszczególnych  osób  ludzkich,  włączonych 
w zbiorowy  organizm  ludzkości.  Toteż  postęp  ten  jest  istot- 
nym dobrem  {o  ile  respektuje  obiektywnie  istniejącą  hierar- 
chię wartości)  i należy  do  niego  dążyć.  A dąży  się  do  niego 
nie  przez  utopijny  idealizm,  który  prowadzi  zawsze  do  gwał- 
tu na  naturze  ludzkiej,  ani  nie  przez  czysty  „pozytywizm”, 
który  jest  tu  tylko  powierzchownym  lataniem  i staje  bez- 
radny wobec  kryzysu  strukturalnego,  ale  przez  przybliżanie 
się  do  tego,  ico  Maritain  słusznie  nazywa  konkretnym  ideałem 
historycznym,  przez  realizację  konkretnego  programu  prze- 
budowy społeczno-gospodarczej,  liczącego  się  z istniejącymi 
warunkami  historycznymi.  Taka  konkretna,  czasowa,  histo- 
ryczna realizacja,  wnaz  ze  zmianą  warunków  historycznych 
może  stracić  swą  aktualność  i wartość,  może  ustąpić  miej- 
sca dążeniu  do  realizacji  innego  konkretnego  ideału  histo- 
rycznego. 

W tej  koncepcji  nie  istnieje  możliwość  .poświęcenia  teraź- 
niejszości dla  przyszłości,  konkretu  dla  fikcji,  utopii,  nie- 
osiągalnego ideału.  Konkretny,  żywy  człowiek,  żyje  w świę- 
cie sensownym,  posiada  w nim  swoje  miejsce,  swoją  rolę  do 
odegrania.  To  jest  jego  powołanie,  spełnia  je  realizując  swoje 
możliwości,  zgodnie  z prawami  natury  (nie  jej  skażenia!), 
a więc  z prawami  moralnymi.  Tu  mała  dygresja,  dla 
uniknięcia  nieporozumień;  człowiek  nie  służy  moralności. 
Człowiek  służy  Bogu,  służąc  samemu  sobie,  realizując  swoje 
powołanie,  które  nie  zostało  mu  bynaijmniej  jakoś  narzucone 
z zewnątrz,  ale  które  zawiera  się  we  fakcie  posiadania  przez 
człowieka  takiej,  a nie  innej  natury.  Człowiek  służy  praw- 
dzie swego  istnienia,  sensowi  złożonemu  w tym  istnieniu. 
Normy  moralne,  którym  człowiek  podlega,  też  nie  są  mu  na- 
rzucone z zewnątrz,  ale  płyną  one  z natury  człowieka,  której 
skażenie  można  naprawić  Łaską;  poznaliśmy  owe  normy  dzię- 
ki Objawieniu,  ale  są  one  niejako  empirycznie  sprawdzalne. 
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Toteż  w hierarchii  nauk  teologicznych  etyka  podlegia  dogma- 
tyce, norma  moralna  wywodzi  się  z dogmatu,  z prawdy. 

Oczywiście  jednak  ta  cala  interpretacja  sensu  norm  mo- 
ralnych nie  zmienia  zasadniczego  faktu,  że  człowiek  w całej 
swej  działalności  podlega  normom  moralnym.  Toteż  w tej 
koncepcji  polityka,  ekonomia  i kultura  też  podlegają  morał- 
ności,  są  one  bowiem  po  to,  by  służyły  człowiekowi.  Polityka 
jest  dla  człowieka,  dla  konkretnej  ludzkiej  rzeczywistości,  ak- 
tualnie istniejącej,  a także  przyszłej;  podobnie  i ekonomia. 
Stwierdzenia  te  posiadają  zasadnicze  znaczenie  dla  sprawy 
katolickiego  radykalizmu...  Radykalizm  katolicki  dąży  do 
tego,  by  dokonywane  przemiany  ustroju  społeczno-gospodar- 
czego nie  tylko  przynosiły  konkretną  poprawę  istniejącego  na 
danym  odcinku  stanu  rzeczy  (pozytywizm),  nie  tylko  przyczy- 
niały się  do  realizacji  konkretnego  programu  obejmującego 
całokształt  przebudowy  ustroju  społeczno-gospodarczego,  zbli- 
żając rzeczywistość  istniejącą  do  konkretnego  ideału  histo- 
rycznego (umiarkowany  idealizm),  ale  także  szanowały  istnie- 
jącą hierarchię  wartości,  czyli  były  moralne,  zgodne  z pra- 
wem moralnym,  tak  co  do  metod  realizacji,  jak  i co  do  zamie- 
rzonych rezultatów  (a  więc  morał  izm,  albo  może  raczej  po 
prostu  humanizm).., 

„.Stała  teza  katolickiej  historiozofii,  że  „story  świat11,  świat 
wyrosły  z renesansu,  oświecenia  i liberalizmu  — odchodzi, 
nie  jest  dzisiaj  ani  frazesem,  ani  przepowiednią,  ale  stającym 
się  na  naszych  oczach  faktem  historycznym. 

Świat  odchodzący  jest  światem  wyraźnie  dehumanizującym 
się  i dechrystianizującym,  ale  zawiera  on  też  niewątpliwie 
autentyczne  elementy  chrześcijaństwa. 

Świat  nowy,  o nieznanych  jeszcze  konturach,  który  wyłania 
się  z odchodzącego  w sposób  — mimo  całej  dialektyki  rozwo- 
jowej — ciągły,  dziedziczy  po  nim  potężny  ładunek  achrystia- 
niżmy  i ahumanizmu  (jeśli  nie  wprost  antychrystianizmu  i an- 
ty humanizmu).  Otóż  trzeba,  aby  katolicy  pamiętali,  że  broniąc 
tych  elementów  chrześcijańskich,  które  się  w „starym  świe- 
cieM  przechowały,  nie  mogą  bronić  samego  „starego  świata1*, 
którego  bankructwo  jest  niewątpliwe,  że  muszą  owe  elementy 
zamknąć  w nowej  syntezie,  że  muszą  proponować  nowe,  kon- 
kretne i realne  rozwiązania,  muszą  wyraźnie  widzieć  to,  do 
czego  dążą:  swój  konkretny  ideał  historyczny... 

...w  ramach  niewątpliwej  ortodoksji  katolickiej  mieszczą 
się  poglądy  bardzo  śmiałe  i niemal  rewolucyjne  w stosunku 
do  wielu  panujących  jeszcze  dziś  w św-iecie  katolickim  prze- 
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konań  i konwencji.  Żeby  te  poglądy  odnaleźć,  trzeba  tylko 
sięgnąć  dostatecznie  głęboko,  trzeba  w tym  wszystkim,  co 
stanowi  treść  życia  społeczno-gospodarczego  szukać  istotnego 
sensu  i istotnych  funkcyj,  a nie  zatrzymywać  się  przy  prze- 
mijających formach,  do  których  tak  łatwo  się  przywiązu- 
jemy,., 

„.Niech  też  nas  nie  odstręcza  od  radykalizmu  obawa  „zbyt 
silnej  konkurencji”  ze  strony  radykalizmu  naturałistyczno- 
materialis tycznego,  obawa  przed  zatarciem  ideologicznych  li- 
nii podziału,  przed  ześlizgnięciem  się  na  pozycje  oportunizmu 
czy  defetyzmu... 

„.jeżeli  z obiektywnej  oceny  społecznej  rzeczywistości  hi- 
storycznej, dokonanej  w świetle  doktryny  katolickiej,  wynika 
jako  konsekwentna  postawa  radykalizm,  to  żadne  względy 
taktyczne  nie  mogą  tej  konsekwencji  odsunąć.  Na  pozycji  ka- 
tolickiej taktyka  musi  być  podporządkowana  prawdzie.  (Co 
nie  znaczy,  by  w dążeniu  do  realizacji  katolickich  postulatów 
nie  należało  stosować  taktyki). 

Jakież  wnioski?  Można  bardzo  pesymistycznie  ocenić  szan- 
se bliskiej  realizacji  aktualnego,  historycznego  ideału  chrze- 
ścijaństwa, droga  do  niego  prowadząca  może  być  bardzo 
okrężna... 

„ Mimo  to  pesymizm  ten  nie  może  pociągać  za  sobą  re- 
zygnacji; praca  mająca  na  celu  pośrednio  czy  bezpośrednio 
przebudowę  ustroju  życia  społeczno-gospodarczego  — zgodną 
z postulatami  katolicyzmu,  posiada  swą  wartość  niezależnie 
od  tego,  co  zostanie  osiągnięte.  Nie  dlatego,  żeby  na  katoli- 
kach nie  ciążył  obowiązek  skuteczności,  bo  skuteczność  obo- 
wiązuje nas  w większym  stopniu,  niż  się  nam  to  nieraz  wy- 
daje, ale  dlatego,  że  chodzi  nie  tylko  o skutki  widoczne 
i szybkie.  Nawet  w razie  braku  powodzenia  bezpośredniego, 
praca  ta  posiada  ogromną  wartość  jako  przygotowanie  ja- 
kichś odległych,  przyszłych  realizacji,  a przede  wszystkim 
wartość  niezmierną  przedstawia  skuteczność  tej  pracy  zwró- 
cona niejako  na  wewnątrz:  budowanie  w społeczności  chrze- 
ścijańskiej — głębokiej,  żywej,  wszystko  obejmującej,  chrze- 
ścijańskiej kultury,  zdolnej  bardzo  gruntownie  przemienić 
oblicze  świata 

Jerzy  Turowicz  — Katolicyzm  i radykalizm 
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„.Pierwszą  zasadniczą  konsekwencją  rewolucji  technicznej 
naszych  czasów  jest  to  samo,  co  bywało  konsekwencją  po- 
przednich rewolucji  technicznych  — dalszy  krok  ku  jedności 
świata.  Tylko  tym  razem  ów  krok  jest  decydujący.  Konsek- 
wencja ta  jest  jasna  dla  większości  ludzi,  którzy  problemowi 
energii  atomowej  poświęcili  nieco  myślowego  wysiłku.  Nie 
podobna  dziś  wyrokować,  jakimi  środkami  świat  osiągnie  tę 
jedność,  ale  wolno  założyć,  że  nie  będzie  ona  iluzoryczna  ani 
cząstkowa,  lecz  zrealizuje  się  w takiej  czy  innej  formie 
Światowego  Państwa.  Nie  jest  rzeczą  rozstrzygającą,  czy  ludz- 
kość pragnie  dziś  takiego  rozwiązania,  ani  w jakim  stopniu 
dorosła  do  niego  intelektualnie  i moralnie  — rozstrzygającym 
jest  tu  dylemat:  albo  jedność  świata,  albo  zbiorowe  samobój- 
stwo  ludzkości.  Dodajmy  dla  pamięci,  że  rozpad  jąder  atomo- 
wych aktinouranu  czy  plutonium  nie  jest  jeszcze  najpotęż- 
niejszym ze  źródeł  energii  możliwych  {choć  i to  źródło  cał- 
kowicie wystarcza  do  obrócenia  w perzynę  globu)  — nauka 
widzi  przed  sobą  możliwości  całkowitego  unicestwienia  ma- 
terii, co  stało  by  się  źródłem  energii  jeszcze  tysiąckroć  po- 
tężniejszej. 

Chrześcijanin  jest  zdania,  że  należy  być  przygotowanym  na 
śmierć,  ale,  czy  to  indywidualnie  czy  zbiorowo,  rzeczą  właści- 
wą jest  planować  życie  a nic  śmierć.  Jeśli  życie  ludzkości  ma 
przetrwać,  wymaga  ono  niespotykanego  dotychczas  wysiłku 
planowania. 

* 

Zagadnienie  jedności  świata  trzeba  przemyśleć  na  użytek 
naszego  pokolenia,  bo  już  dziś  jest  ono  aktualne.  Zagadnie- 
nie, raczej  splot  zagadnień  olbrzymich:  rola  narodów  w pań- 
stwie światowym,  rola  jednocząca  Kościoła  Powszechnego, 
kwestia  niezależności  żywej  treści  chrześcijaństwa  od  tej  czy 
Innej  przemijającej  kultury,  rola  nauki,  sztuki,  prasy,  związ- 
ków zawodowych.  — Gdyby  nasz  polski  wkład  myślowy  w te 
problemy  był  zawczasu  znaczny  i samodzielny,  miało  by  to 
niemałe  znaczenie  dla  naszej  przyszłości. 


Równie  doniosłym  aspektem  tej  sprawy  jest  zagadnienie 
wychowania  następnych  pokoleń  w duchu  jedności  ogólno- 
ludzkiej — bez  ipopadania  w błędy  humanitarnych  pacyfistów, 
którzy  znieczulali  nie  tylko  zmysł  samoobrony,  ale  i zmysł 
moralny:  rozróżnienie  między  dobrem  i złem.  Dziś  jedność 
świata  nie  ukazuje  nam  się  jako  sentymentalna  mrzonka,  ale 
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jako  konieczność  — która,  choćby  się  komuś  nie  podobała , nie 
przestanie  być  koniecznością.  Wolno  jednak  żywić  przeświad- 
czenie, że  t*a  konieczność  jest  też  w ostatecznej  konsekwencji 
i pod  pewnymi  warunkami  — wyjściem  najsłuszniejszym.  Dla 
zdrowia  moralnego  przyszłych  pokoleń  należy  je  też  nasta- 
wić na  współtworzenie  z przekonania  owej  jedności  świata. 

Hanna  Malewska  — Ku  jedności  świata 


.„chrześcijanin  to  ktoś,  dla  kogo  świat  materialny,  świat 
społeczny  naprawdę  istnieją.  Nie  ma  w tym  człowieku  cienia 
idealizmu  abstrakcyjnego.  Lecz  ów  świat  stanowi  dlań  jakby 
zewnętrzne  uwarunkowanie  istnienia  ludzkiego;  absolutnie 
jednak  nie  zgadza  się,  by  je  w tych  granicach  zamykać,  ba- 
daniem chrześcijanina  w świecie  jest  właśnie,  aby  w ślad  za 
Chrystusem  stale  rozsadzać  ramy  życia  materialnego,  by  za- 
szczepić weń  życie  nadprzyrodzone,  rozsadzać  życie  społecz- 
ne i zaprowadzić  Królestwo  Boże,  rozsadzać  ramy  rozumowe, 
by  dać  miejsce  wierze.  Przez  to  rozprzestrzenia  on  wymiary 
duszy  ludzkiej.  Nie  sądzi,  jakoby  wielkość  człowieka  polegała 
na  zniżeniu  Boga  do  swojej  miary,  lecz  na  wyniesieniu  czło- 
wieka do  miary  Bożej.  Nie  odrzuca  on  żadnego  pierwiastka 
ludzkiego  — lecz  nie  zgadza  się  na  żadne  ograniczenie  do 
tego,  co  stanowi  tylko  część  jego  istoty.  Pragnie  on  zrealizo- 
wać typ  człowieka  całkowitego,  zarówno  w jego  istocie  cie- 
lesnej, jak  i w przemianie  nadprzyrodzonej,  której  świado- 
mość dało  mu  objawienie  Chrystusa... 

...Być  chrześcijaninem,  to  znaczy  żywić  przekonanie,  że  ta- 
jemnica istnienia,  która  j>o  zostaje  zagadką  dla  każdego  czło- 
wieka, rozwiązuje  się  w Chrystusie.  Stawia  on  całe  życie  na 
słowach  Chrystusa,  bo  wierzy,  że  Chrystus  przychodzi  od 
Boga  i objawił  mu  sens  jego  przeznaczenia.  Może  często  bę- 
dzie on  niewierny  swemu  Mistrzowi.  Nad  tą  zdradą  będzie 
nieraz  ubolewał,  tym  bardziej,  że  przez  tę  zdradę  przedsta- 
wia on  światu  zniekształcone  oblicze  Jezusa.  AJe  chrześcijanin 
wie,  że  Chrystus  ma  słowa  żywota. 

lean  Danielou  T.  J.  — Chrześcijanin  wobec  marksizmu 


...Jest  to  jeden  z tych  szczególnych  listów  pa- 
sterskich, które  w dziejach  Kościoła  stanowią 
wydarzenie  o przełomowym  znaczeniu.  List  ten 
precyzuje  stanowisko  katolicyzmu  wobec  za- 
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gadnień  kryzysu  ustrojowego  i kryzysu  cywili- 
zacji, jest  też  aktem  śmiało  i szczerze  przepro- 
wadzonego wewnętrznego  rachunku  ideowego. 

Przez  się  gniocie  do  najgłębszych,  często  za- 
poznawanych, fundamentalnych  zasad  myśli  ka- 
tolickiej  i przypomnienie  odległych  perspektyw 
dziejowych  Kościoła,  swojemu  listowi  paster- 
skiemu nadał  kardynał  Suhard  zupełnie  wyjąt- 
kowe znaczenie* 

Słusznie  Kościół  przeciwstawia  wszystkim  tym  ustępstwom 
i kompromisom,  których  doimga  się  ten  świat  przemijający, 
swoją  nieustępliwość,  która  nie  jest  ani  jego  „postawą”  ani 
roztropnym  refleksem  dalekowzroczności,  lecz  prostym  re- 
zultatem dogmatu  i niczym  nie  zakłóconym  promieniowaniem 
jego  istoty.  Zacytujmy  piękne  zdanie  św.  Wincentego  de  Le- 
rins:  „strzeż  depozytu  wiary”*  Ale  co  to  jest  ten  depozyt?  „to, 
co  zostało  Ci  powierzone,  a nie  wymyślone  przez  ciebie,  co 
otrzymałeś,  a nie  wynalazłeś.  Bo  nie  jest  to  sprawą  inwencji 
ludzkiej,  lecz  sprawą  doktryny,  nie  sprawą  prywatnego  użyt- 
ku, lecz  publicznej  tradycji*..  Nie  trzeba  byś  był  jej  autorem, 
lecz  stróżem  tylko.,.  Zachowaj  więc  nietkniętym  i bez  skazy 
swój  d*ar  wiary  katolickiej.  Strzeż  tego  co  zostało  Ci  powie- 
rzone, nie  wymieniaj  bezwstydnie  złota  na  ołów..*  Ucz  praw- 
dy, którejś  się  sam  nauczył;  głoś  ją  w sposób  nowy  nie  gło- 
sząc jednak  nowości”.  (Sw,  Wincenty  de  Le-rins  — Commom- 
torium ),  ,,,Ale  z drugiej  strony  niezmienność  i pozaczasowość 
nie  jest  pełnym  aspektem  Kościoła*  Bo  o ile  Kościół  jest  nie- 
zależny w stosunku  do  świata,  dzięki  całej  przepaści  nad- 
przyrodzoności,  i o ile  w tym  sensie  nie  jest  „ze  świata”, 

0 tyle  jest  on  „w  święcie”,  jest  jego  częścią  poprzez  wszystko 
to  co  widzialne  i ludzkie***  Nie  należy  mieszać  nietykalności 
doktryny  z zachowaniem  jej  formy  przemijającej*  Zapewne  — 

1 to  trzeba  stwierdzić  silniej  niż  kiedykolwiek  — depozyt 
objawienia  jest  skarbem  istotnym  Kościoła  i nie  można  go 
tego  skarbu  pozbawić  nie  dopuszczając  się  zbrodni  i święto- 
kradztwa* Bezwąt pieim  trzeba  strzec  gorliwie  określonych 
przez  niego  formuł  dogmatycznych.  Ale  czyż  trzeba  identy- 
fikować Objawienie  z systemami  szkół  teologicznych?  Jeśli 
tak  jest,  jak  wyjaśnić  postawę  św*  Tomasza  z Akwinu  zrywa- 
jącego kategorycznie  z platońskim  augusty n izmem  po  to,  by 
przyjąć  arystotelizm?... 

Czy  mamy  przez  to  rozumieć,  że  Kościołowi  nie  wolno  prze- 
kładać jakiejś  syntezy  nad  inną?  Oczywiście  wolno...  Oto  dla- 
czego tyle  razy  zalecał  tomizm,  mając  na  względzie  wartość 
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jego  metod  i wypróbowaną  niezłomność  jego  tez*..  Czy  z tego 
może  wynika,  że  św.  Tomasz  wypowiedział  wszystko,  co  dało 
się  powiedzieć,  że  myśl  jego  wyczerpała  całkowicie  depozyt 
Objawienia  i dorównała  mu 7 Nic  podobnego*  Znane  jest  po- 
wiedzenie Lacordalre^a:  „Święty  Tomasz  jest  latarnią  a nie 
granicą11.  Światło  jego  nauki  przyświeca  ustawicznie  postę- 
pującym naprzód  dociekaniom  nad  dwoma  źródłami  wiary: 
Pismem  Świętym  i Tradycją... 

Tradycja  jest  czym  innym  niż  mechaniczne  przekazywanie 
rzeczy  skostniałych.  To  żywy  kontakt  i wybiegająca  wprzód 
manifestacja  pełnej  prawdy,  pod  kontrolą  nieomylnego  ma- 
gisterium . Każdy  wiek  odkrywa  nowe  jej  aspekty.  Tu  rów- 
nież św.  Wincenty  de  Lerins  wprowadza  trafną  precyzję. 
Uprzedza  zarzut:  „Może  — powie  ktoś  — religia  nie  jest  zdol- 
na do  żadnego  postępu  w łonie  Kościoła  Chrystusowego?  — 
Ależ  tak,  i to  do  olbrzymiego.  Któż  byłby  do  tego  stopnia 
nieprzyjacielem  ludzkości  i wrogiem  Boga,  by  zechciał  temu 
zaprzeczyć?  Jedno  zastrzeżenie  jest  jednak  konieczne:  to  mia- 
nowicie, że  chodzi  naprawdę  o postęp  wiary,  a nie  o jej  zmia- 
nę. Bo  postęp  polega  na  tym,  że  pewna  istota  ulega  rozwojowi 
pozostając  sobą,  podczas  gdy  przy  /mianie  rzecz  staje  się 
czymś  innym.  Trzeba,  by  inteligencja,  wiedza,  mądrość  każ- 
dego człowieka  jak  też  i całego  Kościoła  wzrastały  i rozwijały 
się  intensywnie  poprzez  laba  i wieki,  zawsze  jednak  zgodnie  ze 
swą  szczególną  naturą,  w tej  samej  treści  doktrynalnej , w tym 
samym  sensie  i myśli.”  (Commonitorium  — V wiek). 

Tu  Kościół  przypomina  nam  swoją  tajemnicę...  Jego  nad- 
przyrodzoność  przekroczą  doczesny  porządek...  Kościół  nie 
jest  partią,  a chrześcijanie  członkami  partii.  Kościół  nie  zy- 
skałby świata  przeciwstawiając  jeden  blok  innemu  blokowi. 
Zapewne,  każdy  błąd  domaga  się  odparcia,  każda  krzywda  — 
naprawy.  Istnieją  takie  przekroczenia  naturalnych  praw  bo- 
żych i etycznych,  przeciw  którym  Kościół  występował  i zaw- 
sze będzie  występował.  Tryumfującej  sile  przeciwstawić  umie 
c burzony  protest  sumienia...  Ale  czy  w zakresie  metod  wziął- 
by na  swój  rachunek  — sposób  postępowania  swych  przeciw- 
ników? Czy  nie  chcąc  układów  z wyznawcami  błędów  posu- 
wa się  aż  do  autorytatywnego  narzucania  im  swej  prawdy 
i wiary?  Czyż  właśnie  historia  nie  wykazuje,  że  metody  przy- 
musowego  rekrutowania  i Szoku  psychologicznego,  zapożyczo- 
ne od  brachium  saeculare  i od  propagandy,  będącej  dziełem 
ludzkich  rąk,  okazują  się  zarówno  bezskuteczne  jak  i nie  sza- 
nujące wolności  ewangelicznej?.,*  Wyrzekając  się  świata  zwal- 
cza się  górale  by  go  zwalczyć  porywa  się  za  własną  jego  bron. 


Znak  — n 


1588 


ZNAK  194€—m& 


gadnień  kryzysu  ustrojowego  i kryzysu  cywili- 
zacji, jest  też  aktem  śmiało  i szczerze  przepro- 
wadzonego wewnętrznego  rachunku  ideowego. 
Przez  sięgnięcie  do  najgłębszych,  często  za- 
poznawanych, fundamentalnych  zasad  myśli  ka- 
tolickiej i przypomnienie  odległych  perspektyw 
dziejowych  Kościoła,  swojemu  listowi  paster- 
skiemu nadał  kardynał  Suhard  zupełnie  wyjąt- 
kowe znaczenie. 

Słusznie  Kościół  przeciwstawia  wszystkim  tym  ustępstwom 
i kompromisom,  których  domaga  się  ten  świat  przemijający, 
swoją  nieustępliwość,  która  nie  jest  ani  jego  „postawą”  ani 
roztropnym  refleksem  dalekowzroczności,  lecz  prostym  re- 
zultatem dogmatu  i niczym  nie  zakłóconym  promieniowaniem 
jego  istoty.  Zacytujmy  piękne  zdanie  św.  Wincentego  de  Le- 
rins:  „strzeż  depozytu  wiary”,  Ale  co  to  jest  ten  depozyt?  „to, 
co  zostało  Ci  powierzone,  a nie  wymyślone  przez  ciebie,  co 
otrzymałeś,  a nie  wynalazłeś.  Bo  nie  jest  to  sprawą  inwencji 
ludzkiej,  lecz  sprawą  doktryny,  nie  spraw  ą prywatnego  użyt- 
ku, lecz  publicznej  tradycji,,.  Nie  trzeba  byś  był  jej  autorem, 
lecz  stróżem  tylko...  Zachowaj  więc  nietkniętym  i bez  skazy 
swój  dar  wiary  katolickiej.  Strzeż  tego  co  zostało  Ci  powie- 
rzone, nie  wymieniaj  bezwstydnie  złota  na  ołów...  Ucz  praw- 
dy, którejś  się  sam  nauczył;  głoś  ją  w sposób  nowy  nie  gło- 
sząc jednak  nowości”.  (Sw.  Wincenty  de  Lórins  — Commoni- 
torium).  ...Ale  z drugiej  strony  niezmienność  i pozaczasowośó 
nie  jest  pełnym  aspektem  Kościoła,  Bo  o ile  Kościół  jest  nie- 
zależny w stosunku  do  świata,  dzięki  całej  przepaści  nad- 
przyrodzoności,  i o ile  w tym  sensie  nie  jest  „ze  świata”, 

0 tyle  jest  on  „w  świecie”,  jest  jego  częścią  poprzez  wszystko 
to  co  widzialne  i ludzkie...  Nie  należy  mieszkać  nietykalności 
doktryny  z zachowaniem  jej  formy  przemijającej.  Zapewne  — 

1 to  trzeba  stwierdzić  silniej  niż  kiedykolwiek  — depozyt 
objawienia  jest  skarbem  istotnym  Kościoła  i nie  można  go 
tego  skarbu  pozbawić  nie  dopuszczając  się  zbrodni  i święto- 
kradztwa. Bezwątpienia  trzeba  strzec  gorliwie  określonych 
przez  niego  formuł  dogmatyczny ch,  Ale  czyż  trzeba  identy- 
fikować Objawienie  z systemami  szkół  teologicznych?  Jeśli 
tak  jest,  jak  wyjaśnić  postawę  św.  Tomasza  z Akwinu  zrywa- 
jącego kategorycznie  z platońskim  augustynizmem  po  to,  by 
przyjąć  rarystotelizm?,.. 

Czy  mamy  przez  to  rozumieć,  że  Kościołowi  nie  wolno  prze- 
kładać jakiejś  syntezy  nad  inną?  Oczywiście  wolno...  Oto  dla- 
czego tyle  razy  zalecał  tomizm,  mając  na  względzie  wartość 
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jego  metod  i wypróbowaną  niezłomnośe  jego  tez...  Czy  z tego 
może  wynika,  że  św,  Tomasz  wypowiedział  wszystko,  co  dało 
się  powiedzieć,  że  myśl  jego  wyczerpało  całkowicie  depozyt 
Objawienia  i dorównała  mu?  Nic  podobnego.  Znane  jest  po- 
wiedzenie Lacordaire^:  „Święty  Tomasz  jest  latarnią  a nie 
granicą Światło  jego  nauki  przyświeca  ustawicznie  postę- 
pującym naprzód  dociekaniom  nad  dwoma  źródłami  wiary: 
Pismem  Świętym  i Tradycją,,. 

Tradycja  jest  czym  innym  niź  mechaniczne  przekazywanie 
rzeczy  skostniałych.  To  żywy  kontakt  i wybiegająca  wprzód 
manifestacja  pełnej  prawdy,  pod  kontrolą  nieomylnego  ma- 
gisterium. Każdy  wiek  odkrywa  nowe  jej  aspekty.  Tu  rów- 
nież św.  Wincenty  de  Lerins  wprowadza  trafną  precyzję. 
Uprzedza  zarzut:  „Może  — powie  ktoś  — religia  nie  jest  zdol- 
na do  żadnego  postępu  w łonie  Kościoła  Chrystusowego?  — 
Ależ  tak,  i to  do  olbrzymiego.  Któż  byłby  do  tego  stopnia 
nieprzyjacielem  ludzkości  i wrogiem  Boga,  by  zechciał  temu 
zaprzeczyć?  Jedno  zastrzeżenie  jest  jednak  konieczne:  to  mia- 
nowicie, że  chodzi  naprawdę  o postęp  wiary,  ta  nie  o jej  zmia- 
nę. Bo  postęp  polega  na  tym,  że  pewna  istota  ulega  rozwojowi 
pozostając  sobą,  podczas  gdy  przy  zmianie  rzecz  staje  się 
czymś  innym.  Trzeba,  by  inteligencja,  wiedza,  mądrość  każ- 
dego człowieka  jak  też  i całego  Kościoła  wzrastały  i rozwijały 
się  Intensywnie  poprzez  lata  i wieki,  zawsze  jednak  zgodnie  ze 
swą  szczególną  naturą,  w tej  samej  treści  doktrynalnej,  w tym 
samym  sensie  i myśli.”  (Commonitorium  — V wiek). 

Tu  Kościół  przypomina  nam  swoją  tajemnicę.,.  Jego  nad- 
przyrodzoność  przekracza  doczesny  porządek...  Kościół  nie 
jest  partią,  a chrześcijanie  członkami  partii.  Kościół  nie  zy- 
skałby świata  przeciwstawiając  jeden  blok  innemu  blokowi. 
Zapewne,  każdy  błąd  domaga  się  odparcia,  każda  krzywda  — 
naprawy.  Istnieją  takie  przekroczenia  naturalnych  praw  bo- 
żych i etycznych,  przeciw  którym  Kościół  występował  i zaw- 
sze będzie  występował.  Tryumfującej  sile  przeciwstawić  umie 
oburz  cny  protest  sumienia...  Ale  czy  w zakresie  metod  wziął- 
by na  swój  rachunek  — sposób  postępowania  swych  przeciw- 
ników? Czy  nie  chcąc  układów  z wyznawcami  błędów  posu- 
wa się  aż  do  autorytatywnego  narzucania  im  swej  prawdy 
i wiary?  Czyż  właśnie  historia  nie  wykazuje,  że  metody  przy- 
musowego rekrutowania  i szoku  psychologicznego,  zapożyczo- 
ne od  brachium  saeculare  i od  propagandy,  będącej  dziełem 
ludzkich  rąk,  okazują  się  zarówno  bezskuteczne  jak  i nie  sza- 
nujące wolności  ewangelicznej?...  Wyrzekając  się  świata  zwal- 
cza się  go;  ale  by  go  zwalczyć  porywa  się  za  własną  jego  brom 
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gadnień  kryzysu  ustrojowego  1 kryzysu  cywili- 
zacji, jest  też  aktem  śmiało  i szczerze  przepro- 
wadzonego wewnętrznego  rachunku  ideowego. 

Przez  sięgnięcie  do  najgłębszych,  często  za- 
poznawanych, fundamentalnych  zasad  myśli  ka- 
tolickiej i przypomnienie  odległych  perspektyw 
dziejowych  Kościoła,  swojemu  listowi  paster- 
skiemu nadał  kardynał  Suhard  zupełnie  wyjąt- 
kowe znaczenie. 

Słusznie  Kościół  przeciwstawia  wszystkim  tym  ustępstwom 
i kompromisom,  których  domaga  się  ten  świat  przemijający, 
swoją  nieustępliwość,  która  nie  jest  ani  jego  „postawą"  ani 
roztropnym  refleksem  dalekowzroczności,  lecz  prostym  re- 
zultatem dogmatu  i niczym  nie  zakłóconym  promieniowaniem 
jego  istoty-  Zacytujmy  piękne  zdanie  św.  Wincentego  de  Le- 
rins:  „strzeż  depozytu  wiary",  Ale  co  tto  jest  ten  depozyt?  „to, 
co  zostało  Ci  powierzone,  a nie  wymyślone  przez  ciebie,  co 
otrzymałeś,  a nie  wynalazłeś-  Bo  nie  jest  to  sprawą  inwencji 
ludzkiej,  lecz  sprawą  doktryny,  nie  sprawą  prywatnego  użyt- 
ku, lecz  publicznej  tradycji..-  Nie  trzeba  byś  był  jej  autorem, 
lecz  stróżem  tylko...  Zachowaj  więc  nietkniętym  i bez  skazy 
swój  diar  wiary  katolickiej.  Strzeż  tego  co  zostało  Ci  powie- 
rzone, nie  wymieniaj  bezwstydnie  złota  na  ołów-..  Ucz  praw- 
dy, którejś  się  sam  nauczył;  głoś  ją  w sposób  nowy  nie  gło- 
sząc jednak  nowości”-  (Sw-  Wincenty  de  Lórins  — Commom- 
toriam).  ...Ale  z drugiej  strony  niezmienność  i pozaczasowość 
nie  jest  pełnym  aspektem  Kościoła.  Bo  o ile  Kościół  jest  nie- 
zależny w stosunku  do  świata,  dzięki  całej  przepaści  nad- 
przyrodzoności,  i o ile  w tym  sensie  nie  jest  „ze  świata”, 

0 tyle  jest  on  „w  świecie”,  jest  jego  częścią  poprzez  wszystko 
to  co  widzialne  i ludzkie...  Nie  należy  mieszać  nietykalności 
doktryny  z zachowaniem  jej  formy  przemijającej.  Zapewne  — 

1 to  trzeba  stwierdzić  silniej  niż  kiedykolwiek  — depozyt 
objawienia  jest  skarbem  istotnym  Kościoła  i nie  można  go 
tego  skarbu  pozbawić  nie  dopuszczając  się  zbrodni  i święto- 
kradztwa- Bezwąt pienia  trzeba  strzec  gorliwie  określonych 
przez  niego  formuł  dogmatycznych,  Ale  czyż  trzeba  identy- 
fikować Objawienie  z systemami  szkól  teologicznych?  Jeśli 
tak  jest,  jak  wyjaśnić  postawę  św.  Tomasza  z Akwinu  zrywa- 
jącego kategorycznie  z platońskim  augustyn izmem  po  to,  by 
przyjąć  a rys  to  teł  izm?— 

Czy  mamy  przez  to  rozumieć,  że  Kościołowi  nie  wolno  prze- 
kładać jakiejś  syntezy  nad  inną?  Oczywiście  wolno—  Oto  dla- 
czego tyle  razy  zalecał  tomizm,  mając  na  względzie  wartość 
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jego  metod  i wypróbowaną  niezłomność  jego  tez...  Czy  z tego 
może  wynika,  że  św.  Tomasz  wy  powiedział  wszystko,  co  dało 
się  powiedzieć,  że  myśl  jego  wyczerpała  całkowicie  depozyt 
Objawienia  i dorównała  mu?  Nic  podobnego-  Znane  jest  po- 
wiedzenie Lacordaireta-  „Święty  Tomasz  jest  latarnią  a nie 
granicą*1.  Światło  jego  nauki  przyświeca  ustawicznie  postę- 
pującym naprzód  dociekaniom  nad  dwoma  źródłami  wiary: 
Pismem  Świętym  i Tradycją... 

Tradycja  jest  czym  innym  niż  mechaniczne  przekazywanie 
rzeczy  skostniałych.  To  żywy  kontakt  i wybiegająca  wprzód 
manifestacja  pełnej  prawdy,  pod  kontr-olą  nieomylnego  ma- 
gisterium. Każdy  wiek  odkrywa  nowe  jej  aspekty.  Tu  rów- 
nież św.  Wincenty  de  Lerins  wprowadza  trafną  precyzję. 
Uprzedza  zarzut:  „Może  — powie  ktoś  — religia  nie  jest  zdol- 
na do  żadnego  postępu  w łonie  Kościoła  Chrystusowego?  — 
Ależ  tak,  i to  do  olbrzymiego.  Któż  byłby  do  tego  stopnia 
nieprzyjacielem  ludzkości  i wrogiem  Boga,  by  zechciał  temu 
zaprzeczyć?  Jedno  zastrzeżenie  jest  jednak  konieczne:  to  mia- 
nowicie, że  chodzi  naprawdę  o postęp  wiary,  a nie  o jej  zmia- 
nę. Bo  postęp  polega  na  tym,  że  pewna  istota  ulega  rozwojowi 
pozostając  sobą,  podczas  gdy  przy  zmianie  rzecz  staje  się 
czymś  innym.  Trzeba,  by  inteligencja,  wiedza,  mądrość  każ- 
dego człowieka  jak  też  i całego  Kościoła  wzrastały  i rozwijały 
się  intensywnie  poprzez  lata  i wieki,  zawsze  jednak  zgodnie  ze 
swą  szczególną  naturą,  w tej  samej  treści  doktrynalnej,  w tym 
samym  sensie  i myśli.”  (Commonitorium  — V wiek). 

Tu  Kościół  przypomina  nam  swoją  tajemnicę...  Jego  nad- 
przyrodzonośó  przekracza  doczesny  porządek...  Kościół  nie 
jest  partią,  a chrześcijanie  członkami  partii.  Kościół  nie  zy- 
skałby świata  przeciwstawiając  jeden  blok  innemu  blokowi. 
Z-a  pewne,  każdy  błąd  domaga  się  odparcia,  każda  krzywda  — 
naprawy.  Istnieją  takie  przekroczenia  naturalnych  praw  bo- 
żych i etycznych,  przeciw  którym  Kościół  występował  i zaw- 
sze będzie  występował.  Tryumfującej  sile  przeciwstawić  umie 
oburzony  protest  sumienia...  Ale  czy  w zakresie  metod  wziął- 
by na  swój  rachunek  — sposób  postępowania  swych  przeciw- 
ników? Czy  nie  chcąc  układów  z wyznawcami  błędów  posu- 
wa się  aż  do  autorytatywnego  narzucania  im  swej  prawdy 
i wiary?  Czyż  właśnie  historia  nie  wykazuje,  że  metody  przy- 
musowego rekrutowania  i szoku  psychologicznego,  zapożyczo- 
ne cd  brachium  saeculare  i od  propagandy,  będącej  dziełem 
ludzkich  rąk,  okazują  się  zarówno  bezskuteczne  jak  i nie  sza- 
nujące wolności  ewangelicznej?...  Wyrzekając  się  świata  zwal- 
cza się  go;  <ale  by  go  zwalczyć  porywa  się  z-a  własną  jego  broń. 
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Nadmiar  rodzi  swoje  przeciwieństwo;  a negacja  świata  pro- 
wadzi w końcu  do  wszelkich  wypaczeń  „chrystianizmu  tak- 
tycznego”^ 

Nadeszła  godzina,  gdy  opracowanie  nowej  wielkiej  „chrze- 
ścijańskiej summy”  świata  staje  się  największą  przysługą, 
jaką  można  Kościołowi  wyświadczyć.  Największym  błędem 
chrześcijan  XX  wieku  — któryby  nigdy  nie  został  wybaczo- 
ny przez  przyszłe  pokolenia  — byłoby  pozostawienie  świata 
samemu  sobie  i dopuszczenie  do  rozwoju  wydarzeń  i do  syn- 
tezy bez  udziału  chrześcijaństwa  i bez  Boga,  a nawet  przeciw 
Niemu,  a ograniczenie  swego  apostolstwa  wyłącznie  do  pro- 
blemu zasad  i metod.  Zaszczytną  zasługą  naszego  pokolenia 
byłoby  rozpoczęcie  wielkiego  dzieła,  łctóre  następne  pokole- 
nia doprowadzą  do  szczęśliwego  końca  — chodzi  o humanizm 
na  miarę  człowieka,  a wedle  wymagań  i planów  bożych.  Oto 
pod  tym  warunkiem  i rtylko  pod  tym  warunkiem  może  wejść 
Kościół  w okres  rozkwitu... 

...Na  rozdrożu,  na  którym  się  znajdujemy,  apostolstwem 
pierwszym  jest  apostolstwo  myśli.  Kościół  przeżywa  moment 
zwrotny,  w którym  wszystko  -można  wygrać  i wszystko  stra- 
cić, w zależności  od  tego,  jakie  rozwiązania  potrafi  się  ludz- 
kości zaofiarować.  Ta  wizja  świata  chrześcijańskiego  winna 
być  wytyczona  przez  dwie  zasadnicze  linie  orientacyjne,  któ- 
re u swego  kresu  zlewają  się  w jedną  i które  streszczają 
w sobie  oały  sens  Kościoła,  są  to:  idea  Ciała  Mistycznego 
i idfea  Chrystusa  Króla. 

Duchowość  oparta  na  idei  Ciała  Mistycznego  będzie  to 
przede  wszystkim  duchowość  katolicka.  Dla  wypracowania  jej 
konieczny  jest  apel  do  wszystkich:  uczonych,  filozofów,  socjo- 
logów wszystkich  krajów,  którzy  dostarczą  teologom  owoce 
swych  badań  doświadczalnych.  Będzie  to  myśl  uniwersalna, 
uwzględniająca  warunki  kultury  i 'zagadnienia  całej  ludzkości. 
Zwracać  się  będzie  do  całej  ludzkości  bez  partykularyzmu  ale 
i bez  niwelowania  odrębności.  Będzie  ona  zmierzała  nieustan- 
nie do  realizowania  idei  Ciała  Mistycznego,  przez  włączenie 
coraz  nowych  członków  i zespalanie  ich  w jedności  życia  Bo- 
żego. Myśl  wedie  potrzeb  świata  z natury  rzeczy  będzie  sze- 
roką, pociągającą,  otwartą  dla  wartości  bardzo  różnorodnych, 
i tych  także,  gdzie  błąd  nierzadko  miesza  się  z prawdą.  Za- 
danie trudne  — trzeba  będzie  przede  wszystkim  zwalczyć 
tendencje  obecnie  niezmiernie  rozpowszechnione  i niezmier- 
nie szkodliwe,  jak:  wyłączna  troska  o zysk  i przyjemność,  kult 
siły,  podatność  na  propagandę  szerzącą  nienawiść  ltp.  Ale 
równocześnie  nadać  trzeba  będzie  perspektywę  religijną 
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wartościom  czysto  ludzkim,  lecz  autentycznym  i dobrym,  jak: 
rozwój  organizacji  społecznych,  tendencja  do  odnowienia 
i zreformowania  świata  przy  pomocy  koncepcji  intelektual- 
nych, przez  postęp  techniki,  rozwój  sztuki,  rozwój  coraz  bar- 
dziej postępujący  poczucia  solidarności  ogólnoludzkiej. 

Emmanuei  Kardynał  Suhard  — Rozkwit  czy  zmierzch 

Kościoła.  List  pasterski 


Nr  7 

.Wiara  nie  tylko  często  konała,  lecz  konała  po  prostu  ze 
starości.  Często  zabijano  ją,  ale  również  często  kończyła  na- 
turalną śmiercią,  to  znaczy  dochodziła  do  naturalnego  i ko- 
niecznego kresu.  Przeżyła  najdziksze  prześladowania  od  wy- 
buchu szalu  Dioklecjana  aż  po  Rewolucję  Francuską.  Tkwiła 
w niej  jednak  dziwniejsza  jeszcze,  zgoła  czarodziejska  moc, 
przetrwania  nie  tylko  wojny,  lecz  nawet  pokoju,  Czasem 
umierała,  lecz  często  też  wyrodniała  i chyliła  się  ku  upadko- 
wi; — przeżyła  jednak  własną  słabość  i własny  upadek.  Nie 
potrzeba  powtarzać  jak  piękna  jest  śmierć  Chrystusa  — te 
zaślubiny  młodości  ze  śmiercią.  Wieczyste  odradzanie  się 
wiatry,  to  jak  gdyby  Chrystus  żył  do  najdalszego  kresu,  stał 
się  stuletnim,  siwym  staruszkiem  i umarł  naturalną  śmiercią, 
a potem  wstał  znów  odmłodzony  przy  dźwiękach  trąby 
z pękniętego  nieba.  Prawda,  że  ludzki  Kościół  w swej  częstej 
słabości  był  zbyt  zaślubiony  mocom  tego  świata  — bywał  za- 
ślubiony, a potem  owdowiał.  Stał  się  nieśmiertelnym  wdow- 
cem, Pewien  wróg  mógł  powiedzieć,  że  Kościół  był  tylko  cie- 
niem władzy  Cezara,  a brzmi  to  tak  dziwacznie,  jak  gdybyśmy 
nazwali  go  cieniem  Faraonów.  Przeciwnik  nasz  mógł  powie- 
dzieć, że  religia  była  oficjalnym  wyznaniem  feudalizmu  — 
a brzmi  to  tak  przekonywająco,  jak  gdybyśmy  powiedzieli, 
że  Kościół  musiał  zginąć  wraz  z Rzymem.  Wszystkie  te  rzeczy 
zaiste  dobiegły  swego  zwykłego  kresu.  — Zdawało  się,  że 
razem  z nim  musi  się  skończyć  i religia.  Skończyła  się  i za- 
częła znowu... 

G.  K.  Chesterton  — Pięć  zgonów  wiary 


Nr  11 

1948 

...Filozofia  i teologia  nie  odcinają  się  bynajmniej  od  pers- 
pektyw, jakie  otwiera  przed  nimi  humanizm  — zarówno  li- 
teracki, jak  i naukowy:  wręcz  przeciwnie,  dokonały  znamien- 
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mego  wysiłku,  by  przyswoić  gruntowniej  pewne  wartości,  jak 
historia,  pojęcie  postępu  itp.  Wreszcie  w dziedzinie  właści- 
wego apostolstwa  wielkim  krokiem  naprzód  jest  powołanie 
laikatu.  Zapewne,  wciąż  jeszcze  pokutują  różne  dawne  ru- 
tyny i przesądy  staroświeckie.  Ale  jednocześnie  zaznacza  się 
coraz  wyraźniej  bujny  ruch  zmierzający  do  odrodzenia  wszyst- 
kich instytucji  katolickich  i w pierwszym  rzędzie  struktur 
parafialnych.., 

...Świat  ocalić  może  tylko  obecność  chrześcijan.  Bardziej  niż 
kiedykolwiek  w dziejach  winni  oni  ożywiać  istniejące  insty- 
tucje, przewidywać  i wzniecać  konieczne  reformy.  Byłoby  to 
więc  sprzeczne  z naszą  najformalniejszą  intencją,  gdyby  ktoś 
szukał  w naszych  dalszych  wywodach  argumentów  uspra- 
wiedliwiających rozkładowy  sceptycyzm  lub  karygodne  le- 
nistwo. Kto  krytykuje  tylko  i nic  nie  robi,  ten  bez  trudu 
uniknie  potknięć,  zagrażających  tym  tylko,  którzy  idą  na- 
przód. 

Z orędzia  wielkopostnego  Kardynała  Suharda 


Nr  17 
1949 

...osobisty  'kontakt  z Bogiem  nie  wydaje  się  dzisiejszemu 
człowiekowi  ani  łatwy,  ani  naturalny,  ani  pociągający:  prze- 
ciwnie, sama  myśl  o tym  budzi  skrępowanie,  zakłopotanie 
i poczucie  obcości.  Ten  stan  rzeczy  nie  jest  jedynie  wyni- 
kiem wielowiekowych  wynaturzeń  życia  wewnętrznego,  do 
dziś  działających  odstręczając©.  U podstaw  leży  trudna  do 
przezwy ciężenia  antynomia,  na  którą  ustawicznie  natykamy 
się  w praktyce  życia  wewnętrznego. 

Według  wymagań  współczesnych  prądów  filozoficznych 
Bóg,  jeśli  jest  rzeczywistością,  musi  podpadać  pod  doświad- 
czenie ludzkie.  Wymykający  się  zupełnie  doświadczeniu  był- 
by dla  wielu  współczesnych  tylko  nie  budzącą  zainteresowa- 
nia ideą.  W samej  rzeczy  Boga,  całkowicie  transcendentnego, 
dosięgamy  jedynie  przez  wiarę,  a więc  przez  postawę  subiek- 
tywną, w której  potwierdzamy  Go  jako  osobę  obecną  i żywą. 
Ale  oto  anty  nem  a:  „Jeżeli  to  przez  akt  wiary  Bóg  staje  się 
dla  nas  Bogiem  żywym,  skąd  pewność,  że  nie  ulegamy  złu- 
dzeń iu?ss  Jak  w tym  przeżyciu  wewnętrznym  oddzielić  to, 
co  jest  z nas,  od  tego,  co  w nas  jest  z Boga?  Jak  poznać,  że 
nie  podlegamy  wyobrażeniom  sfabrykowanym  przez  siebie 
samych? 
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„ Jeżeli  się  stawia  Boga  całkowicie  poza  doświadczeniem 
ludzkim,  unika  się  ryzyka  złudzeń,  lecz  zabija  się  Boga  żywe- 
go, Jeśli,  na  odwrót,  szuka  się  Boga  poprzez  własną  świado- 
mość, poprzez  wysiłki  czynione  dla  wejścia  z Nim  w kon- 
takt — rodzi  się  możliwość  iluzji  i wszystkich  niebezpie- 
czeństw egocentryzmu.” 

Natknąwszy  się  na  tę  trudność,  człowiek  usiłuje  zabezpie- 
czyć pewność  swej  wiary  przez  umocnienia  zewnętrzne:  for- 
muły dogmatu,  kult,  organizację  społeczności  kościelnej,  za- 
sady etyki  i ascezy.  I oto  nowe  niebezpieczeństwo:  by  to 
wszystko,  co  z przeznaczenia  winno  być  pośrednikiem,  nie 
stało  się  zasłoną, 

...Tę  zasadniczą  trudność  omawiali  najwięksi  mistrzowie  ży- 
cia wewnętrznego.  Ale  w każdej  epoce  przybiera  ona  nowe 
formy.  Toteż  dziś  daje  się  odczuć  głęboka  potrzeba  pouczeń 
na  miarę  „Wnijścia  na  Górę  Karmelu”  czy  „Pieśni  duchowej”, 
dostosowanych  do  nowych  warunków  i nowej  umysłowości. 
Potrzeba  nowego  doświadczenia  mistycznego,  poczynionego 
w warunkach,  jakie  stwarza  świat  dzisiejszy. 

J.  Golmontówna  — Niewiara  wierzących 


Nr  20 

...„Burżujstwo”  niekoniecznie  znaczy  tyle  co  „mieszczań- 
stwo” w sensie  cech  stanu  mieszczańskiego.  Nie  zawsze  wiąże 
się  to  z podziałem  klasowym.  Przez  „burżuj stw o”  rozumiemy 
tu  pewien  styl  życia  i pewną  postawę  życiową.  W tym  sen- 
sie „burżujstwo”  szczególnie  się  rozwinęło  i zakorzeniło 
w klasie  mieszczańskiej,  zwłaszcza  na  przestrzeni  XVIII 
i XIX  stulecia,  z tego  podłoża  klasowego  wywodząc  także 
i swoją  nazwę.  Jest  także  oczywiste,  że  postawa  ta  w dużej 
mierze  zdeterminowana  została  przez  obiektywne  warunki 
bytowania  warstwy  mieszczańskiej.  Jednak  „burżujstwo”  jako 
postawa  nie  pokrywa  się  zakresowe  z pojęciem  klasy  miesz- 
czańskiej. Zjawiska  te  nie  są  adekwatne.  Postawa  burżuazyj- 
rua  jest  zjawiskiem  zarówno  szerszym  jak  i węższym  od  za- 
kresu klasy  społecznej. 

...Jako  zasadnicze  znamiona  postawy  burżuj skiej  ideału  ży- 
ciowego wymienić  można  cechy  następujące: 

a)  materializm  praktyczny.  Nie  plątać  z teoretycznym!  Ma- 
terializm filozoficzny  jest  tezą  teoretyczną.  Treścią  jej  jest 
stwierdzenie  mon  izmu  materii,  (Istnieje  tylko  materia).  Ma- 
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terializm  praktyczny  nie  dotyczy  zasad  metafizycznych,  ani 
w ogóle  teoretycznych*  Nazwą  tą  określa  się  postawę  życio- 
wą, której  cechą  dominującą  jest  dążenie  do  korzyści  ma- 
terialnych. 

b)  Optymizm.  Wiana  w przyrodzoną  dobroć  natury  ludzkiej 
oraz  wiara  w możliwość  osiągnięcia  stanu  szczęścia  doczesne- 
go. Przy  tym  szczęście  to  rozumiane  jest  jako  pełnia  dosytu 
1 zadowolenia  z posiadanych  dóbr  Niedostrzeganie  natomiast, 
lekceważenie,  lub  wręcz  negowanie  tragicznych  pierwiast- 
ków życia* 

c)  Statyka*  Postawa  konsumpcyjna  i statyczna.  Ideał  kon- 
sumowania posiadanych  dóbr*  Stąd  psychika  rentierska  i kon- 
serwatywna. Wrogi  stosunek  do  zmian,  dążenie  do  maksimum 
spokoju  oraz  do  starannego  wyeliminowania  wszelkich  kon- 
fliktów, zarówno  w sensie  zewnętrznym  (społecznym)  -jak  też 
i wewnętrznym  (rozterki  sumienia).  Ideały  życia  osobistego: 
spokój  i zadowolenie* 

* 

.„Postawa  burżuazyjna  niekoniecznie,  a raczej  nawet  wy- 
jątkowo łączy  się  z materializmem  filozoficznym.  Stąd  bardzo 
często  obcy  jej  jest  a teizm.  Ale  ponieważ  jej  cechą  dominu- 
jącą jest  materializm  praktyczny,  przeto  spirytualizm  jest 
często  pozorny,  stanowiąc  tradycyjną  nadbudówkę  bez  głęb- 
szej treści. 

**.religia  wbudowana  zostaje  w egoistyczny  Ideał  życia, 
zwiększając  jego  bezpieczeństwo  i wygodę.  Zamiast  być 
źródłem  dynamiki  duchowej,  staje  się  piorunochronem,  od- 
prowadza niepokój  i eliminuje  konflikty  sumienia.  I wtedy 
człowiek  staje  się  wygodnym,  egoistycznym  posiadaczem  re- 
ligii.  Dewizą,  osłaniającą  ten  statyczny  ideał  życia  jest  pa- 
rodia słów  ewangelicznych:  „dajcie  co  Boskiego  — Bogu, 
a co  cesarskiego  — cesarzowi11. 


...To,  co  „burżujstwo1’  najbardziej  od  postawy  katolickiej 
odróżnia,  to  zupełny  brak  przejawów  buntu  i rozterki*  Na- 
tomiast — nie  waham  się  powiedzieć  — postawa  katolicka 
jest  postawą  buntu*  W założeniu  swoim  zawiera  katolicyzm 
zalążek  konfliktu  ze  światem  i bui*tu  przeciwko  ograniczo- 
ności i niedoskonałości  stworzenia*  Na  tym  właśnie  polega 
pewien  tragiczny  rys  katolicyzmu.  I jeżeli  stwierdzenie  tego 
nie  wydaje  się  czymś  oczywistym,  a raczej  ma  nawet  posmak 
wypowiedzianego  paradoksu,  dowodzi  to  tylko  jak  bardzo 
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silne  są  jeszcze  sugestie  myślowe  pod  ciśnieniem  atmosfery 
burżujstwa  ukształtowane, 

Stanisław  Stomma  — Na  czym  polega  „burżujstwo”? 


Nr  23 
1950 

Rozpoczynających  studium  tom  km  u przestrzec  należy: 
1)  przed  podręcznikami,  2)  przed  czytaniem  tekstu  św,  Toma- 
sza bez  komentarza.  ...Słowo  wypada  powiedzieć  o postawie 
studiującego  ten  przedmiot  i o duchu,  w którym  studium  od- 
bywać się  powinno.  Profesorowie  historii  filozofia,  zwykli 
uczyć,  że  niepodobna  żadnego  myśliciela  naprawdę  zrozu- 
mieć, jeśli  się  nie  podchodzi  do  niego  z sympatią  i z założe- 
niem, że  jego  myśli  są  trafne. 

.. .Początkujący  tomista  dobrze  więc  uczyni,  jeśli  przede 
wszystkim  postara  się  o zrozumienie  św.  Tomasza-człowieka 
(posłużyć  tutaj  może,  poza  literaturą  podaną  poniżej  w dziale 
„Wstęp”,  także  piękne  dziełko  G,  K.  Chestertona:  Św , To- 
masz z Akwinu)  — a następnie,  gdy  w razie  napotkania  na 
trudności,  nie  tomizm,  ale  samego  siebie,  swoje  niezrozumie- 
nie, winić  będzie.  Aby  św.  Tomasza  zrozumieć,  trzeba,  dopóki 
się  nie  weszło  głęboko  w jego  myśl,  zachować  postawę  ucz- 
nia; a że  ta  postawa  nie  zniknie  po  zdobyciu  zrozumienia, 
o tym  można  na  podstawie  wielowiekowej  praktyki  zapewnić. 

...Gała  praca  powyższa  ma  za  cel  umożliwienie  początkują- 
cemu czytania  tekstu  św.  Tomasza  w oryginale,  albo  w do- 
brym tłumaczeniu.  Kto  to  zdobył,  ten  odkrył  tym  samym 
olbrzymią  dziedzinę,  z której  czerpać  będzie  w ciągu  całego 
życia  w codziennej  lekturze  radość  i siłę  duchową.  Trzeba 
należeć  do  tych,  którzy  tego  zaznali,  aby  zrozumieć,  czym  to 
jest  i jak  trud,  konieczny  do  otwarcia  tomizm  u przed  nami, 
stokrotnie  się  opłaca. 

O.  Innocenty  Bocheński  — ABC  Tomizrrui 


Nr  24 

...Na  mapie  ubiegłego  tysiąclecia  istnieją  ogromne  plamy 
białe,  zagadnienia  nietknięte  przez  naukę,  albo  ledwie  naszki- 
cowane; do  dziś  dnia  pokutują  liczne  błędne  pojęcia,  na  które 
godzimy  się  z dziwnie  lekkim  sercem,  których  zaś  zupełnie 
nie  próbujemy  wyjaśnić. 
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Wydaje  mi  się,  ze  dla  godnego  uczczenia  tysiąclecia  chrze- 
ścijaństwa należałoby  przede  wszystkim  choćby  w zarysie 
opracować  historię  Kościoła  w Polsce*  A historia  Kościoła 
to  nie  tylko  historia  instytucji  kościelnych  — takie  trady- 
cyjne ujęcie  nie  wystarcza  dzisiejszemu  rozumieniu  badań 
historycznych.  Historia  Kościoła  to  przede  wszystkim  hi- 
storia wiary*  Musimy  zdać  sobie  sprawę  — a tego  nie  wiemy 
niemal  wcale  — jak  wiara  chrześcijańska  przenikała  w spo- 
łeczeństwo, jakim  ulegała  fluktuacjom,  jakie  zdarzały  się 
deformacje  w wierzeniach,  na  jakie  napotykała  ona  opory 
i co  z jej  prawd  było  najbardziej  żywe  w ciągu  tysiąca  lat* 
Pytań  możnaby  stawiać  bez  liku.  Jak  głęboko  w psychikę 
polską  wniknął  obiektywizm  i uniwersalizm  chrześcijański  — 
na  jakie  opory  ów  senms  catholicus  napotykał  w naszym 
narodowym  charakterze?  W jaki  sposób  przenikało  w naród 
pojęcie  miłości  chrześcijańskiej  i jak  się  sublimowało  i udo- 
skonalało, względnie  jakim  ulegało  degeneracjom?  W jaki 
sposób  rozwijał  się  kult  Trójcy  Przenajświętszej,  Matki  Bo- 
żej i świętych?  Jak  się  w poszczególnych  epokach  kształtowała 
moralność  chrześcijańska,  jakie  wady  i cnoty  były  specjalnie 
zwalczane  i propagowane  oraz  jaki  wpływ  miało  chrześcijań- 
stwo na  poziom  moralny  narodu  (pod  tym  kątem  widzenia  na- 
leżałoby rozpatrzeć  również  postacie  świętych  polskich)?  Jaki 
był  wkład  chrześcijaństwa  w stosunki  społeczne  w Polsce, 
jak  się  urabiał  pod  jego  wpływem  stosunek  do  warstwy 
przede  wszystkim  chłopskiej  i co  chrześcijaństwo  warstwie 
tej  dawało?  Jak  się  kształtowała  w Polsce  kultura  chrześci- 
jańska, czyli  inaczej  co  w kulturze  polskiej  było  chrześci- 
jańskie? Jak  wyglądało  apostolstwo  polskie?  O ile  umieliśmy 
docenić  a wykorzystać  1 zw.  ,, środki  ubogie1'?  Jaka  była 
zależność  — w poszczególnych  epokach  między  korzysta- 
niem z sakramentów,  praktykami  pobożnymi,  pielgrzymkami 
ętc.  a uświęceniem  indywidualnym  3 społecznym,  czyli  — 
jak  głęboko  przenikała  łaska  w życie  narodu  za  pośrednic- 
twem Kościoła? 

Odpowiedź  na  te  i tym  podobne  pytania  powinna  w miarę 
możności  dać  nam  historia  Kościoła  w Polsce* 

Antoni  Golubiew  — Tysiąclecie 

**. Ilekroć  się  widzi  tłum  idących  ludzi  zawsze  się  ma 
wrażenie,  że  są  „jako  owce  nie  mające  pasterza”*  Człowiek 
jest  tak  bardzo  opuszczony  już  w samym  podłożu  swego  bytu* 
Nie  dlatego,  żeby  się  nie  znalazło  dosyć  uczciwych  i zdolnych 
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ludzi,  którzy  chcieliby  się  o innych  zatroszczyć;  oni  mogą 
jednak  zwalczać  te  opuszczenie  jedynie  w ramach  naszego 
istnienia,  A to,  o czym  mówimy,  pochodzi  z głębszych  przy- 
czyn, Samo  nasze  istnienie  znajduje  się  „w  stanie  opuszcze- 
nia'1, dlatego,  że  jest  takie,  jakie  jest:  oderwane  od  Boga, 
ześlizgujące  się  w próżnię.  Żadna  ręka  ludzka  nie  zdoła  temu 
zapobiec.  Tylko  Chrystus  może  to  opuszczenie  przezwyciężyć, 

Romano  Guardini  — Syn  Człowieczy 


Nr  27 
1951 

...Postawiłeś  mi  prosite  pytanie:  dlaczego  jestem  katoli- 
kiem? Pytanie,  na  które  każdy  z nas  powinien  sobie  odpowie- 
dzieć — wyraźnie  i jasno.  Bez  sformułowania  tej  odpowiedzi 
nasza  wiara  jest  ślepa,  a przyznawanie  się  do  wyznawanego 
światopoglądu  — nieuzasadnione,  nieraz  — pozornie  — przy- 
padkowe. Nie  wystarczy  sobie  powiedzieć:  bo  tak  jest,  bo 
w ten  sposób  zostałem  wychowany,  bo  jestem  do  swojej 
religii  przywiązany.  Chodzi  przecież  o prawdę  — i tylko 
o prawdę,  o prawdę,  to  znaczy:  o rzeczywistość,  o uznanie 
tej  rzeczywistości,  o uznanie  tego,  co  istnieje.  A tego  uzna- 
nia nie  czyni  się  na  ślepo  — z tradycji,  z nawyku,  z wy- 
chowania. Dlatego  odpowiedź  na  to  pytanie  musi  być  świa- 
doma i pewna,  — inaczej  niewiele  jest  warta, 

,.. Postaram  się  jak  najszczerzej  i jak  najprościej  opowie- 
dzieć ci  o swej  drodze  życiowej  — o myślach  i trudnościach, 
o cofnięciach  i rozterkach  — nieraz  bolesnych  i męczących. 

...Będę  mówił  o myślach  i wątpliwościach,  tak,  jak  je 
przeżywałem  w różnych  czasach  — L jak  je  dotąd  przeży- 
wam. 

Antoni  Gołubiew  — Dlaczego  jestem  katolikiem? 

Nr  28 

Głównym,  a właściwie  jedynym  przedmiotem  myśli  fi- 
lozoficznej, jak  i w ogóle  wszelkiej  myśli  ludzkiej,  jest 
rzeczywistość,  której  dajemy  krótkie  miano:  bytu.  Czym 
jest  byt?  To  pytanie  czyni  sensownym  istnienie  filozofii. 
Wprawdzie  bowiem  nauki  szczegółowe  dają  nam  niekoń- 
czące się  opisy,  klasyfikacje  i prawa  rzeczywistości  — bytu; 
wprawdzie  codzienne  życie  daje  praktyczną  umiejętność 
posługiwania  się  bytem,  niemniej  odpowiedzi  te  są  szcze- 
gółowe, dotyczące  takiego  a nie  innego  odcinka  rzecz  ywi- 
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stości,  i nie  dorównują  pojemności  intelektu,  pragnącego 
znać  wewnętrzną  strukturę  przysługującą  proporcjonalnie 
każdemu  bytowi... 

O.  Albert  Krą  piec  O,  F.  — O poprawne  pojęcie  bytu 

Nr  29 

W założeniu  swoim  „Znak”  jest  placówką  myśli  katolic- 
kiej. Cel  tak  rozumiany  musi  mieć  swoje  dalsze,  istotne 
konsekwencje.  W każdej  pracy  redakcyjnej  istnieją  w rze- 
czywistości dwaj  — jeśli  się  tak  można  wyrazić  — part- 
nerzy: redakcja  i czytelnik.  Pismo  wtedy  staje  się  żywym 
ośrodkiem  ruchu  umysłowego,  gdy  jest  trybuną  nie  tylko 
redakcji,  ale  i czytelnika.  Otóż  oceniając  naszą  dotychcza- 
sową działalność  stwierdzić  musimy,  że  — być  może  także 
z winy  redakcji  — współpraca  czytelnika  z nami  nie  może 
być  oceniana  jako  dostateczna. 

Współpraca  ścisła,  w formie  nadsyłanych  artykułów,  z na- 
tury rzeczy  musi  mieć  zakres  ograniczony.  Tym  większą  dla 
nas  wagę  mają  te  formy  współpracy,  które  w najszerszej 
skali  odzwierciedlić  mogą  nurty  i tendencje  panujące 
w społeczeństwie.  Zwracamy  się  do  czytelników  z gorącym 
apelem  o podjęcie  z nami  tego  rodzaju  współpracy.  Prze- 
jawem jej  niech  będzie  wzięcie  udziału  w sformułowanej 
poniżej  ankiecie... 

... Przedmiotem  ankiety  czynimy  zagadnienie  wielkiej 
wagi,  od  dawna  domagające  się  opracowania.  Chodzi  ł mia- 
nowicie o wpływ  piśmiennictwa,  najszerzej  pojętego,  n* 
kształtowanie  się  światopoglądu  i urabianie  postawy  ideo- 
owej.  Każdy  z nas  przecież  może  wymienić  pewną  ilość 
książek,  które  w sposób  decydujący,  nieraz  przełomowy, 
oddziałały  na  kształtowanie  się  naszej  umysłowości  oraz 
postawy  wobec  życia... 

...  Ankietę  ograniczamy  do  książek  ostatniego  stulecia,  t.  j, 
tych,  które  ukazały  się  począwszy  od  r.  1850. 

Pytanie  brzmi  następująco: 

Jakie  książki  ostatniego  stulecia  odegrały  decydującą  rolę 
w ukształtowaniu  mego  poglądu  na  świat  oraz  postawy 
moralnej  ? 

Prosimy  o wymienienie  książek  z następujących  dzie- 
dzin: 

1.  Powieść;  2.  Poezja;  3.  Religia  i filozofia;  4.  Nauki  spec- 
jalne. 

Ankieta  Redakcji 
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...istotą  twórczego  wysiłku  artysty  nie  jest  rzecz,  jako 
rzecz,  lecz  tajemniczy  związek,  jaki  zachodzi  między  ową 
rzeczą  a osobowością  artysty,  Rzeczywistość  objawia  się 
w artyście  i dzieło  ukazuje  nam  jakby  „podwójną  tajemnicę: 
osobowości  artysty  i rzeczywistości,  która  poruszyła  jego 
serce*1... 

„.Artysta  nie  stwarza  rzeczywistości,  ale  stwarza  prawdę 
artystyczną  o rzeczywistości... 

.„Doznanie  twórcze  artysty  jest  doznaniem  najściślej 
osobistym,  jedynym,  własnym,  nieistniejącym  nigdy  przed- 
tem, — jest  czymś  dotąd  światu  nieznanym  i czymś  jedno- 
razowym. Artysta  mówi  wyłącznie  o sobie,  mimo  że  może 
ukryć  się  w swym  dziele  i stworzyć  pozór  obiektywności, 
ale  istota  wypowiedzi  artystycznej,  choćby  przez  wybór  ar- 
tystycznych elementów,  przez  ich  układ  i sposób  wyrażania 
jest  zawsze  czymś  osobistym,  intymnym  i stanowi  wypo- 
wiedź najściślej  jednostkową.  Wizja  rzeczywistości,  jaka 
ogarnęła  artystę,  może  być  wyrażona  jedynie  w dziele,  czyli 
w konstrukcji,  w wyborze  środków  wyrazu,  w całości,  w któ- 
rej utrwala  się  mowa  artystyczna,  swoista,  pełna,  gdzie 
wszystko  jest  ważne  od  szczegółu  do  rzeczy  głównych.  Do- 
piero całość  dzieła  jest  wyrazem  wizji  artystycznej  i świa- 
dectwem sprawności,  dzięki  której  istnieje  nowa,  artystyczna 
rzeczywistość.  Ta  rzeczywistość  artystyczna  zawiera  swoją 
logikę  i swoje  prawa,  swoje  warunki,  by  mogła  stać  się 
wartością  ogarniającą  wszystkich,  czyli  by  mogła  z wartości 
subiektywnej  przemienić  się  w wartość  transsubiektywną... 

Jerzy  Zawieyski  — Problemat  artysty 

...Organizacja  formalnych  elementów  obrazu,  takich  jak 
zestrój  kolorów  czy  linii,  opiera  się  o ten  sam  porządek, 
który  rządzi  wszystkimi  znanymi  nam  zjawiskami  wzroko- 
wymi: prawa  optyki  ujawniają  się  tak  samo  w rozszczep  io- 
nym  przez  pryzmat  słonecznym  promieniu,  jak  i w grze  cie- 
płych i zimnych  zestawień  barwnych  na  powierzchni  płótna; 
prawa  statyki  kształtowały  nasze  doświadczenie  wzrokowe, 
kiedy  patrzyliśmy  na  drzewo,  na  skały  i na  człowieka  — ich 
zasady  odnajdujemy  teraz  w kompozycji  obrazu  czy  w równo- 
wadze architektonicznych  brył;  praw  rytmu,  który  cieszy  nas 
w rozczłonkowaniu  kościelnego  wnętrza,  nauczyliśmy  się  od 
kręgów,  rozchodzących  się  na  wodzie,  od  biegu  zwierzęcia, 
od  bicia  własnego  serca.  W dziele  sztuki  odnajdujemy  więc 
cząstkę  tego  ładu,  któremu  poddane  jest  wszelkie  stworzenie, 
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a także  cząstkę  niepokojów  i smutków  stworzenia  — ale 
odnajdujemy  je  w nowym  kształcie:  akt  stwórczy  dokonał 
się  po  naz  drugi,  artysta  z otaczającej  go  rzeczywistości 
wybrał  pewne  elementy,  ułożył  je  na  miarę  i podobieństwo 
swojego  umysłu  i swojego  wzruszenia  i odsłonił  jakiś  sens 
otaczających  n-as  spraw,  który  ukrywał  się  w plątaninie 
nawyków  przed  nieuważnym  naszym  wzrokiem.  Prawdziwy 
artysta,  czy  chce  tego  czy  nie,  musi  odnajdować  w sobie 
i wokół  siebie,  w podniecie  płynącej  od  świata,  w koncepcji 
rodzącej  się  w nim  samym  i w tworzywie,  które  ją  ucie- 
leśnia — musi  odnajdować  poprzez  miarę  swego  dzieła 
jakiś  odblask  tej  najwyższej  miary,  podług  której  wszystko 
zostało  zdziałane.  Odblask  wątły  i daleki;  ale  bez  niego 
jakiż  byłby  sens  sztuki? 

I dlatego  napisałem  wyżej,  że  w pewnym  sensie  każde 
dobre  dzieło  sztuki  jest  bliższe  wartości  religijnych,  niż 
najbardziej  świątobliwy  kicz... 

...przyrodzoną  funkcją  sztuki  jest  wyrażenie  poprzez  rzeczy 
widzialne  rzeczy  niewidzialnych:  Part  d'exprimer  Pmuisible 
par  le  zńsibte,  jak  mówił  Fromentin:  a przyrodzoną  potrzebą 
uczuć  religijnych  jest  szukanie  sobie  wyrazu*  Laudate  Domi- 
num  in  tympano  et  choro,,. 

Stało  się  winą  odchodzącej  epoki,  winą  głębokiego  rozdar- 
cia między  religią  i życiem,  że  usiłujemy  chwalić  Boga 
w dziełach,  które  są  nieme,  które  niczego  w ogóle  nie  wy- 
rażają — a z drugiej  strony,  że  te  dzieła,  które  najpiękniej 
śpiewają,  często  nie  widzą,  czyją  to  chwałę  w istocie  śpie- 
wają. Czy  w czasach,  które  nadchodzą,  potrafimy  żyć  tak, 
aby  religia  i sztuka  odnalazły  organiczne  swoje  związki? 

Jacek  Woźniakowski  — Pierwiastki  religijne  w sztuce 

plastycznej 


Nr  35 
1953 

...Spośród  wielu  słów,  jakie  do  was  doszły,  jedne  spły- 
nęły tutaj  z podszeptu  bogów.  Są  to  pożegnalne  słowa  Ore- 
stesa:  „trzeba  odrobiny  energii,  aby  stało  się  zło  — i trzeba 
wielkiego  wysiłku,  aby  stało  się  dobro”.  Cóż  wobec  tych 
słów  znaczą  słowa  o tęczy,  motylach,  o zimnych  oczach  He- 
leny, o porankach  i muzyce  fletu,  o miłości  i smutku?,,. 


Jerzy  Zawieyski  — Lament  Orestesa 
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Nr  36 
1957 

Po  czterech  blisko  latach  przerwy  podejmujemy  na  nowo 
wydawanie  „Znaku”.  Mamy  nadzieję,  że  nasze  pismo  treścią 
każdego  numeru  dawać  będzie  wyraz  wartościom,  jakim 
chcemy  służyć.  Sam  fakt,  że  po  latach  milczenia  możemy 
znów  przystąpić  do  tej  pracy , mówi  dobitnie,  że  rozpoczy- 
namy ją  w nowych  warunkach,  w odmiennej  niż  ongiś 
atmosferze.  Dzięki  temu  możemy  dawną  linię  „Znaku"  nie 
tylko  kontynuować,  ale  także  rozwijać,  aby  pismo  coraz 
pełniej  odzwierciedlało  i zaspokajało  potrzeby  i dążenia 
ludzi  myślących  w Polsce,  a zwłaszcza  katolików. 

Redakcja 


Nr  37/39 

Religia  widziana  od  strony  pociech  i świateł,  jakie  rzuca 
w życie  znękanego  nieraz  i zagubionego  człowieka  współ- 
czesnego, jest  bardziej  atrakcyjna,  niż  widziana  od  strony 
przykazań  i moralnych  wymagań.  Oglądana  przez  pryzmat 
przykazań  przedstawia  się  człowiekowi  współczesnemu 
jako  coś  bardzo  uciążliwego.  Opór,  z jakim  przyjmuje  on 
przykazanie,  płynie  nie  tylko  z trudności  zachowania  go; 
ogromno  trudność  tkwi  również  w psychologicznym  nasta- 
wieniu współczesnego  człowieka,  w przekonaniu,  że  przy- 
kazanie moralne  odbiera  mu  resztę  wolności  i niezależności, 
jaką  udało  mu  się  jeszcze  ocalić. „ Im  bardziej  jednak  jest 
w swym  postępowaniu  uzależniony  i kontrolowany  przez 
postronne  autorytety,  tym  goręcej  usiłuje  bronić  resztek  — 
jak  sądzi  - — swej  wolności,  które  zdołał  zachować,  zwłaszcza 
wolności  wewnętrznej. 

A właśnie  tam*  w wewnętrzny  świat  życia  ludzkiego 
przez  nikogo  nie  konit rolowany,  wkracza  przykazanie  re- 
ligijne — przykazanie  pojęte  tak,  jak  je  rozumie  chrześci- 
jaństwo, 

...Na  tym  właśnie  tle  powstaje  uświadomiony,  a często 
podświadomy  odruch  sprzeciwu*  niechęci,  czy  też  wręcz 
lęku  przed  przykazaniem.  Taka  postawa  wpływa  na  samo 
życie  ~ tam  bowiem,  gdzie  się  niechętnie  o przykazaniu 
myśli  i słucha,  tam  jeszcze  niechętnlej  się  je  wypełnia. 

W ten  speseb  redzi  się  psychologiczny  konflikt  wolności 
i prawa  moralnego  — antagonizm  między  niezależnością 
człowieka  a przykazaniem. 
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Nieumiejętne  rozwiązanie  tych  pozornych  przeciwieństw 
zniekształca  chrześcijański  ideał  moralny  i stwarza  w świa- 
domości człowieka  fałszywą  wizję  ewangelicznego  życia. 
Nie  jednym  oczom  konsekwentne  chrześcijaństwo,  wierne 
postulatom  ewangelicznej  moralności,  Wydafje  się  czymś 
w rodzaju  duchowych  koszar,  w których  obowiązuje  ślepe 
posłuszeństwo  wobec  przepisów  Kościoła,  Wszystko  tu  jest 
przewidziane  i ujęte  w ramy,  W tej  atmosferze  tyranii 
i ciasnego  życiowego  zaułka  żyją  ludzie  ipozbawien i wszel- 
kiej duchowej  wolności  i wszelkiej  inicjatywy  — Judzie  ma- 
nekiny. 

Tak  się  przedstawia  chrześcijaństwo  oczom  wielu  wie* 
rżących  i tak  się  przedstawia  oczom  prawie  wszystkich 
niewierzących,  postronnych  obserwatorów  i krytyków.  Są 
oni  do  tego  stopnia  przekonani  o słuszności  swych  sądów, 
że  rodzi  się  wśród  nich  nieraz  idea  posłannictwa  w sto- 
sunku do  chrześcijaństwa,  idea  wyzwalania  człowieka  z cia- 
snoty moralnych  więzów  i przesądów. 

Jak  jest  w rzeczywistości? 

Decydujące  znaczenie  posiada  fakt,  że  właśnie  Bóg  stwa- 
rzając człowieka  postanowił,  ii  naczelnym  prawem  jego  oso- 
bowości jest  prawo  rozumnej  wolności.  Zanim  człowiek 
otrzymał  od  Boga  przykazanie,  otrzymał  od  Niego  wolność. 
Bóg  uczynił  człowieka  wolnym.  Co  więcej  — Bóg  zobowiązał 
człowieka,  aby  w każdym  wypadku  w swym  życiu  ziemskim 
wolność  swą  starał  się  zachować,  a jeśli  możliwe  poszerzyć, 

W Bogu  nie  istnieje  żadna  sprzeczność  pomiędzy  wolnością 
a przjtkazaniem.  Przykazanie  zostało  człowiekowi  dane  wła- 
śnie w tym  celu,  aby  mu  wskazać  drogę,  na  której  będzie 
mógł  swą  wolność  ocalić.  To,  czego  przykazanie  broni,  i to, 
co  nakazuje,  stanowi  fundament  naszej  wolności.  Widziane 
od  strony  Boga  nie  tylko  nie  zagraża  wolności,  lecz  prze- 
ciwnie wyznacza  linię  jej  największego  napięcia.  Prawo 
moralne  jest  sprzymierzeńcem  wolności,  ponieważ  rodzi  się 
ona  z tych  dóbr,  których  przykazanie  broni. 

Ks.  Jan  Pietraszko  — Z rozważań  o Dekalogu:  przykazanie 

, i wolność 


Nr  33 

Badania  nad  rozwojem  kultury  religijnej,  w szczególności 
katolickiej  w Polsce,  są  pilną  i doniosłą  potrzebą  z dwóch  co 
najmniej  powodów: 


znak  mo—ms 
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a)  konieczności  zebrania  materiałów  dotyczących  tej  nie- 
tkniętej do  tej  pory  dziedziny,  będącej  przecież  jednym 
z istotnych  składników  kultury  narodowej  w ogóle, 

b)  uświadomienia  sobie  przez  katolicką  część  społeczności 
polskiej  tradycji,  z których  wyrosła,  by  tym  jaśniej  zdać 
sobie  sprawę  z sytuacji  obecnej  i z celów,  które  ma  reali- 
zować. 


Redakcja 

Do  wielu  wydarzeń,  jakie  miały  miejsce  w Kościele  można 
by  zastosować  powiedzenie  niemieckiego  poety  Fryderyka 
Noyalisa;  „Wszystkie  wielkie  rozdziały  historii  ludzkiej 
zawsze  zaczynały  się  od  choroby *\  W pewnej  mierze  ma 
się  tak  rzecz  i w wypadku  etyki  sytuacyjnej . 

Ze  względu  na  wyżej  omówione  błędy  i niebezpieczeństwa 
Kościół  nie  mógł  przyjąć  etyki  sytuacyjnej,  niemniej  wydaje 
się,  że  dyskusja,  jaka  się  wokół  niej  rozwinęła,  wzbogaciła 
poważnie  katolicką  teologię  moralną.  Spróbuję  zwrócić  uwagę 
na  najważniejsze  korzyści  tego  sporu. 

I tak  pojęcie  sytuacji,  jako  niepowtarzalnego,  indywidual- 
nego wezwania,  jakie  Bóg  skierowuje  do  człowieka,  podkreśla, 
że  rola  sumienia  nie  ogranicza  się  tylko  do  suchej  funkcji 
intelektu,  który  przy  pomocy  prostego  sylogizmu  zastoso- 
wuje  ogólną  zasadę  etyczną  do  szczegółowego  wypadku. 
Rola  sumienia  jest  dużo  bardziej  skomplikowana  z uwagi  na 
skomplikowane  sytuacje  życiowe. 

Stąd  w pracy  nad  ukształtowaniem  sumienia  powinno  się 
zwracać  większą  uwagę  m to,  co  nazyw-amy  intuicją  etyczną 
i inwencją  sumienia.  Wielką  rolę  ma  tu  do  odegrania  roz- 
tropność chrześcijańska,  która  w podręcznikach  teologii  mo- 
ralnej ciągle  jeszcze  bywa  usuwana  w cień. 

Jest  rzeczą  wielce  charakterystyczną,  że  obecny  papież 
niejednokrotnie  poruszał  w swoich  przemówieniach  zagad- 
nienie tzw.  wychowania  niwelacyjnego  i wychowania  indy- 
widualnego. Ojciec  św.  zwraca  uwagę  na  niedostateczność 
wychowania  niwelacyjnego,  które  w małym  tylko  stopniu 
uwzględnia  idywidualnośe  wychowanka,  a zadowala  się  zew- 
nętrzną karnością.  Wychowanie  takie  zdradza  wiele  cech 
osławionego  pruskiego  drillu  i raczej  przypomina  łatwą  tre- 
surę, niż  żmudne  i trudne  kształtowanie  sumienia  wycho- 
wanka. 

Następnie  — uwzględnienie  imponderabiliów  w decyzji 
człowieka,  na  co,  m.  in.  zw^raca  uwagę  psychologia  głębi, 
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przyczyniło  się  do  rozbudowy  tego  działu  teologii  moralnej, 
który  zajmuje  się  elementami  składowymi  moralności  czynu 
ludzkiego.  Chodzi  tu  zwłaszcza  o okoliczności  czynu  ludz- 
kiego. 

Wreszcie  — dotychczasowym  podręcznikom  teologii  mo- 
ralnej zarzucano  nieraz  to,  że  cechuje  je  pewien  negatywizm. 
Polegałby  on  na  tym,  że  punkt  ciężkości  przesunięto  na 
zakazy,  na  to,  czego  chrześcijaninowi  nie  wolno  czynić,  co 
jest  grzechem.  Za  mało  natomiast  rozbudowano  aspekt  po- 
zytywny etyki  katolickiej,  a mianowicie  jak  winno  wyglądać 
życie  prawdziwego  chrześcijanina,  I tutaj  koncepcja  życia 
ludzkiego,  pojmowanego  jako  dialog  człowieka  z Bogiem  — 
o czym  była  wyżej  mowa  — dialog,  który  toczy  się  w atmo- 
sferze miłości  i zaufania,  stwarza  pomyślne  warunki  dla  roz- 
woju etyki  „pozytywnej”. 

Jeden  z niemieckich  teologów  opublikował  w r.  1951  arty- 
kuł o etyce  sytuacyjnej  pt. : „Panie,  co  chcesz,  abym  czynił?" 
To  pytanie,  z jakim  zwrócił  się  Szaweł  do  Chrystusa,  winno 
być  motywem  w dialogu  człowieka  z Bogiem, 

Ks.  Andrzej  Bar  decki  — Etyka  sytuacyjna 


Nr  41 

..♦Jest  raczej  czymś  dziwnym,  jeśli  myślący  człowiek  współ- 
czesny nie  jest  do  tomizmu  uprzedzony.  Niestety  niewiele 
osób  posiada  głębsze  filozoficzne  (ściślej;  metafizyczne) 
wykształcenie  — i dlatego  tyle  trudności,  rodzących  tego 
rodzaju  uprzedzenia  pozostaje  bez  żadnej  odpowiedzi.  Na 
ogół  więc  bezradny  jest  właściwie  każdy  przed  kim  jawi 
się  temizm  obarczony  tylu,  tak  ważkimi  i tak  różnorodnymi 
zarzutami;  widzi  się  go  w różnych,  niekorzystnych  dlań 
aspektach  — i tyle  tych  aspektów,  ile  związanych  z nimi 
niepowodzeń  temizmu.  Przejdźmy  je  raz  jeszcze  w wiel- 
kim skrócie.  Wielu  więc  umysłów  ości  cm  przepojonym  tymi 
uprzedzeniami  przedstawia  się  tom  izm: 

— jako  filozofia  o najbardziej  rozbudowanej  sieci  formuł 
esencjalnych,  a więc  jako  martwy  i statycznie  wykoń- 
czony system,  nie  zaś  jako  żywa  wizja  rzeczywistości; 

— jako  zawierająca  na  wszystko  gotowe  recepty  esencjalna 
metafizyka  (przy  czym  późna  scholastyka  nie  jest  poj- 
mowana jako  spaczenie,  lecz  jako  udoskonalenie  i roz- 
winięcie temizmu'); 

— jak?o  wskrzeszenie  i „ochrzczenie”  artys  totalizm  u bez 
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właściwego  zrozum  lenia  go,  a zia  to  z programowym 
naginaniem  go  do  potrzeb  teologicznych; 

— jako  filozofia  i styl  filozofowania  nieodłącznie  związany 
z tym  co  nazywamy  scholastyką; 

— jako  filozofia  katolicka,  rozumiana  w tym  sensie,  że 
twierdzenia  jej  wynikają  z tez  objawionych; 

— jako  filozofia  wrogo  i obco  ustosunkowana  do  nauk  przy- 
rodniczych i hamująco  wpływająca  na  ich  rozwój; 

— jako  sposób  myślenia  i uprawiania  nauki  pozbawiony 
zupełnie  zrozumienia  dla  tego  wszystkiego,  co  istotne 
w naukach  humanistycznych  — jako  filozofia  a- huma- 
nistyczna, a-historyczna,  a-filologiczna. 

Błędna  jest  wszelka  polityka  strusia;  trudności  nigdy  nie 
należy  umniejszać,  lecz  z całym  realizmem  widzieć  je  i do- 
ceniać... 

Analiza  kilku  przyczyn  niepowodzeń  tom  izmu,  przepro- 
wadzona w toku  tych  rozważań  nie  powinna,  jak  sądzą,  u zwo- 
lenników i miłośników  św.  Tomasza  wywołać  myśli  ponurych 
i pesymistycznych.  Wręcz  przeciwnie;  okazuje  się,  że  ostateczną 
przyczyną  chyba  wszystkich  ważniejszych  niepowodzeń  to- 
in izmu  nie  jest  jakiś  brak  tkwiący  w filozofii  samego  To- 
masza, lecz  jest  nią  zawsze  mnioj  lub  bardziej  zasadniczy 
błąd  w rozumieniu  całego  dzieła  Tomaszów  ego,  a specjal- 
nie przenikającej  je  dogłębnie  i całkowicie  filozofii  Zresztą 
w tych  wszystkich  perspektywach  i ocenach  nie  chodzi 
o tomizm  i o św.  Tomasza;  chodzi  o teologiczną  i filozoficzną 
Prawdą.  Aby  ją  zaś  zrozumieć,  nie  należy  budować  neo- 
scholastyki  i neotomizmu,  lecz  sięgnąć  do  możliwie  naj- 
czystszych, a nam  stosunkowo  najbliższych  w czasie  źródeł 
metafizyki  i spekulatywnej  teologii.  Systematyka  zaś  filo- 
zoficzna i historia  filozofii  pokazują  nam  zgodnie,  że  takimi 
źródłami  są  teksty  samego  św.  Tomasza...  Dopiero  głębokie 
powiązanie  spekulacji  metafizycznej  z jej  historią  odsłania 
nam  prawdziwe  perspektywy  filozofii  pierwszej.  Być  może, 
że  dojrzeliśmy  już  do  tego,  by  dobrze  zrozumieć  Tomasza, 
jeżeli  przeszło  piętnaście  wieków  trzeba  było  czekać  na  to, 
by  z metafizyki  Arystotelesa  wydobyć  jej  pełną  i zasadniczą 
treść,  aby  do  niej  nawiązać  i na  niej  budować,  ale  też  by 
ją  w najistotniejszych  punktach  rozwinąć  i przekroczyć, 
jak  to  uczynił  św.  Tomasz  z Akwinu. 

Stefan  Swieżawski  — O niektórych  przyczynach 

niepowodzeń  tomizmu 


Znak  — \% 
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Nr  42 

...Zmienione  warunki  ekonomiczno-społeczne  domagają  się 
jeszcze  wyższej  kultury  osoby,  ażeby  małżeństwo  i rodzina 
mogły  żyć  na  tym  poziomie  moralnym,  którego  żąda  ich 
ludzki  i chrześcijański  charakter,  Sprawę  trzeba  tak  właśnie 
postawić.  Każde  inne  jej  postawienie  niczego  nie  wniesie, 
nie  zbuduje,  może  służyć  tylko  do  wytłumaczenie  klęsk 
i niepowodzeń  w tej  dziedzinie.  Społeczeństwo  chrześcijań- 
skie jest  zaskoczone  przeobrażeniami  i stosunkami  ekono- 
micznymi, którym  zwyczajna  ludzka  moralność  w wielu  wy- 
padkach nie  może  sprostać.  Następstwem  tego  zaskoczenia 
jest  wiele  niepowodzeń,  czy  wręcz  katastrof  w życiu  mo- 
ralnym małżeństw  i rodzin.  Nie  można  godzić  się  na  to. 
Fakty  dokonane  w dziedzinie  ekonom icznej  zmuszają  do 
napięcia  sił  w dziedzinie  moralnej,  gdy  chodzi  o kulturę 
osoby  na  terenie  życia  małżeńskiego  i rodzinnego.  Mówi  się 
nieraz  o potrzebie  heroizmu  w tej  dziedzinie.  Słowa  te  nie 
zawierają  żadnej  przesady.  Wiadomo,  że  do  heroizmu  nie 
można  zobowiązywać  człowieka  w warunkach  zwyczajnych, 
ale  pewne  warunki  niezwykłe  mogą  odeń  tego  zażądać.  Nawet 
jednak  bardzo  oględnie  ujmując  io  zagadnienie,  trzeba  po- 
wiedzieć, że  pełna  kultura  osoby  w życiu  małżeńskim  i ro- 
dzinnym na  tle  współczesnych  warunków  ekonomiczno-spo- 
łecznych może  być  osiągnięta  za  cenę  wysiłków  nie  całkiem 
zwyczajnych,  nieprzeciętnych.  Trudno,  trzeba  patrzeć  praw- 
dzie w oczy  i tę  surową  praiwdę  wciągnąć  w system  prope- 
deutyki sakramentu  małżeństwa.  Jeżeli  i w czasach  dzisiej- 
szych nie  wolno  nam  mieszać  i mącić  ewangelicznej  nauki 
na  temat  stanów  doskonałości,  to  jednak  trzeba  równocześnie 
mówić,  że  małżeństwo,  że  pełne  życie  małżeńskie  i rodzinne 
dzisiaj,  chociaż  nie  stanowi  wedle  Ewangelii  obiektywnego 
stanu  doskonałości,  to  jednak  wymaga  subiektywnie  od  ludzi, 
którzy  je  podejmują,  wiele  większej  doskonałości  moralnej, 
niż  kiedykolwiek  może  dotąd.  Fakt  ten  zaś  jeszcze  raz  prze- 
mawia za  potrzebą  reedukacji  w propedeutyce  Sakramentu 
Małżeństwa  i za  potrzebą  środowisk,  których  członkowie  — 
decydując  się  na  małżeństwo  — byliby  w pełni  świadomi 
tego,  jak  wiele  ta  decyzja  od  nich  będzie  w życiu  wymagać 
pod  względem  moralnym. 

Ks.  Karol  Wojtyła  — Myśli  o małżeństwie 

W wielkich  sporach  dziejowych  prawda  leży  niemal  zawsze 
poza  czy  ponad  spierającymi  się  stronami.  Rozwiązanie 
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pośrednie  jest,  być  może,  w większości  wypadków  lepsze  od 
rozwiązań  skrajnych,  ale  mię  jest  jeszcze  tym,  co  jest 
konieczne,  aby  wyjść  z impasu.  Aby  wziąć  przykład  histo- 
ryczny, najdalszy  od  naszej  epoki:  w sporze  między  trady- 
cjonalistami greckimi,  twierdzącymi,  że  jedynym  kryterium 
dobra  i zła  jest  obyczaj  przodków,  a tymi  z sofistów,  którzy 
głosili,  że  dobro  i zło  są  to  pojęcia  umowne  i że  kto  ma 
silę,  ten  najmądrzej  czyni  lekceważąc  je  — prawda  nie 
była  udziałem  żadnej  ze  stron.  Ale  też  nie  leżała  pośrodku 
i nie  była  kompromisem.  Pojęcia,  za  pomocą  których  mogła 
być  wyrażona,  trzeba  było  dopiero  stworzyć*  I zadanie 
stworzenia  tych  pojęć  podjęli  filozofowie  greccy*  I ilekroć 
na  skutek  pojawiania  się  nowych,  wielkich  problemów  po- 
wtarzała się  podobna  sytuacja,  tylekroć  od  umiejętności 
tworzenia  nowych  idei  zależało,  czy  dane  pokolenie  wypeł- 
niło swoje  zadanie*  W przeciwnym  razie  spory  filozoficznych 
stronnictw,  po  krótszym  lub  dłuższym  czasie,  stawały  się 
zupełnie  nie  interesujące,  a dekadencja  umysłowa  następo- 
wała nieuchronnie...  Musimy  stać  się  twórczymi  w kształto- 
waniu nowych  pojęć  i nowych  idei.  Jeżeli  tego  nie  zdołamy, 
to  żadna  siła  nie  uchroni  naszej  cywilizacji  przed  degradacją 
i upadkiem* 

Zenon  Szpotański  — O racjonalizmie,  dekadencji  i postępie 


Nr  44 

1958 

...Jakie  jest  „miejsce  ma  świecie”  persona! ist ów,  jaki  ich 
stosunek  do  innych  ruchów  i ideologii,  jakie  metody  dzia- 
łania? Odpowiedzi  na  te  pytania  dadzą  się  najłatwiej  osiągnąć 
w czasie  rozważania  najciekawszego  bodaj  dla  nas  problemu, 
mianowicie  stosunku  personalistycznego  ruchu  do  rewolucji 
marksistowskiej*  Czy  można  nie  przyjąć  do  wiadomości  faktu 
jej  zaistnienia?  — pyta  Mounier.  Obalenie  kapitalizmu  jest 
przecież  faktem  niewątpliwie  pozytywnym  — jest  to  wszak 
postulat  personalizmu* 

Nie  — pisze  Mounier  — rewolucji  nie  można  „odrabiać”, 
nie  można  też  „wyłączyć  się”  z całości  życia  społecznego* 
Rewolucję  trzeba  w pewnym  sensie  ^uduchowić”.  Nie  chodzi 
tu  -o  „chrzczenie”  socjalizmu,  mające  polegać  ma  mechanicz- 
nym łączeniu  wiary  w Boga  z socjalizmem,  lub  o deklara- 
tywność.  Chodizi  o usilną  pracę  nad  tworzeniem  warunków 
dla  rozwoju  osób* 

Trzeba  tu  podkreślić  jedną  zwłaszcza  cechę  charaktery- 
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styczną  postawy  Mouniera:  z przekonaniem  o konieczności 
dokonania  radykalnej,  dogłębnej  i wszechstronnej,  a zatem 
„wielkiej”  rewolucji  (która  stworzy  warunki  dla  rozwoju 
cywilizacji  personalistycznej},  łączy  się  przekonanie  o nie- 
słychanej ważności  konkretnego  działania  w każdych  wa- 
runkach; działania  cząstkowego,  ograniczonego,  przemian 
fragmentarycznych,  ustawicznych,  codziennych  korektur  rze- 
czywistości, budzenia  poczucia  odpowiedzialności,  dopoma- 
gania każdemu  człowiekowi  po  kolei  do  odkrycia  swego 
osobowego  życia.  Rewolucja  persona!  is  tycz  na  nie  jest  — 
w perspektywach  myśli  Mouniera  — pałacowym  zamachem 
stanu;  nie  jest  udanym  manewrem  grupy,  która  wykorzy- 
stała koniunkturę  i zagarnęła  władzę,  aby  zbawiać  ludzkość 
bez  niej,  albo  wbrew  niej.  Rewolucja  personałi styczna  musi 
rozwijać  się  w miąższu  społecznym,  musi  go  przenikać  coraz 
głębiej  i wszechstronniej*** 

...żądanie  budowy  świeckiej  etyki  już  samo  w sobie  jest 
ogromnym  osiągnięciem;  raz,  że  się  w ogóle  stawia  jakieś 
nowe  problemy  zamiast  obracać  się  w zaklętym  kręgu  urzę- 
dowego zestawu  formułek,  drugi  raz,  że  się  zaczyna  zajmo- 
wać człowiekiem,  a nie  tylko  klasami  społecznymi 
czy  bazą  i nadbudową.  To  ostatnie  stwarza  nadzieję  zapo- 
czątkowania głębokich  badań  nad  naturą  czło-wieka,  bez 
których  próby  budowy  etyki  są  nieporozumieniem,  stwarza 
nadzieję  rozwoju  zainicjowanego  procesu  personalizacji* 
Nikt  się  tu  zresztą  nie  będzie  spierał  o słowa,  nikt  nie 
będzie  wymagał  od  marksistów,  żeby  się  nazywali  persona- 
iistami  w takim  czy  innym  tego  słowa  znaczeniu.  Nie  chodzi 

0 słowa.  Chodzi  o odrobienie  zaniedbań  w niesłychanie  waż- 
nej przecież  dziedzinie  wiedzy  o człowieku,  jego  potrzebach 

1 wa runkach  rozwoju*  Chodzi  o inicjatywę  społeczną,  która 
będzie  szukała  najlepszych  sposobów  zapewnienia  mu  tych 
warunków.  Każdy  wysiłek  jest  cenny,  od  kogokolwiekby 
pochodził* 

Stefan  Wilkanowicz  — Refleksje  nad  Mounierowskim 

personalizmem 


Nr  47 

.**w  pracy  każdej  dostrzegamy  nie  tylko  więź  dokonań 
rzeczowych.  Tkhyi  w niej  przede  wszystkim  więź  myśli 
ludzkiej,  W każdej  niemal  pracy  usiłujemy  odszukać  jej 
ideę  przewodnią,  myśl  w niej  zawartą.  Albo  też  zaszcze- 
piamy w niej  myśl  nową,  własną,  którą  rzucamy  w dzieło 
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jak  rolnik  rzuca  ziarno  w glebę;  myśl,  która  stanie  się 
ciałem  może  dopiero  w przyszłości  i owoc  stokrotny  wyda 
pokoleniom  nowym, 

„Praca  jest  dążeniem  człowieka  do  człowieka:  nie  może 
ona  zmierzać  w pustkę.  Zawsze  wiąże  nas  z ludźmi,  jeśli 
nie  wprost,  to  przynajmniej  pośrednio.  Nie  ma  takiej  pracy, 
która  w jakiś  tajemniczy  sposób  nie  wiązałaby  nas  z ludźmi. 
Nawet  ta,  co  zmierza  ku  Bogu,  szczególnie  ta. 

Stefan  Kardynał  Wyszyński  — Duch  pracy  ludzkiej 


Nr  50/51 

W stosunku  do  Kościoła  najbardziej  chyba  charaktery- 
styczna jest  odpowiedzialność  za  świat,  jaką  Kościół  na 
siebie  bierze.  Ta  odpowiedzialność  nie  jest  w poczuciu 
Kościoła  czymś  dla  niego  przygodnym,  czego  mógłby  się 
nie  podejmować,  ale  przeciwnie,  leży  w samej  jego  naturze. 
Kościół  rozumie  to  tak,  że  jest  spadkobiercą,  czy  raczej 
nosicielem  miłości  Chrystusowej,  którą  objął  On  i nadal* 
właśnie  przez  Kościół,  obejmuje  całą  ludzkość. 

„.Odpowiedzialność  za  świat  nie  obciąża  Kościoła  jedynie 
jako  instytucji,  ale  ciąży  na  nim  także  — i raczej  — jako 
na  społeczności.  Oznacza  to,  że  wszyscy  członkowie  Ko- 
ścioła winni  uważać  odpowiedzialność  spoczywającą  na  nim 
za  swoją  odpowiedzialność  osobistą  i podejmować  ją  jako 
cel  własnego  żyda. 

Taka  postawa  katolików  związana  jest  z samą  naturą 
Kościoła,  na  którą  wskazuje  jako  najwłaściwsza  i najpeł- 
niejsza nazwa:  Mistyczne  Ciało  Chrystusa. 

.„Świadomość  osobistej  odpowiedzialności  każdego  z wier- 
nych za  realizację  zadań  powierzonych  Kościołowi  nie  jest 
zawsze  równie  powszechna  i głęboka.  Ma  swe  wzrosty  i obni- 
żenia. Właściwym  wskaźnikiem  jej  poziomu  jest  apostolska 
działalność  katolików  świeckich,  zrozumiałe  bowiem,  że 
duchowni  przez  sam  wybór  stanu  dają  w zasadniczej  mierze 
wyraz  swemu  poczuciu  katolickiej  odpowiedzialności. 
Można  by  wykazać  zbieżność,  jaka  zachodzi  w historii  między 
żywotnością  apostolstwa  świeckich,  a teologicznym  i kon- 
templacyjnym wniknięciem  w istotę  Kościoła  — Mistycz- 
nego Ciała  i poczuciem  przynależności  do  niego. 

Ks.  Andrzej  Zuberbier  — Kościół  odpowiedzialny  za  świat 


